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1. PREFAZIONE 


lo sono il dottore di cui in questa novella si parla tal¬ 
volta con parole poco lusinghiere. Chi di psico-analisi 
s'intende, sa dove piazzare l'antipatia che il paziente mi 
dedica. 

Di psico-analisi non parlerò perché qui entro se ne 
parla già a sufficienza. Debbo scusarmi di aver indotto il 
mio paziente a scrivere la sua autobiografia; gli studiosi 
di psico-analisi arriccerranno il naso a tanta novità. M a 
egli era vecchio ed io sperai che in tale rievocazione il 
suo passato si rinverdisse, che l'autobiografia fosse un 
buon preludio alla psico-analisi. 0 ggi ancora la mia idea 
mi pare buona perché mi ha dato dei risultati insperati, 
che sarebbero stati maggiori se il malato sul più bello 
non si fosse sottratto alla cura truffandomi del frutto 
della mia lunga paziente analisi di queste memorie. 

Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sap¬ 
pia però ch'io sono pronto di dividere con lui i lauti 
onorarii che ricaverò da questa pubblicazione a patto 
egli riprenda la cura. Sembrava tanto curioso di se stes¬ 
so! Se sapesse quante sorprese potrebbero risultargli dal 
commento delle tante verità e bugie ch'egli ha qui accu¬ 
mulate!... dottor s. 
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2. PREAMBOLO 


Vedere la mia infanzia? Più di dieci lustri me ne sepa¬ 
rano e i miei occhi presbiti forse potrebbero arrivarci se 
la luce che ancora ne riverbera non fosse tagliata da 
ostacoli d'ogni genere, vere alte montagne: i miei anni e 
qualche mia ora. 

Il dottore mi raccomandò di non ostinarmi a guarda¬ 
re tanto lontano. Anche le cose recenti sono preziose 
per essi e sopra tutto le immaginazioni e i sogni della 
notte prima. Ma un po' d'ordine pur dovrebb'esserci e 
per poter cominciare ab ovo, appena abbandonato il 
dottore che di questi giorni e per lungo tempo lascia 
Trieste, solo per facilitargli il compito, comperai e lessi 
un trattato di psico-analisi. N on è difficile d'intenderlo, 
ma molto noioso. 

Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una pol¬ 
trona Club, ho la matita e un pezzo di carta in mano. La 
mia fronte è spianata perché dalla mia mente eliminai 
ogni sforzo. 11 mio pensiero mi appare isolato da me. I o 
lo vedo. S'alza, s'abbassa... ma è la sua sola attività. Per 
ricordargli ch'esso è il pensiero e che sarebbe suo com¬ 
pito di manifestarsi, afferro la matita. Ecco che la mia 
fronte si corruga perché ogni parola è composta di tante 
lettere e il presente imperioso risorge ed offusca il pas¬ 
sato. 

Ieri avevo tentato il massimo abbandono. L'esperi¬ 
mento fini nel sonno più profondo e non ne ebbi altro 
risultato che un grande ristoro e la curiosa sensazione di 
aver visto durante quel sonno qualche cosa d'importan¬ 
te. M a era dimenticata, perduta per sempre. 

Mercé la matita che ho in mano, resto desto, oggi. Ve¬ 
do, intravvedo delle immagini bizzarre che non possono 
avere nessuna relazione col mio passato: una locomotiva 
che sbuffa su una salita trascinando delle innumerevoli 
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vetture; chissà donde venga e dove vada e perché sia ora 
capitata qui! 

N el dormiveglia ricordo che il mio testo asserisce che 
con questo sistema si può arrivar a ricordare la prima in¬ 
fanzia, quella in fasce. Subito vedo un bambino in fasce, 
ma perché dovrei essere io quello? N on mi somiglia af¬ 
fatto e credo sia invece quello nato poche settimane or 
sono a mia cognata e che ci fu fatto vedere quale un mi¬ 
racolo perché ha le mani tanto piccole e gli occhi tanto 
grandi. Povero bambino! Altro che ricordare la mia in¬ 
fanzia! I o non trovo neppure la via di avvisare te, che vi¬ 
vi ora la tua, dell'importanza di ricordarla a vantaggio 
della tua intelligenza e della tua salute. Q uando arriverai 
a sapere che sarebbe bene tu sapessi mandare a mente la 
tua vita, anche quella tanta parte di essa che ti ripu¬ 
gnerà? E intanto, inconscio, vai investigando il tuo pic¬ 
colo organismo alla ricerca del piacere e le tue scoperte 
deliziose ti avvieranno al dolore e alla malattia cui sarai 
spinto anche da coloro che non lo vorrebbero. Come fa¬ 
re? È impossibile tutelare la tua culla. N el tuo seno - 
fantolino! - si va facendo una combinazione misteriosa. 
0 gni minuto che passa vi getta un reagente. Troppe 
probabilità di malattia vi sono per te, perché non tutti i 
tuoi minuti possono essere puri. Eppoi - fantolino! - sei 
consanguineo di persone ch'io conosco. I minuti che 
passano ora possono anche essere puri, ma, certo, tali 
non furono tutti i secoli cheti prepararono. 

Eccomi ben lontano dalle immagini che precorrono il 
sonno. Ritenterò domani. 
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3. IL FUMO 


11 dottore al quale ne parlai mi disse d'iniziare il mio 
lavoro con un'analisi storica della mia propensione al fu¬ 
mo: 

- Scriva! Scriva! Vedrà come arriverà a vedersi inte¬ 
ro. 

Credo che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo 
senz'andar a sognare su quella poltrona. N on so come 
cominciare e invoco l'assistenza delle sigarette tutte tan¬ 
to somiglianti a quella che ho in mano. 

0 ggi scopro subito qualche cosa che più non ricorda¬ 
vo. Le prime sigarette ch'io fumai non esistono più in 
commercio. Intorno al 70 se ne avevano in Austria di 
quelle che venivano vendute in scatoline di cartone mu¬ 
nite del marchio dell'aquila bicipite. Ecco: attorno a una 
di quelle scatole s'aggruppano subito varie persone con 
qualche loro tratto, sufficiente per suggerirmene il no¬ 
me, non bastevole però a commovermi per l'impensato 
incontro. Tento di ottenere di più e vado alla poltrona: 
le persone sbiadiscono e al loro posto si mettono dei 
buffoni che mi deridono. Ritorno sconfortato al tavolo. 

U na delle figure, dalla voce un po' roca, era G iusep- 
pe, un giovinetto della stessa mia età, e l'altra, mio fra¬ 
tello, di un anno di me più giovine e morto tanti anni or 
sono. Pare che G iuseppe ricevesse molto denaro dal pa¬ 
dre suo e ci regalasse di quelle sigarette. M a sono certo 
che ne offriva di più a mio fratello che a me. Donde la 
necessità in cui mi trovai di procurarmene da me delle 
altre. Cosi avvenne che rubai. D'estate mio padre ab¬ 
bandonava su una sedia nel tinello il suo panciotto nel 
cui taschino si trovavano sempre degli spiccioli: mi pro¬ 
curavo i dieci soldi occorrenti per acquistare la preziosa 
scatoletta e fumavo una dopo l'altra le dieci sigarette che 
conteneva, per non conservare a lungo il compromet¬ 
tente frutto del furto. 
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Tutto ciò giaceva nella mia coscienza a portata di ma¬ 
no. Risorge solo ora perché non sapevo prima che potes¬ 
se avere importanza. Ecco che ho registrata l'origine 
della sozza abitudine e (chissà?) forse ne sono già guari¬ 
to. Perciò, per provare, accendo un'ultima sigaretta e 
forse la getterò via subito, disgustato. 

Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col 
suo panciotto in mano, lo, con una sfacciataggine che 
ora non avrei e che ancora adesso mi disgusta (chissà 
che tale disgusto non abbia una grande importanza nella 
mia cura) gli dissi che m'era venuta la curiosità di con¬ 
tarne i bottoni. M io padre rise delle mie disposizioni alla 
matematica o alla sartoria e non s'avvide che avevo le di¬ 
ta nel taschino del suo panciotto. A mio onore posso di¬ 
re che bastò quel riso rivolto alla mia innocenza 
quand'essa non esisteva più, per impedirmi per sempre 
di rubare. Cioè... rubai ancora, ma senza saperlo. M io 
padre lasciava per la casa dei sigari virginia fumati a 
mezzo, in bilico su tavoli e armadi, lo credevo fosse il 
suo modo di gettarli via e credevo anche di sapere che la 
nostra vecchia fantesca, Catina, li buttasse via. Andavo a 
fumarli di nascosto. G ià all'atto d'impadronirmene veni¬ 
vo pervaso da un brivido di ribrezzo sapendo quale ma¬ 
lessere m'avrebbero procurato. Poi li fumavo finché la 
mia fronte non si fosse coperta di sudori freddi e il mio 
stomaco si contorcesse. 

N on si dirà che nella mia infanzia io mancassi di ener¬ 
gia. 

So perfettamente come mio padre mi guari anche di 
quest'abitudine. Un giorno d'estate ero ritornato a casa 
da un'escursione scolastica, stanco e bagnato di sudore. 
M ia madre m'aveva aiutato a spogliarmi e, avvoltomi in 
un accappatoio, m'aveva messo a dormire su un sofà sul 
quale essa stessa sedette occupata a certo lavoro di cuci¬ 
to. Ero prossimo al sonno, ma avevo gli occhi tuttavia 
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pieni di sole e tardavo a perdere i sensi. La dolcezza che 
in quell'età s'accompagna al riposo dopo una grande 
stanchezza, m'è evidente come un'immagine a sé, tanto 
evidente come se fossi adesso là accanto a quel caro cor¬ 
po che più non esiste. 

Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si 
giuocava e che ora, in questi tempi avari di spazio, è di¬ 
visa in due parti. I n quella scena mio fratello non appa¬ 
re, ciò che mi sorprende perché penso ch'egli pur deve 
aver preso parte a quell'escursione e avrebbe dovuto poi 
partecipare al riposo. Che abbia dormito anche lui all'al¬ 
tro capo del grande sofà? lo guardo quel posto, ma mi 
sembra vuoto. N on vedo che me, la dolcezza del riposo, 
mia madre, eppoi mio padre di cui sento echeggiare le 
parole. Egli era entrato e non m'aveva subito visto per¬ 
ché ad alta voce chiamò: 

- M aria! 

La mamma con un gesto accompagnato da un lieve 
suono labbiale accennò a me, ch'essa credeva immerso 
nel sonno su cui invece nuotavo in piena coscienza. M i 
piaceva tanto che il babbo dovesse imporsi un riguardo 
per me, che non mi mossi. 

M io padre con voce bassa si lamentò: 

- lo credo di diventar matto. Sono quasi sicuro di 
aver lasciato mezz'ora fa su quell'armadio un mezzo si¬ 
garo ed ora non lo trovo più. Sto peggio del solito. Le 
cose mi sfuggono. 

Pure a voce bassa, ma che tradiva un'ilarità trattenuta 
solo dalla paura di destarmi, mia madre rispose: 

- Eppure nessuno dopo il pranzo è stato in quella 
stanza. 

M io padre mormorò: 

- È perché lo so anch'io, che mi pare di diventar mat¬ 
to! 

Si volse ed usci. 

lo apersi a mezzo gli occhi e guardai mia madre. Essa 
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s'era rimessa al suo lavoro, ma continuava a sorridere. 
Certo non pensava che mio padre stesse per ammattire 
per sorridere cosi delle sue paure. Q uel sorriso mi rima¬ 
se tanto impresso che lo ricordai subito ritrovandolo un 
giorno sulle labbra di mia moglie. 

Non fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse 
difficile di soddisfare il mio vizio, ma le proibizioni val¬ 
sero ad eccitarlo. 

Ricordo di aver fumato molto, celato in tutti i luoghi 
possibili. Perché seguito da un forte disgusto fisico, ri¬ 
cordo un soggiorno prolungato per una mezz'ora in una 
cantina oscura insieme a due altri fanciulli di cui non ri¬ 
trovo nella memoria altro che la puerilità del vestito: 
Due paia di calzoncini che stanno in piedi perché den¬ 
tro c'è stato un corpo che il tempo eliminò. Avevamo 
molte sigarette e volevamo vedere chi ne sapesse brucia¬ 
re di più nel breve tempo. I o vinsi, ed eroicamente celai 
il malessere che mi derivò dallo strano esercizio. Poi 
uscimmo al sole e all'aria. Dovetti chiudere gli occhi per 
non cadere stordito. 

M i rimisi e mi vantai della vittoria. Uno dei due pic¬ 
coli omini mi disse allora: 

- A me non importa di aver perduto perché io non 
fumo che quanto m'occorre. 

Ricordo la parola sana e non la faccina certamente sa¬ 
na anch'essa che a me doveva essere rivolta in quel mo¬ 
mento. 

M a allora io non sapevo se amavo o odiavo la sigaret¬ 
ta e il suo sapore e lo stato in cui la nicotina mi metteva. 
Q uando seppi di odiare tutto ciò fu peggio. E lo seppi a 
ventanni circa. Allora soffersi per qualche settimana di 
un violento male di gola accompagnato da febbre. 11 
dottore prescrisse il letto e l'assoluta astensione dal fu¬ 
mo. Ricordo questa parola assoluta ! M i feri e la febbre 
la colori: Un vuoto grande e niente per resistere all'enor¬ 
me pressione che subito si produce attorno ad un vuoto. 
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Quando il dottore mi lasciò, mio padre (mia madre 
era morta da molti anni) con tanto di sigaro in bocca re¬ 
stò ancora per qualche tempo a farmi compagnia. An¬ 
dandosene, dopo di aver passata dolcemente la sua ma¬ 
no sulla mia fronte scottante, mi disse: 

- N on fumare, veh! 

M i colse un'inquietudine enorme. Pensai: «G iacché 
mi fa male non fumerò mai più, ma prima voglio farlo 
per l'ultima volta». Accesi una sigaretta e mi sentii subi¬ 
to liberato dall'inquietudine ad onta che la febbre forse 
aumentasse e che ad ogni tirata sentissi alle tonsille un 
bruciore come se fossero state toccate da un tizzone ar¬ 
dente. Finii tutta la sigaretta con l'accuratezza con cui si 
compie un voto. E, sempre soffrendo orribilmente, ne 
fumai molte altre durante la malattia. M io padre andava 
eveniva col suo sigaro in bocca dicendomi: 

- Bravo! Ancora qualche giorno di astensione dal fu¬ 
mo e sei guarito! 

Bastava questa frase per farmi desiderare ch'egli se ne 
andasse presto, presto, per permettermi di correre alla 
mia sigaretta. Fingevo anche di dormire per indurlo ad 
allontanarsi prima. 

Q uella malattia mi procurò il secondo dei miei distur¬ 
bi: lo sforzo di liberarmi dal primo. Le mie giornate fini¬ 
rono coll'essere piene di sigarette e di propositi di non 
fumare più e, per dire subito tutto, di tempo in tempo 
sono ancora tali. La ridda delle ultime sigarette, forma¬ 
tasi a vent'anni, si muove tuttavia. M eno violento è il 
proposito e la mia debolezza trova nel mio vecchio ani¬ 
mo maggior indulgenza. D a vecchi si sorride della vita e 
di ogni suo contenuto. Posso anzi dire, che da qualche 
tempo io fumo molte sigarette... che non sono le ultime. 

Sul frontispizio di un vocabolario trovo questa mia 
registrazione fatta con bella scrittura e qualche ornato: 

«Oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a 
quelli di chimica. Ultima sigaretta!!». 
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Era un'ultima sigaretta molto importante. Ricordo 
tutte le speranze che l'accompagnarono. M 'ero arrab¬ 
biato col diritto canonico che mi pareva tanto lontano 
dalla vita e correvo alla scienza ch'è la vita stessa benché 
ridotta in un matraccio. Q uell'ultima sigaretta significa¬ 
va proprio il desiderio di attività (anche manuale) e di 
sereno pensiero sobrio e sodo. 

Per sfuggire alla catena delle combinazioni del carbo¬ 
nio cui non credevo ritornai alla legge. 

Purtroppo! Fu un errore e fu anch'esso registrato da 
un'ultima sigaretta di cui trovo la data registrata su di un 
libro. Fu importante anche questa e mi rassegnavo di ri¬ 
tornare a quelle complicazioni del mio, del tuo e del suo 
coi migliori propositi, sciogliendo finalmente le catene 
del carbonio. M 'ero dimostrato poco idoneo alla chimi¬ 
ca anche per la mia deficienza di abilità manuale. Come 
avrei potuto averla quando continuavo a fumare come 
un turco? 

Adesso cheson qui, ad analizzarmi, sono colto da un 
dubbio: che io forse abbia amato tanto la sigaretta per 
poter riversare su di essa la colpa della mia incapacità? 
Chissà se cessando di fumare io sarei divenuto l'uomo 
ideale e forte che m'aspettavo? F orse fu tale dubbio che 
mi legò al mio vizio perché è un modo comodo di vivere 
quello di credersi grande di una grandezza latente, lo 
avanzo tale ipotesi per spiegare la mia debolezza giova¬ 
nile, ma senza una decisa convinzione. Adesso che sono 
vecchio e che nessuno esige qualche cosa da me, passo 
tuttavia da sigaretta a proposito, e da proposito a siga¬ 
retta. Che cosa significano oggi quei propositi? Come 
quell'igienista vecchio, descritto dal Goldoni, vorrei 
morire sano dopo di esser vissuto malato tutta la vita? 

U na volta, allorché da studente cambiai di alloggio, 
dovetti far tappezzare a mie spese le pareti della stanza 
perché le avevo coperte di date. Probabilmente lasciai 
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quella stanza proprio perché essa era divenuta il cimite¬ 
ro dei miei buoni propositi e non credevo più possibile 
di formarne in quel luogo degli altri. 

Penso che la sigaretta abbia un gusto più intenso 
quand'è l'ultima. Anche le altre hanno un loro gusto 
speciale, ma meno intenso. L'ultima acquista il suo sa¬ 
pore dal sentimento della vittoria su sé stesso e la spe¬ 
ranza di un prossimo futuro di forza e di salute. Le altre 
hanno la loro importanza perché accendendole si prote¬ 
sta la propria libertà e il futuro di forza e di salute per¬ 
mane, ma va un po' più lontano. 

Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse 
coi colori più varii ed anche ad olio. Il proponimento, ri¬ 
fatto con la fede più ingenua, trovava adeguata espres¬ 
sione nella forza del colore che doveva far impallidire 
quello dedicato al proponimento anteriore. Certe date 
erano da me preferite per la concordanza delle cifre. Del 
secolo passato ricordo una data che mi parve dovesse si¬ 
gillare per sempre la bara in cui volevo mettere il mio vi¬ 
zio: «Nono giorno del nono mese del 1899». Significati¬ 
va nevvero? Il secolo nuovo m'apportò delle date ben 
altrimenti musicali: «Primo giorno del primo mese del 
1901». A ncor oggi mi pare che se quella data potesse ri¬ 
petersi, io saprei iniziare una nuova vita. 

M a nel calendario non mancano le date e con un po' 
d'immaginazione ognuna di esse potrebbe adattarsi ad 
un buon proponimento. Ricordo, perché mi parve con¬ 
tenesse un imperativo supremamente categorico, la se¬ 
guente: «Terzo giorno del sesto mese del 1912 ore 24». 
Suona come se ogni cifra raddoppiasse la posta. 

L'anno 1913 mi diede un momento d'esitazione. 
M ancava il tredicesimo mese per accordarlo con l'anno. 
M a non si creda che occorrano tanti accordi in una data 
per dare rilievo ad un'ultima sigaretta. 

M olte date che trovo notate su libri o quadri preferiti, 
spiccano per la loro deformità. Per esempio il terzo gior- 
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no del secondo mese del 1905 ore sei! H a un suo ritmo 
quando ci si pensa, perché ogni singola cifra nega la pre¬ 
cedente. M olti avvenimenti, anzi tutti, dalla morte di 
Pio IX alla nascita di mio figlio, mi parvero degni di es¬ 
sere festeggiati dal solito ferreo proposito. Tutti in fami¬ 
glia si stupiscono della mia memoria per gli anniversarii 
lieti e tristi nostri e mi credono tanto buono! 

Per diminuirne l'apparenza balorda tentai di dare un 
contenuto filosofico alla malattia dell'ultima sigaretta. Si 
dice con un bellissimo atteggiamento: «mai piu!». M a 
dove va l'atteggiamento se si tiene la promessa? L'atteg¬ 
giamento non è possibile di averlo che quando si deve 
rinnovare il proposito. Eppoi il tempo, per me, non è 
quella cosa impensabile che non s'arresta mai. Da me, 
solo da me, ritorna. 

La malattia, è una convinzione ed io nacqui con quel¬ 
la convinzione. D i quella dei miei ventanni non ricorde¬ 
rei gran cosa se non l'avessi allora descritta ad un medi¬ 
co. Curioso comesi ricordino meglio le parole dette che 
i sentimenti che non arrivarono a scotere l'aria. 

Ero andato da quel medico perché m'era stato detto 
che guariva le malattie nervose con l'elettricità, lo pen¬ 
sai di poter ricavare dall'elettricità la forza che occorre¬ 
va per lasciare il fumo. 

11 dottore aveva una grande pancia e la sua respirazio¬ 
ne asmatica accompagnava il picchio della macchina 
elettrica messa in opera subito alla prima seduta, che mi 
disilluse, perché m'ero aspettato che il dottore studian¬ 
domi scoprisse il veleno che inquinava il mio sangue. I n- 
vece egli dichiarò di trovarmi sanamente costituito e 
poiché m'ero lagnato di digerire e dormire male, egli 
suppose che il mio stomaco mancasse di acidi e che da 
me il movimento peristaltico (disse tale parola tante vol¬ 
te che non la dimenticai più) fosse poco vivo. M i pro¬ 
pinò anche un certo acido che mi ha rovinato perché da 
allora soffro di un eccesso di acidità. 

Q uando compresi che da sé egli non sarebbe mai più 
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arrivato a scoprire la nicotina nel mio sangue, volli aiu¬ 
tarlo ed espressi il dubbio che la mia indisposizione fos¬ 
se da attribuirsi a quella. Con fatica egli si strinse nelle 
grosse spalle: 

-Movimento peristaltico... acido... la nicotina non 
c'entra! 

F urono settanta le applicazioni elettriche e avrebbero 
continuato tuttora se io non avessi giudicato di averne 
avute abbastanza. Più che attendermi dei miracoli, cor¬ 
revo a quelle sedute nella speranza di convincere il dot¬ 
tore a proibirmi il fumo. Chissà come sarebbero andate 
le cose se allora fossi stato fortificato nei miei propositi 
da una proibizione simile. 

Ed ecco la descrizione della mia malattia quale io la 
feci al medico: «N on posso studiare e anche le rare volte 
in cui vado a letto per tempo, resto insonne fino ai primi 
rintocchi delle campane. È perciò che tentenno fra la 
legge e la chimica perché ambedue queste scienze hanno 
l'esigenza di un lavoro che comincia ad un'ora fissa 
mentre io non so mai a che ora potrò essere alzato». 

- L'elettricità guarisce qualsiasi insonnia, - sentenziò 
l'Esculapio, gli occhi sempre rivolti al quadrante anzi¬ 
ché al paziente. 

G iunsi a parlare con lui come s'egli avesse potuto in¬ 
tendere la psico-analisi ch'io, timidamente, precorsi. G li 
raccontai della mia miseria con le donne. Una non mi 
bastava e molte neppure. Le desideravo tutte! Per istra¬ 
da la mia agitazione era enorme: come passavano, le 
donne erano mie. Le squadravo con insolenza per il bi¬ 
sogno di sentirmi brutale. Nel mio pensiero le spoglia¬ 
vo, lasciando loro gli stivaletti, me le recavo nelle brac¬ 
cia e le lasciavo solo quando ero ben certo di conoscerle 
tutte. 

Sincerità e fiato sprecati ! 11 dottore ansava: 

- Spero bene che le applicazioni elettriche non vi 
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guariranno di tale malattia. N on ci mancherebbe altro! 
lo non toccherei più un Rumkorff se avessi da temerne 
un effetto simile. 

M i raccontò un aneddoto ch'egli trovava gustosissi¬ 
mo. Un malato della stessa mia malattia era andato da 
un medico celebre pregandolo di guarirlo e il medico, 
essendovi riuscito perfettamente, dovette emigrare per¬ 
ché in caso diverso l'altro gli avrebbe fatta la pelle. 

- La mia eccitazione non è la buona, - urlavo io. - 
Proviene dal veleno che accende le mie vene! 

11 dottore mormorava con aspetto accorato: 

- N essuno è mai contento della sua sorte. 

E fu per convincerlo ch'io feci quello ch'egli non vol¬ 
le fare e studiai la mia malattia raccogliendonetutti i sin¬ 
tomi: - La mia distrazione! Anche quella m'impedisce 
lo studio. Stavo preparandomi a G raz per il primo esa¬ 
me di stato e accuratamente avevo notati tutti i testi di 
cui abbisognavo fino all'ultimo esame. Fini che pochi 
giorni prima dell'esame m'accorsi di aver studiato delle 
cose di cui avrei avuto bisogno solo alcuni anni dopo. 
Perciò dovetti rimandare l'esame. È vero che avevo stu¬ 
diato poco anche quelle altre cose causa una giovinetta 
delle vicinanze che, del resto, non mi concedeva altro 
che una civetteria alquanto sfacciata. Q uand'essa era al¬ 
la finestra io non vedevo più il mio testo. N on è un im¬ 
becille colui che si dedica ad un'attività simile? - Ricor¬ 
do la faccia piccola e bianca della fanciulla alla finestra: 
ovale, circondata da ricci ariosi, fulvi. La guardai so¬ 
gnando di premere quel biancore e quel giallo rosseg¬ 
giante sul mio guanciale. 

Esculapio mormorò: 

- D ietro al civettare c'è sempre qualche cosa di buo¬ 
no. Alla mia età voi non civetterete più. 

0 ggi so con certezza ch'egli non sapeva proprio nien¬ 
te del civettare. N e ho cinquantasette degli anni e sono 
sicuro che se non cesso di fumare o che la psico-analisi 
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non mi guarisca, la mia ultima occhiata dal mio letto di 
morte sarà l'espressione del mio desiderio per la mia in¬ 
fermiera, se questa non sarà mia moglie e se mia moglie 
avrà permesso che sia bella! 

Fui sincero come in confessione: La donna a me non 
piaceva intera, ma... a pezzi! Di tutte amavo i piedini se 
ben calzati, di molte il collo esile oppure anche podero¬ 
so e il seno se lieve, lieve. E continuavo nell'enumerazio¬ 
ne di parti anatomiche femminili, ma il dottore m'inter¬ 
ruppe: 

- Q ueste parti fanno la donna intera. 

D issi allora una parola importante: 

- L'amore sano è quello che abbraccia una donna sola 
e intera, compreso il suo carattere e la sua intelligenza. 

Fino ad allora non avevo certo conosciuto un tale 
amore e quando mi capitò non mi diede neppur esso la 
salute, ma è importante per me ricordare di aver rintrac¬ 
ciata la malattia dove un dotto vedeva la salute e che la 
mia diagnosi si sia poi avverata. 

N ella persona di un amico non medico trovai chi me¬ 
glio intese me e la mia malattia. N on ne ebbi grande 
vantaggio, ma nella vita una nota nuova ch'echeggia tut¬ 
tora. 

L'amico mio era un ricco signore che abbelliva i suoi 
ozii con studii e lavori letterari. Parlava molto meglio di 
quanto scrivesse e perciò il mondo non potè sapere qua¬ 
le buon letterato egli fosse. E ra grasso e grosso e quando 
lo conobbi stava facendo con grande energia una cura 
per dimagrare. I n pochi giorni era arrivato ad un grande 
risultato, tale che tutti per via lo accostavano nella spe¬ 
ranza di poter sentire meglio la propria salute accanto a 
lui malato. Lo invidiai perché sapeva fare quello che vo¬ 
leva e m'attaccai a lui finché durò la sua cura. M i per¬ 
metteva di toccargli la pancia che ogni giorno diminui¬ 
va, ed io, malevolo per invidia, volendo indebolire il suo 
proposito gli dicevo: 
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- M a, a cura finita, che cosa ne farà Lei di tutta questa 
pelle? 

Con una grande calma, che rendeva comico il suo vi¬ 
so emaciato egli rispose: 

- Di qui a due giorni comincerà la cura del massag¬ 
gio. 

La sua cura era stata predisposta in tutti i particolari 
ed era certo ch'egli sarebbe stato puntuale ad ogni data. 

M e ne risultò una grande fiducia per lui e gli descrissi 
la mia malattia. Anche questa descrizione ricordo. G li 
spiegai che a me pareva più facile di non mangiare per 
tre volte al giorno che di non fumare le innumerevoli si¬ 
garette per cui sarebbe stato necessario di prendere la 
stessa affaticante risoluzione ad ogni istante. Avendo 
una simile risoluzione nella mente non c'è tempo per fa¬ 
re altro perché il solo G iulio Cesare sapeva fare più cose 
nel medesimo istante. Sta bene che nessuno domanda 
ch'io lavori finché è vivo il mio amministratore Olivi, ma 
come va che una persona come me non sappia far altro a 
questo mondo che sognare o strimpellare il violino per 
cui non ho alcuna attitudine? 

Il grosso uomo dimagrato non diede subito la sua ri¬ 
sposta. E ra un uomo di metodo e prima ci pensò lunga¬ 
mente. Poi con aria dottorale che gli competeva data la 
sua grande superiorità in argomento, mi spiegò che la 
mia vera malattia era il proposito e non la sigaretta. Do¬ 
vevo tentar di lasciare quel vizio senza farne il proposi¬ 
to. In me - secondo lui - nel corso degli anni erano an¬ 
date a formarsi due persone di cui una comandava e 
l'altra non era altro che uno schiavo il quale, non appe¬ 
na la sorveglianza diminuiva, contravveniva alla volontà 
del padrone per amore alla libertà. Bisognava perciò 
dargli la libertà assoluta e nello stesso tempo dovevo 
guardare il mio vizio in facci a come se fosse nuovo e non 
l'avessi mai visto. Bisognava non combatterlo, ma tra¬ 
scurarlo e dimenticare in certo modo di abbandonarvisi 
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volgendogli le spalle con noncuranza come a compagnia 
che si riconosce indegna di sé. Semplice, nevvero? 

I nfatti la cosa mi parve semplice. È poi vero ch'essen- 
do riuscito con grande sforzo ad eliminare dal mio ani¬ 
mo ogni proposito, riuscii a non fumare per varie ore, 
ma quando la bocca fu nettata, sentii un sapore inno¬ 
cente quale deve sentirlo il neonato, mi venne il deside¬ 
rio di una sigaretta e quando la fumai ne ebbi il rimorso 
da cui rinnovai il proposito che avevo voluto abolire. 

Era una via più lunga, ma si arrivava alla stessa meta. 

Q uella canaglia dell'O livi mi diede un giorno un'idea: 
fortificare il mio proposito con una scommessa. 

lo credo che l'Olivi abbia avuto sempre lo stesso 
aspetto che io gli vedo adesso. Lo vidi sempre cosi, un 
po' curvo, ma solido e a me parve sempre vecchio, come 
vecchio lo vedo oggidì che ha ottantanni. H a lavorato e 
lavora per me, ma io non l'amo perché penso che mi ha 
impedito il lavoro cheta lui. 

Scommettemmo! Il primo che avrebbe fumato avreb¬ 
be pagato eppoi ambedue avrebbero ricuperato la pro¬ 
pria libertà. Cosi l'amministratore, impostomi per impe¬ 
dire ch'io sciupassi l'eredità di mio padre, tentava di 
diminuire quella di mia madre, amministrata liberamen¬ 
te da me! 

La scommessa si dimostrò perniciosissima. Non ero 
più alternativamente padrone ma soltanto schiavo e di 
quell’O livi che non amavo! Fumai subito. Poi pensai di 
truffarlo continuando a fumare di nascosto. M a allora 
perché aver fatta quella scommessa? Corsi allora in cer¬ 
ca di una data che stesse in bella relazione con la data 
della scommessa per fumare un'ultima sigaretta che cosi 
in certo modo avrei potuto figurarmi fosse registrata an¬ 
che dall'O livi stesso. M a la ribellione continuava e a for¬ 
za di fumare arrivavo all'affanno. Per liberarmi di quel 
peso andai dall'O livi e mi confessai. 
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Il vecchio incassò sorridendo il denaro e, subito, tras¬ 
se di tasca un grosso sigaro che accese e fumò con gran¬ 
de voluttà. Non ebbi mai un dubbio ch'egli non avesse 
tenuta la scommessa. Si capisce che gli altri son fatti al¬ 
trimenti di me. 

M io figlio aveva da poco compiuti i tre anni quando 
mia moglie ebbe una buona idea. M i consigliò, per svi¬ 
ziarmi, di farmi rinchiudere per qualche tempo in una 
casa di salute. Accettai subito, prima di tutto perché vo¬ 
levo che quando mio figlio fosse giunto all'età di poter¬ 
mi giudicare mi trovasse equilibrato e sereno, eppoi per 
la ragione più urgente che l'O livi stava male e minaccia¬ 
va di abbandonarmi per cui avrei potuto essere obbliga¬ 
to di prendere il suo posto da un momento all'altro e mi 
consideravo poco atto ad una grande attività con tutta 
quella nicotina in corpo. 

Dapprima avevamo pensato di andare in Isvizzera, il 
paese classico delle case di salute, ma poi apprendemmo 
che a Trieste v'era un certo dottor M uli che vi aveva 
aperto uno stabilimento. Incaricai mia moglie di recarsi 
da lui, ed egli le offerse di mettere a mia disposizione un 
appartamentino chiuso nel quale sarei stato sorvegliato 
da un'infermiera coadiuvata anche da altre persone. 
Parlandomene mia moglie ora sorrideva ed ora clamoro¬ 
samente rideva. La divertiva l'idea di farmi rinchiudere 
ed io di cuore ne ridevo con lei. Era la prima volta ch'es- 
sa s'associava a me nei miei tentativi di curarmi. Fino al¬ 
lora ella non aveva mai presa la mia malattia sul serio e 
diceva che il fumo non era altro che un modo un po' 
strano e non troppo noioso di vivere, lo credo ch'essa 
fosse stata sorpresa gradevolmente dopo di avermi spo¬ 
sato di non sentirmi mai rimpiangere la mia libertà, oc¬ 
cupato com'ero a rimpiangere altre cose. 

Andammo alla casa di salute il giorno in cui l'O livi mi 
disse che in nessun caso sarebbe rimasto da me oltre il 
mese dopo. 
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A casa preparammo un po' di biancheria in un baule 
e subito di sera andammo dal dottor M uli. 

tEgli ci accolse in persona alla porta. Allora il dottor 
M uli era un bel giovane. Si era in pieno d'estate ed egli, 
piccolo, nervoso, la faccina brunita dal sole nella quale 
brillavano ancor meglio i suoi vivaci occhi neri, era l'im¬ 
magine dell'eleganza, nel suo vestito bianco dal colletto 
fino alle scarpe. Egli destò la mia ammirazione, ma evi¬ 
dentemente ero anch'io oggetto della sua. 

Un po' imbarazzato, comprendendo la ragione della 
sua ammirazione, gli dissi: 

- G ià: Ella non crede né alla necessità della cura né 
alla serietà con cui mi vi accingo. 

Con un lieve sorriso, che pur mi feri, il dottore rispo¬ 
se: 

- Perché? Forse è vero che la sigaretta è più dannosa 
per lei di quanto noi medici ammettiamo. Solo non capi¬ 
sco perché lei, invece di cessare ex abrupto di fumare, 
non si sia piuttosto risolto di diminuire il numero delle 
sigarette che fuma. Si può fumare, ma non bisogna esa¬ 
gerare. 

I n verità, a forza di voler cessare del tutto dal fumare, 
all'eventualità di fumare di meno non avevo mai pensa¬ 
to. 

M a venuto ora, quel consiglio non poteva che affievo¬ 
lire il mio proposito. Dissi una parola risoluta: 

- G iacché è deciso, lasci che tenti questa cura. 

- Tentare? - e il dottore rise con aria di superiorità. - 
U na volta che lei vi si è accinto, la cura deve riuscire. Se 
Lei non vorrà usare della sua forza muscolare con la po¬ 
vera G iovanna, non potrà uscire di qua. Le formalità 
per liberarla durerebbero tanto che nel frattempo ella 
avrebbe dimenticato il suo vizio. 

Ci trovavamo nell'appartamento che m'era destinato 
a cui eravamo giunti ritornando a pianoterra dopo di es¬ 
sere saliti al secondo piano. 
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- Vede? Quella porta sbarrata impedisce la comuni¬ 
cazione con l'altra parte del pianterreno dove si trova 
l'uscita. N eppure G iovanna ne ha le chiavi. Essa stessa 
per arrivare all'aperto deve salire al secondo piano ed ha 
solo lei le chiavi di quella porta che si è aperta per noi su 
quel pianerottolo. Del resto, al secondo piano c'è sem¬ 
pre sorveglianza. N on c'è male nevvero per una casa di 
salute destinata a bambini e puerpere? 

E si mise a ridere, forse all'idea di avermi rinchiuso 
fra bambini. 

Chiamò G iovanna e me la presentò. Era una piccola 
donnina di un'età che non si poteva precisare e che po¬ 
teva variare fra' quaranta e i sessant'anni. Aveva dei pic¬ 
coli occhi di una luce intensa sotto ai capelli molto grigi. 
11 dottore le disse: 

- E eco il signore col quale dovete essere pronta di fa¬ 
re i pugni. 

Essa mi guardò scrutandomi, si fece molto rossa e 
gridò con voce stridula: 

- lo farò il mio dovere, ma non posso certo lottare 
con lei. Se lei minaccerà, io chiamerò l'infermiere ch'è 
un uomo forte e, se non venisse subito, la lascerei anda¬ 
re dove vuole perché io non voglio certo rischiare la pel¬ 
le! 

Appresi poi che il dottore le aveva affidato quell'inca¬ 
rico con la promessa di un compenso abbastanza lauto, 
e ciò aveva contribuito a spaventarla. A Mora le sue paro¬ 
le m'indispettirono. M 'ero cacciato volontariamente in 
una bella posizione! 

- Ma che pelle d'Egitto! - urlai. 

- Chi toccherà la sua pelle? - M i rivolsi al dottore: - 
Vorrei che questa donna sia avvisata di non seccarmi! 
H o portati con me alcuni libri e vorrei essere lasciato in 
pace. 

Il dottore intervenne con qualche parola di ammoni- 
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mento a G iovanna. Per scusarsi, costei continuò ad at¬ 
taccarmi: 

- lo ho delle figliuole, due e piccine, e devo vivere. 

- lo non mi degnerei di ammazzarla, - risposi con ac¬ 
cento che certo non poteva rassicurare la poverina. 

11 dottore la fece allontanare incaricandola di andar a 
prendere non so che cosa al piano superiore e, per rab¬ 
bonirmi, mi propose di mettere un'altra persona al suo 
posto, aggiungendo: 

- N on è una cattiva donna e quando le avrò racco¬ 
mandato di essere più discreta, non le darà altro motivo 
a lagnanze. 

N el desiderio di dimostrare che non davo alcuna im¬ 
portanza alla persona incaricata di sorvegliarmi, mi di¬ 
chiarai d'accordo di sopportarla. Sentii il bisogno di 
quietarmi, levai di tasca la penultima sigaretta e la fumai 
avidamente. Spiegai al dottore che ne avevo prese con 
me solo due e che volevo cessar di fumare in punto alla 
mezzanotte. 

M ia moglie si congedò da me insieme al dottore. M i 
disse sorridendo: 

- G iacché hai deciso cosi, sii forte. 

Il suo sorriso che io amavo tanto mi parve una deri¬ 
sione e fu proprio in quell'istante che nel mio animo 
germinò un sentimento nuovo che doveva far si che un 
tentativo intrapreso con tanta serietà dovesse subito mi¬ 
seramente fallire. M i sentii subito male, ma seppi che 
cosa mi facesse soffrire soltanto quando fui lasciato solo. 
Una folle, amara gelosia per il giovine dottore. Lui bello, 
lui libero! Lo dicevano la Venere fra' M edici. Perché 
mia moglie non l'avrebbe amato? Seguendola, quando 
se ne erano andati, egli le aveva guardato i piedi elegan¬ 
temente calzati. Era la prima volta che mi sentivo geloso 
dacché m'ero sposato. Q uale tristezza! S'accompagnava 
certamente al mio abietto stato di prigioniero! Lottai! Il 
sorriso di mia moglie era il suo solito sorriso e non una 
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derisione per avermi eliminato dalla casa. E ra certamen¬ 
te lei che m'aveva fatto rinchiudere pur non accordando 
alcuna importanza al mio vizio; ma certamente l'aveva 
fatto per compiacermi. Eppoi non ricordavo che non 
era tanto facile d'innamorarsi di mia moglie? Se il dotto¬ 
re le aveva guardato i piedi, certamente l'aveva fatto per 
vedere quali stivali dovesse comperare per la sua aman¬ 
te. M a fumai subito l'ultima sigaretta; e non era la mez¬ 
zanotte, ma le ventitré, un'ora impossibile per un'ultima 
sigaretta. 

Apersi un libro. Leggevo senz'intendereeavevo addi¬ 
rittura delle visioni. La pagina su cui tenevo fisso lo 
sguardo si copriva della fotografia del dottor M uli in 
tutta la sua gloria di bellezza ed eleganza. N on seppi re¬ 
sistere! Chiamai Giovanna. Forse discorrendo mi sarei 
quietato. 

Essa venne e mi guardò subito con occhio diffidente. 
U rio con la sua voce stridula: - Non s'aspetti d'indurmi 
a deviare dal mio dovere. 

I ntanto, per quietarla, mentii e le dichiarai ch'io non 
ci pensavo nemmeno, che non avevo più voglia di legge¬ 
re e preferivo di far quattro chiacchiere con lei. 

La feci sedere a me in faccia. Proprio, mi ripugnava 
con quel suo aspetto da vecchia e gli occhi giovanili e 
mobili come quelli di tutti gli animali deboli. Compas¬ 
sionavo me stesso, per dover sopportare una compagnia 
simile! È vero che neppure in libertà io so scegliere le 
compagnie che meglio mi si confacciano perché di solito 
sono esse che scelgono me, come fece mia moglie. 

Pregai G iovanna di svagarmi e poichédichiarò di non 
sapermi dir nulla che valesse la mia attenzione, la pregai 
di raccontarmi della sua famiglia, aggiungendo che qua¬ 
si tutti a questo mondo ne avevano almeno una. 

Essa allora obbedì e incominciò col raccontarmi che 
aveva dovuto mettere le sue due figliuole all'Istituto dei 
Poveri. 
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lo cominciavo ad ascoltare volentieri il suo racconto 
perché quei diciotto mesi di gravidanza sbrigati cosi, mi 
facevano ridere. M a essa aveva un’indole troppo pole¬ 
mica ed io non seppi ascoltarla quando dapprima volle 
provarmi ch'essa non avrebbe potuto fare altrimenti da¬ 
ta l'esiguità del suo salario e che il dottore aveva avuto 
torto quando pochi giorni prima aveva dichiarato che 
due corone al giorno bastavano dacché l’I stituto dei Po¬ 
veri manteneva tutta la sua famiglia. U riava: 

- E il resto? Q uando sono state provviste del cibo e 
dei vestiti, non hanno mica avuto tutto quello che occor¬ 
re! - E giù una filza di cose che doveva procurare alle 
sue figliole e che io non ricordo più, visto che per pro¬ 
teggere il mio udito dalla sua voce stridula, rivolgevo di 
proposito il mio pensiero ad altra cosa. M a ne ero tutta¬ 
via ferito e mi parve di aver diritto ad un compenso: 

- Non si potrebbe avere una sigaretta, una sola? lo la 
pagherei dieci corone, ma domani, perché con me non 
ho neppur un soldo. 

G iovanna fu enormemente spaventata della mia pro¬ 
posta. Si mise ad urlare; voleva chiamare subito l'infer¬ 
miere e si levò dal suo posto per uscire. 

Per farla tacere desistetti subito dal mio proposito e, a 
caso, tanto per dire qualche cosa e darmi un contegno, 
domandai: 

- M a in questa prigione ci sarà almeno qualche cosa 
da bere? 

G iovanna fu pronta nella risposta e, con mia meravi¬ 
glia in un vero tono di conversazione, senz'urlare: 

- Anzi! Il dottore, prima di uscire mi ha consegnata 
questa bottiglia di cognac. Ecco la bottiglia ancora chiu¬ 
sa. G uardi, è intatta. 

M i trovavo in condizione tale che non vedevo per me 
altra via d'uscita che l'ubriachezza. Ecco dove m'aveva 
condotto la fiducia in mia moglie! 

In quel momento a me pareva che il vizio del fumo 
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non valesse lo sforzo cui m'ero lasciato indurre. 0 ra non 
fumavo già da mezz'ora e non ci pensavo affatto, occu¬ 
pato com'ero dal pensiero di mia moglie e del dottor 
M uli. Ero dunque guarito del tutto, ma irrimediabil¬ 
mente ridicolo! 

Stappai la bottiglia e mi versai un bicchierino del li¬ 
quido giallo. G iovanna stava a guardarmi a bocca aper¬ 
ta, ma io esitai di offrirgliene. 

- Potrò averne dell'altro quando avrò vuotata questa 
bottiglia? 

G iovanna sempre nel più gradevole tono di conversa¬ 
zione mi rassicurò: - Tanto quanto ne vorrà! Per soddi¬ 
sfare un suo desiderio la signora che dirige la dispensa 
dovrebbe levarsi magari a mezzanotte! 

I o non soffersi mai d'avarizia e G iovanna ebbe subito 
il suo bicchierino colmo all'orlo. 

N on aveva finito di dire un grazie che già l'aveva vuo¬ 
tato e subito diresse gli occhi vivaci alla bottiglia. Fu 
perciò lei stessa che mi diede l'idea di ubriacarla. M a 
non fu mica facile! 

N on saprei ripetere esattamente quello ch'essa mi dis¬ 
se, dopo aver ingoiati varii bicchierini, nel suo puro dia¬ 
letto triestino, ma ebbi tutta l'impressione di trovarmi 
da canto una persona che, se non fossi stato stornato 
dalle mie preoccupazioni, avrei potuto stare a sentire 
con diletto. 

Prima di tutto mi confidò ch'era proprio cosi chea lei 
piaceva di lavorare. A tutti a questo mondo sarebbe 
spettato il diritto di passare ogni giorno un paio d'ore su 
una poltrona tanto comoda, in faccia ad una bottiglia di 
liquore buono, di quello che non fa male. 

Tentai di conversare anch'io. Le domandai se, 
quand'era vivo suo marito, il lavoro per lei fosse stato 
organizzato proprio a quel modo. 

Essa si mise a ridere. Da vivo suo marito l'aveva più 


Letteratura italiana Einaudi 


23 



I talo Svevo - L a coscienza di Zeno 


picchiata che baciata e, in confronto a quello ch'essa 
aveva dovuto lavorare per lui, ora tutto avrebbe potuto 
sembrarle un riposo anche prima ch'io a quella casa ar¬ 
rivassi con la mia cura. 

Poi G iovanna si fece pensierosa e mi domandò se cre¬ 
devo che i morti vedessero quello che facevano i vivi. 
Annuii brevemente. M a essa volle sapere sei morti, 
quando arrivavano al di là, risapevano tutto quello che 
quaggiù era avvenuto quand'essi erano stati ancora vivi. 

Per un momento la domanda valse proprio a distrar¬ 
mi. Era stata poi mossa con una voce sempre più soave 
perché, per non farsi sentire dai morti, G iovanna l'aveva 
abbassata. 

- Voi, dunque - le dissi - avete tradito vostro marito. 

E ssa mi pregò di non gridare eppoi confessò di averlo 

tradito, ma soltanto nei primi mesi del loro matrimonio. 
Poi s'era abituata alle busse e aveva amato il suo uomo. 

Per conservare viva la conversazione domandai: 

- È dunque la prima delle vostre figliuole che deve la 
vita a quell’altro? 

Sempre a bassa voce essa ammise di crederlo anche in 
seguito a certe somiglianze. Le doleva molto di aver tra¬ 
dito il marito. Lo diceva, ma sempre ridendo perché son 
cose di cui si ride anche quando dolgono. M a solo dac¬ 
ché era morto, perché prima, visto che non sapeva, la 
cosa non poteva aver avuto importanza. 

Spintovi da una certa simpatia fraterna, tentai di leni¬ 
re il suo dolore e le dissi ch'io credevo che i morti sapes¬ 
sero tutto, ma che di certe cose s'infischiassero. 

- Solo i vivi ne soffrono! - esclamai battendo sul ta¬ 
volo il pugno. 

N e ebbi una contusione alla mano e non c'è di meglio 
di un dolore fisico per destare delle idee nuove. I ntrav- 
vidi la possibilità che intanto ch'io mi cruciavo al pensie¬ 
ro che mia moglie approfittasse della mia reclusione per 
tradirmi, forse il dottoresi trovasse tuttavia nella casa di 
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salute, nel quale caso io avrei potuto riavere la mia tran¬ 
quillità. Pregai G iovanna di andar a vedere, dicendole 
che sentivo il bisogno di dire qualche cosa al dottore e 
promettendole in premio l'intera bottiglia. E ssa protestò 
che non amava di bere tanto, ma subito mi compiacque 
e la sentii arrampicarsi traballando sulla scala di legno fi¬ 
no al secondo piano per uscire dalla nostra clausura. 

Poi ridiscese, ma scivolò facendo un grande rumore e 
gridando. 

- Che il diavolo ti porti! - mormorai io fervidamente. 
Se essa si fosse rotto l'osso del collo la mia posizione sa¬ 
rebbe stata semplificata di molto. 

Invece arrivò a me sorridendo perché si trovava in 
quello stato in cui i dolori non dolgono troppo. M i rac¬ 
contò di aver parlato con l'infermiere che andava a cori¬ 
carsi, ma restava a sua disposizione a letto, per il caso in 
cui fossi divenuto cattivo. Sollevò la mano e con l'indice 
teso accompagnò quelle parole da un atto di minaccia 
attenuato da un sorriso. Poi, più seccamente, aggiunse 
che il dottore non era rientrato dacché era uscito con 
mia moglie. Proprio da allora! Anzi per qualche ora l'in¬ 
fermiere aveva sperato che fosse ritornato perché un 
malato avrebbe avuto bisogno di esser visto da lui. 0 ra 
non lo sperava più. 

I o la guardai indagando se il sorriso che contraeva la 
sua faccia fosse stereotipato o se fosse nuovo del tutto e 
originato dal fatto che il dottore si trovava con mia mo¬ 
glie anziché con me, ch'ero il suo paziente. M i colse 
un'ira da farmi girare la testa. Devo confessare che, co¬ 
me sempre, nel mio animo lottavano due persone di cui 
l'una, la più ragionevole, mi diceva: «Imbecille! Perché 
pensi che tua moglie ti tradisca? Essa non avrebbe il bi¬ 
sogno di rinchiuderti per averne l'opportunità. « L'altra 
ed era certamente quella che voleva fumare, mi dava pur 
essa dell'imbecille, ma per gridare: «Non ricordi la co- 
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modità che proviene dall'assenza del marito? Col dotto¬ 
re che ora è pagato da te!». 

G iovanna, sempre bevendo, disse: -Ho dimenticato 
di chiudere la porta del secondo piano. M a non voglio 
far più quei due piani. G ià lassù c'è sempre della gente e 
lei farebbe una bella figura se tentasse di scappare. 

-Già! - feci io con quel minimo d'ipocrisia che oc¬ 
correva oramai per ingannare la poverina. Poi inghiottii 
anch'io del cognac e dichiarai che ormai che avevo tanto 
di quel liquore a mia disposizione, delle sigarette non 
m'importava più niente. Essa subito mi credette e allora 
le raccontai che non ero veramente io che volevo svez¬ 
zarmi dal fumo. M ia moglie lo voleva. Bisognava sapere 
che quando io arrivavo a fumare una decina di sigarette 
diventavo terribile. Q ualunque donna allora mi fosse 
stata a tiro si trovava in pericolo. 

G iovanna si mise a ridere rumorosamente abbando¬ 
nandosi sulla sedia: 

- Ed èvostramogliechev'impediscedi fumareledie- 
ci sigarette che occorrono? 

- Era proprio cosi! Almeno a me essa lo impediva. 

N on era mica sciocca G iovanna, quand'aveva tanto 
cognac in corpo. Fu colta da un impeto di riso che quasi 
la faceva cadere dalla sedia, ma quando il fiato glielo 
permetteva, con parole spezzate, dipinse un magnifico 
quadretto suggeritole dalla mia malattia: - D ieci sigaret¬ 
te... mezz'ora... si punta la sveglia... eppoi... 

La corressi: 

- Per dieci sigarette io abbisogno di un'ora circa. Poi 
per aspettarne il pieno effetto occorre un'altra ora circa, 
dieci minuti di più, dieci di meno... 

I mprovvisamente G iovanna si fece seria e si levò sen¬ 
za grande fatica dalla sua sedia. 

D isse che sarebbe andata a coricarsi perché si sentiva 
un po' di male alla testa. L'invitai di prendere la botti- 
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glia con sé, perché io ne avevo abbastanza di quel liquo¬ 
re. I pocritamente dissi che il giorno seguente volevo che 
mi si procurasse del buon vino. 

M a al vino essa non pensava. Prima di uscire con la 
bottiglia sotto il braccio mi squadrò con un'occhiataccia 
che mi fece spavento. 

Aveva lasciata la porta aperta e dopo qualche istante 
cadde nel mezzo della stanza un pacchetto che subito 
raccolsi: conteneva undici sigarette di numero. Per esse¬ 
re sicura, la povera G iovanna aveva voluto abbondare. 
Sigarette ordinarie, ungheresi. Mala prima che accesi fu 
buonissima. M i sentii grandemente sollevato. Dapprima 
pensai che mi compiacevo di averla fatta a quella casa 
ch'era buonissima per rinchiudervi dei bambini, ma non 
me. Poi scopersi che l'avevo fatta anche a mia moglie e 
mi pareva di averla ripagata di pari moneta. Perché, al¬ 
trimenti, la mia gelosia si sarebbe tramutata in una cu¬ 
riositàtanto sopportabile? Restai tranquillo a quel posto 
fumando quelle sigarette nauseanti. 

Dopo una mezz'ora circa ricordai che bisognava fug¬ 
gire da quella casa ove G iovanna aspettava il suo com¬ 
penso. M i levai le scarpe e uscii sul corridoio. La porta 
della stanza di G iovanna era socchiusa e, a giudicare 
dalla sua respirazione rumorosa e regolare, a me parve 
ch'essa dormisse. Salii con tutta prudenza fino al secon¬ 
do piano ove dietro di quella porta - l'orgoglio del dot¬ 
tor M uli, - infilai le scarpe. Uscii su un pianerottolo e mi 
misi a scendere le scale, lentamente per non destar so¬ 
spetto. 

Ero arrivato al pianerottolo del primo piano, quando 
una signorina vestita con qualche eleganza da infermie¬ 
ra, mi segui per domandarmi cortesemente: 

- Lei cerca qualcuno? 

Era bellina e a me non sarebbe dispiaciuto di finire 
accanto a lei le dieci sigarette. Le sorrisi un po' aggres¬ 
sivo: 
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- Il dottor M uli non è in casa? 

Essa fece tanto d'occhi: 

- A quest'ora non è mai qui. 

- N on saprebbe dirmi dove potrei trovarlo ora? H o a 
casa un malato che avrebbe bisogno di lui. 

Cortesemente mi diede l'indirizzo del dottore ed io lo 
ripetei più volte per farle credere che volessi ricordarlo. 
N on mi sarei mica tanto affrettato di andar via, ma essa, 
seccata, mi volse le spalle. Venivo addirittura buttato 
fuori della mia prigione. 

Da basso una donna fu pronta ad aprirmi la porta. 
N on avevo un soldo con me e mormorai: 

- La mancia gliela darò un'altra volta. 

N on si può mai conoscere il futuro. Da me le cose si 
ripetono: non era escluso ch'io fossi ripassato per di là. 

La notte era chiara e calda. M i levai il cappello per 
sentir meglio la brezza della libertà. G uardai le stelle 
con ammirazione come se le avessi conquistate da poco. 

11 giorno seguente, lontano dalla casa di salute, avrei ces¬ 
sato di fumare. I ntanto in un caffè ancora aperto mi pro¬ 
curai delle buone sigarette perché non sarebbe stato 
possibile di chiudere la mia carriera di fumatore con una 
di quelle sigarette della povera G iovanna. Il cameriere 
che me le diede mi conosceva e me le lasciò a fido. 

G iunto alla mia villa suonai furiosamente il campanel¬ 
lo. D apprima venne alla finestra la fantesca eppoi, dopo 
un tempo non tanto breve, mia moglie, lo l'attesi pen¬ 
sando con perfetta freddezza: - Sembrerebbe che ci sia 
il dottor M uli. - Ma, avendomi riconosciuto, mia moglie 
fece echeggiare nella strada deserta il suo riso tanto sin¬ 
cero che sarebbe bastato a cancellare ogni dubbio. 

I n casa m'attardai per fare qualche atto d'inquisitore. 
M ia moglie cui promisi di raccontare il giorno appresso 
le mie avventure ch'essa credeva di conoscere, mi do¬ 
mandò: 
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-Ma perché non ti corichi? 

Per scusarmi dissi: 

- M i pare che tu abbia approfittato della mia assenza 
per cambiar di posto a quell'armadio. 

È vero ch'io credo che le cose, in casa, sieno sempre 
spostate ed è anche vero che mia moglie molto spesso le 
sposta, ma in quel momento io guardavo ogni cantuccio 
per vedere se vi era nascosto il piccolo, elegante corpo 
del dottor M uli. 

Da mia moglie ebbi una buona notizia. Ritornando 
dalla casa di salute s'era imbattuta nel figlio dell'O livi 
che le aveva raccontato che il vecchio stava molto me¬ 
glio dopo di aver presa una medicina prescrittagli da un 
suo nuovo medico. 

Addormentandomi pensai di aver fatto bene di lascia¬ 
re la casa di salute poiché avevo tutto il tempo per curar¬ 
mi lentamente. Anche mio figlio che dormiva nella stan¬ 
za vicina non s'apprestava certamente ancora a 
giudicarmi o ad imitarmi. Assolutamente non v'era fret¬ 
ta. 


Letteratura italiana Einaudi 


29 



I talo Svevo - L a coscienza di Zeno 


4. MORTE DEL PADRE 


11 dottore è partito ed io davvero non so se la biogra¬ 
fia di mio padre occorra. Se descrivessi troppo minuzio¬ 
samente mio padre, potrebbe risultare che per avere la 
mia guarigione sarebbe stato necessario di analizzare lui 
dapprima e si arriverebbe cosi ad una rinunzia. Procedo 
con coraggio perché so che se mio padre avesse avuto 
bisogno della stessa cura, ciò sarebbe stato per tutt'altra 
malattia della mia. Ad ogni modo, per non perdere tem¬ 
po, dirò di lui solo quanto possa giovare a ravvivare il ri¬ 
cordo di me stesso. 

«15. 4. 1890 ore 4 1/2. M uore mio padre. U .S.». Per 
chi non lo sapesse quelle due ultime lettere non signifi¬ 
cano United States, ma ultima sigaretta. È l'annotazione 
chetrovo su un volume di filosofia positiva dell’O stwald 
sul quale pieno di speranza passai varie ore e che mai in¬ 
tesi. N essuno lo crederebbe, ma ad onta di quella forma, 
quell'annotazione registra l'avvenimento più importante 
della mia vita. 

Mia madre era morta quand'io non avevo ancora 
quindici anni. Feci delle poesie per onorarla ciò che mai 
equivale a piangere e, nel dolore, fui sempre accompa¬ 
gnato dal sentimento che da quel momento doveva ini¬ 
ziarsi per me una vita seria e di lavoro. Il dolore stesso 
accennava ad una vita più intensa. Poi un sentimento re¬ 
ligioso tuttavia vivo attenuò e addolci la grave sciagura. 
M ia madre continuava a vivere sebbene distante da me e 
poteva anche compiacersi dei successi cui andavo pre¬ 
parandomi. Una bella comodità! Ricordo esattamente il 
mio stato di allora. Per la morte di mia madre e la saluta¬ 
re emozione ch'essa m'aveva procurata, tutto da me do¬ 
veva migliorarsi. 

I nvece la morte di mio padre fu una vera, grande ca¬ 
tastrofe. Il paradiso non esisteva più ed io poi, a 
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trentanni, ero un uomo finito. Anch'io! M'accorsi per 
la prima volta che la parte più importante e decisiva del¬ 
la mia vita giaceva dietro di me, irrimediabilmente. Il 
mio dolore non era solo egoistico come potrebbe sem¬ 
brare da queste parole. Tutt'altro! I o piangevo lui e me, 
e me solo perché era morto lui. Fino ad allora io ero pas¬ 
sato di sigaretta in sigaretta e da una facoltà universitaria 
all'altra, con una fiducia indistruttibile nelle mie capa¬ 
cità. Maio credo che quella fiducia che rendeva tanto 
dolce la vita, sarebbe continuata magari fino ad oggi, se 
mio padre non fosse morto. Lui morto non c'era più una 
dimane ove collocare il proposito. Tante volte, quando 
ci penso, resto stupito della stranezza per cui questa di¬ 
sperazione di me e del mio avvenire si sia prodotta alla 
morte di mio padre e non prima. Sono in complesso co¬ 
se recenti e per ricordare il mio enorme dolore e ogni 
particolare della sventura non ho certo bisogno di so¬ 
gnare come vogliono i signori dell'analisi. Ricordo tutto, 
ma non intendo niente. Fino alla sua morte io non vissi 
per mio padre. N on feci alcuno sforzo per avvicinarmi a 
lui e, quando si potè farlo senz'offenderlo, lo evitai. 
All'Università tutti lo conoscevano col nomignolo ch'io 
gli diedi di vecchio Silva manda denari. Ci volle la malat¬ 
tia per legarmi a lui; la malattia che fu subito la morte, 
perché brevissima e perché il medico lo diede subito per 
spacciato. Q uand'ero a Trieste ci vedevamo si e no per 
un'oretta al giorno, al massimo. M ai non fummo tanto e 
si a lungo insieme, come nel mio pianto. M agari l'avessi 
assistito meglio e pianto meno! Sarei stato meno malato. 
E ra difficile di trovarsi insieme anche perché fra me e 
lui, intellettualmente non c'era nulla di comune. G uar- 
dandoci, avevamo ambedue lo stesso sorriso di compati¬ 
mento, reso in lui più acido da una viva paterna ansietà 
per il mio avvenire; in me, invece, tutto indulgenza, sicu¬ 
ro com'ero che le sue debolezze oramai erano prive di 
conseguenze, tant'è vero ch'io le attribuivo in parte 
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all'età. Egli fu il primo a diffidare della mia energia e, - a 
me sembra, - troppo presto. Epperò io sospetto, che, 
pur senza l'appoggio di una convinzione scientifica, egli 
diffidasse di me anche perché ero stato fatto da lui, ciò 
che serviva - e qui con fede scientifica sicura - ad au¬ 
mentare la mia diffidenza per lui. 

Egli godeva però della fama di commerciante abile, 
ma io sapevo che i suoi affari da lunghi anni erano diret¬ 
ti dall’O Iivi. N ell'incapacità al commercio v'era una so¬ 
miglianza fra di noi, ma non ve ne erano altre; posso di¬ 
re che, fra noi due, io rappresentavo la forza e lui la 
debolezza. G ià quello che ho registrato in questi fascico¬ 
li prova che in me c'è e c'è sempre stato - forse la mia 
massima sventura - un impetuoso conato al meglio. Tut- 
ti i miei sogni di equilibrio e di forza non possono essere 
definiti altrimenti. M io padre non conosceva nulla di 
tutto ciò. Egli viveva perfettamente d'accordo sul modo 
come l'avevano fatto ed io devo ritenere ch'egli mai ab¬ 
bia compiuti degli sforzi per migliorarsi. Fumava il gior¬ 
no intero e, dopo la morte di mamma, quando non dor¬ 
miva, anche di notte. Beveva anche discretamente; da 
gentleman, di sera, a cena, tanto da essere sicuro di tro¬ 
vare il sonno pronto non appena posata la testa sul 
guanciale. Ma, secondo lui, il fumo e l'alcool erano dei 
buoni medicinali. 

I n quanto concerne le donne, dai parenti appresi che 
mia madre aveva avuto qualche motivo di gelosia. Anzi 
pare che la mite donna abbia dovuto intervenire talvolta 
violentemente per tenere a freno il marito. Egli si lascia¬ 
va guidare da lei che amava e rispettava, ma pare ch'essa 
non sia mai riuscita ad avere da lui la confessione di al¬ 
cun tradimento, per cui mori nella fede di essersi sba¬ 
gliata. E ppure i buoni parenti raccontano ch'essa ha tro¬ 
vato il marito quasi in flagrante dalla propria sarta. Egli 
si scusò con un accesso di distrazione e con tanta co¬ 
stanza che fu creduto. N on vi fu altra conseguenza che 
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quella che mia madre non andò più da quella sarta e mio 
padre neppure. I o credo che nei suoi panni io avrei fini¬ 
to col confessare, ma che poi non avrei saputo abbando¬ 
nare la sarta, visto ch'io metto le radici dove mi soffer¬ 
mo. 

M io padre sapeva difendere la sua quiete da vero pa¬ 
ter familias. L'aveva questa quiete nella sua casa e 
nell'animo suo. N on leggeva che dei libri insulsi e mora¬ 
li. N on mica per ipocrisia, ma per la più sincera convin¬ 
zione: penso ch'egli sentisse vivamente la verità di quelle 
prediche morali e che la sua coscienza fosse quietata 
dalla sua adesione sincera alla virtù. 

Adesso che invecchio e m'avvicino al tipo del patriar¬ 
ca, anch’io sento che un'immoralità predicata è più pu¬ 
nibile di un'azione immorale. Si arriva all'assassinio per 
amore o per odio; alla propaganda dell'assassinio solo 
per malvagità. 

Avevamo tanto poco di comune fra di noi, ch'egli mi 
confessò che una delle persone che più l'inquietavano a 
questo mondo ero io. Il mio desiderio di salute m'aveva 
spinto a studiare il corpo umano. Egli, invece, aveva sa¬ 
puto eliminare dal suo ricordo ogni idea di quella spa¬ 
ventosa macchina. Per lui il cuore non pulsava e non 
v'era bisogno di ricordare valvole e vene e ricambio per 
spiegare come il suo organismo viveva. N iente movi¬ 
mento perché l'esperienza diceva che quanto si moveva 
finiva col l'arrestarsi. Anche la terra era per lui immobile 
e solidamente piantata su dei cardini. N aturalmente non 
lo disse mai, ma soffriva se gli si diceva qualche cosa che 
a tale concezione non si conformasse. M 'interruppe con 
disgusto un giorno che gli parlai degli antipodi. Il pen¬ 
siero di quella gente con la testa all'ingiù gli sconvolgeva 
lo stomaco. 

Egli mi rimproverava due altre cose: la mia distrazio¬ 
ne e la mia tendenza a ridere delle cose più serie. I n fat- 
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to di distrazione egli differiva da me per un certo suo li¬ 
bretto in cui notava tutto quello ch'egli voleva ricordare 
e che rivedeva più volte al giorno. Credeva cosi di aver 
vinta la sua malattia e non ne soffriva più. Impose quel 
libretto anche a me, ma io non vi registrai che qualche 
ultima sigaretta. 

I n quanto al mio disprezzo per le cose serie, io credo 
ch'egli avesse il difetto di considerare come serie troppe 
cose di questo mondo. Eccone un esempio: quando, 
dopo di essere passato dagli studii di legge a quelli di 
chimica, io ritornai col suo permesso ai primi, egli mi 
disse bonariamente: - Resta però assodato che tu sei un 
pazzo. 

lo non me ne offesi affatto e gli fui tanto grato della 
sua condiscendenza, che volli premiarlo facendolo ride¬ 
re. Andai dal dottor Canestrini a farmi esaminare per 
averne un certificato. La cosa non fu facile perché do¬ 
vetti sottomettermi perciò a lunghe e minuziose disami¬ 
ne. Ottenutolo, portai trionfalmente quel certificato a 
mio padre, ma egli non seppe riderne. Con accento ac¬ 
corato e con le lacrime agli occhi esclamò: - Ah! Tu sei 
veramente pazzo! 

E questo fu il premio della mia faticosa e innocua 
commediola. N on me la perdonò mai e perciò mai ne ri¬ 
se. Farsi visitare da un medico per ischerzo? Far redige¬ 
re per ischerzo un certificato munito di bolli? Cose da 
pazzi! 

Insomma io, accanto a lui, rappresentavo la forza e 
talvolta penso che la scomparsa di quella debolezza, che 
mi elevava, fu sentita da me come una diminuzione. 

Ricordo come la sua debolezza fu provata allorché 
quella canaglia dell'O livi lo indusse a fare testamento. 
All'O livi premeva quel testamento che doveva mettere i 
miei affari sotto la sua tutela e pare abbia lavorato a lun¬ 
go il vecchio per indurlo a quell'opera tanto penosa. Fi¬ 
nalmente mio padre vi si decise, ma la sua larga faccia 
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serena s'oscurò. Pensava costantemente alla morte come 
se con quell'atto avesse avuto un contatto con essa. 

U na sera mi domandò: -Tu credi che quando si è 
morti tutto cessi? 

Al mistero della morte io ci penso ogni giorno, ma 
non ero ancora in grado di dargli le informazioni ch'egli 
domandava. Per fargli piacere inventai la fede più lieta 
nel nostro futuro. 

- lo credo che sopravviva il piacere, perché il dolore 
non è più necessario. La dissoluzione potrebbe ricorda¬ 
re il piacere sessuale. Certo sarà accompagnata dal senso 
della felicità e del riposo visto che la ricomposizione è 
tanto faticosa. La dissoluzione dovrebb'essere il premio 
della vita! 

Feci un bel fiasco. Si era ancora a tavola dopo cena. 
Egli, senza rispondere, si levò dalla sedia, vuotò ancora 
il suo bicchiere e disse: 

- N on è questa l'ora di filosofare specialmente con te! 

E usci. Dispiacente lo seguii e pensai di restare con lui 

per distoglierlo dai pensieri tristi. M 'allontanò dicendo¬ 
mi che gli ricordavo la morte e i suoi piaceri. 

N on sapeva dimenticare il testamento finché non me 
ne aveva data comunicazione. Se ne ricordava ogni qual¬ 
volta mi vedeva. U na sera scoppiò: 

- Devo dirti che ho fatto testamento. 

lo, per stornarlo dal suo incubo, vinsi subito la sor¬ 
presa che mi produsse la sua comunicazione e gli dissi: 

- lo non avrò mai questo disturbo perché spero che 
prima di me muoiano tutti i miei eredi ! 

Egli subito si inquietò del mio riso su una cosa tanto 
seria e ritrovò tutto il suo desiderio di punirmi. Cosi gli 
fu facile di raccontarmi il bel tiro che m'aveva fatto met¬ 
tendomi sotto la tutela dell'O livi. 

Devo dirlo: io mi dimostrai un buon ragazzo; rinun- 
ziai a fare un'obiezione qualunque pur di strapparlo a 
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quel pensiero che lo faceva soffrire. Dichiarai che qua¬ 
lunque fosse stata la sua ultima volontà io mi vi sarei 
adattato. 

- Forse - aggiunsi - io saprò comportarmi in modo 
che tu ti troverai indotto a cambiare le tue ultime vo¬ 
lontà. 

Ciò gli piacque anche perché vedeva ch'io gli attribui¬ 
vo una vita lunga, anzi lunghissima. T uttavia volle da me 
addirittura un giuramento, che se egli non avesse dispo¬ 
sto altrimenti, io non avrei mai tentato di sminuire le fa¬ 
coltà dell'O livi. lo giurai visto ch'egli non volle conten¬ 
tarsi della mia parola d'onore. Fui tanto mite allora, che 
quando sono torturato dal rimorso di non averlo amato 
abbastanza prima che morisse, rievoco sempre quella 
scena. Per essere sincero devo dire che la rassegnazione 
alle sue disposizioni mi fu facile perché in quell'epoca 
l'idea di essere costretto a non lavorare m'era piuttosto 
simpatica. 

Circa un anno prima della sua morte, io seppi una 
volta intervenire abbastanza energicamente a vantaggio 
della sua salute. M 'aveva confidato di sentirsi male ed io 
lo costrinsi di andare da un medico dal quale anche lo 
accompagnai. Costui prescrisse qualche medicinale e ci 
disse di ritornare da lui qualche settimana dopo. M a 
mio padre non volle, dichiarando che odiava i medici 
quanto i becchini e non prese neppure la medicina pre¬ 
scrittagli perché anch'essa gli ricordava medici e becchi¬ 
ni. Restò per un paio di ore senza fumare e per un solo 
pasto senza vino. Si senti molto bene quando potè con¬ 
gedarsi dalla cura, e io, vedendolo più lieto, non ci pen¬ 
sai più. 

Poi lo vidi talvolta triste. M a mi sarei meravigliato di 
vederlo lieto, solo e vecchio com'era. 

U na sera della fine di marzo arrivai un po' più tardi 
del solito a casa. N iente di male: ero caduto nelle mani 
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di un dotto amico che aveva voluto confidarmi certe sue 
idee sulle origini del Cristianesimo. Era la prima volta 
che si voleva da me ch'io pensassi a quelle origini, eppu¬ 
re m'adattai alla lunga lezione per compiacere l'amico. 
Piovigginava e faceva freddo. Tutto era sgradevole e fo¬ 
sco, compresi i G reci e gli E brei di cui il mio amico par¬ 
lava, ma pure m'adattai a quella sofferenza per ben due 
ore. La mia solita debolezza! Scommetto che oggi anco¬ 
ra sono tanto incapace di resistenza, che se qualcuno ci 
si mettesse sul serio potrebbe indurmi a studiare per 
qualche tempo l'astronomia. 

Entrai nel giardino che circonda la nostra villa. A 
questa si accedeva per una breve strada carrozzabile. 
M aria, la nostra cameriera, m'aspettava alla finestra e 
sentendomi avvicinare gridò nell'oscurità: 

- È lei, signor Zeno? 

M aria era una di quelle fantesche come non se ne tro¬ 
vano più. Era da noi da una quindicina d'anni. M etteva 
mensilmente alla Cassa di Risparmio una parte della sua 
paga per i suoi vecchi anni, risparmi che però non le ser¬ 
virono perché essa mori in casa nostra poco dopo il mio 
matrimonio sempre lavorando. 

Essa mi raccontò che mio padre era ritornato a casa 
da qualche ora, ma che aveva voluto attendermi a cena. 
Allorché essa aveva insistito perché egli intanto man¬ 
giasse, era stata mandata via con modi poco gentili. Poi 
egli aveva domandato di me parecchie volte, inquieto e 
ansioso. M aria mi fece intendere che pensava che mio 
padre non si sentisse bene. G li attribuiva una difficoltà 
di parola e il respiro mozzo. Debbo dire ch'essendo 
sempre sola con lui, essa spesso s'era fitto in testa il pen¬ 
siero ch'egli fosse malato. Aveva poche cose da osserva¬ 
re la povera donna nella casa solitaria e - dopo l'espe¬ 
rienza fatta con mia madre - essa s'aspettava che tutti 
avessero da morire prima di lei. 

Corsi alla camera da pranzo con una certa curiosità e 
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non ancora impensierito. M io padre si levò subito dal 
sofà su cui giaceva e m'accolse con una grande gioia che 
non seppe commovermi perché vi scorsi prima di tutto 
l'espressione di un rimprovero. M a intanto bastò a tran¬ 
quillarmi perché la gioia mi parve un segno di salute. 
N on scorsi in lui traccia di quel balbettamento e respiro 
mozzo di cui aveva parlato M aria. M a, invece di rimpro¬ 
verarmi, egli si scusò d'essere stato caparbio. 

- Che vuoi farci? - mi disse bonariamente. - Siamo 
noi due soli a questo mondo e volevo vederti prima di 
coricarmi. 

M agari mi fossi comportato con semplicità e avessi 
preso fra le mie braccia il mio caro babbo divenuto per 
malattia tanto mite e affettuoso! I nvece cominciai a fare 
freddamente una diagnosi: Il vecchio Silva si era tanto 
mitigato? Che fosse malato? Lo guardai sospettosamen¬ 
te e non trovai di meglio che di fargli un rimprovero: 

- Ma perché hai atteso finora per mangiare? Potevi 
mangiare, eppoi attendermi! 

Egli rise assai giovanilmente: 

- Si mangia meglio in due. 

Poteva questa lietezza essere anche il segno di un 
buon appetito: io mi tranquillai e mi misi a mangiare. 
Con le sue ciabatte di casa, con passo malfermo, egli 
s'accostò al desco e occupò il suo posto solito. Poi stette 
a guardarmi come mangiavo, mentre lui, dopo un paio 
di cucchiaiate scarse, non prese altro cibo e allontanò 
anche da sé il piatto che gli ripugnava. Mail sorriso per¬ 
sisteva sulla sua vecchia faccia. Soltanto mi ricordo, co¬ 
me se si trattasse di cosa avvenuta ieri, che un paio di 
volte ch'io lo guardai negli occhi, egli stornò il suo 
sguardo dal mio. Si dice che ciò è un segno di falsità, 
mentre io ora so ch'è un segno di malattia. L'animale 
malato non lascia guardare nei pertugi pei quali si po¬ 
trebbe scorgere la malattia, la debolezza. 
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Egli aspettava sempre di sentire come io avessi impie¬ 
gato quelle tante ore in cui egli m'aveva atteso. E veden¬ 
do che ci teneva tanto, cessai per un istante di mangiare 
e gli dissi secco, secco, ch'io fino a quell'ora avevo di¬ 
scusse le origini del Cristianesimo. 

M i guardò dubbioso e perplesso: 

- Anche tu, ora, pensi alla religione? 

Era evidente che gli avrei dato una grande consolazio¬ 
ne se avessi accettato di pensarci con lui. I nvece io, che 
finché mio padre era vivo mi sentivo combattivo (e poi 
non più) risposi con una di quelle solite frasi che si sen¬ 
tono tutti i giorni nei caffè situati presso le Università: 

- Per me la religione non è altro che un fenomeno 
qualunque che bisogna studiare. 

- Fenomeno? - fece lui sconcertato. Cercò una pron¬ 
ta risposta e aperse la bocca per darla. P oi esitò e guardò 
il secondo piatto, che giusto allora M aria gli offerse e 
ch'egli non toccò. Quindi per tapparsi meglio la bocca, 
vi ficcò un mozzicone di sigaro che accese e che lasciò 
subito spegnere. S'era cosi concessa una sosta per riflet¬ 
tere tranquillamente. Per un istante mi guardò risoluto: 

- Tu non vorrai ridere della religione? 

lo, da quel perfetto studente scioperato che sono 
sempre stato, con la bocca piena, risposi: 

- M a che ridere! lo studio! 

Egli tacque e guardò lungamente il mozzicone di siga¬ 
ro che aveva deposto su un piatto. Capisco ora perché 
egli mi avesse detto ciò. Capisco ora tutto quello che 
passò per quella mente già torbida, e sono sorpreso di 
non averne capito nulla allora. Credo che allora nel mio 
animo mancasse l'affetto che fa intendere tante cose. Poi 
mi fu tanto facile! Egli evitava di affrontare il mio scetti¬ 
cismo: una lotta troppo difficile per lui in quel momen¬ 
to: ma riteneva di poter attaccarlo mitemente di fianco 
come conveniva ad un malato. Ricordo che quando 
parlò, il suo respiro mozzava e ritardava la sua parola. È 
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una grande fatica prepararsi ad un combattimento. M a 
pensavo ch'egli non si sarebbe rassegnato di coricarsi 
senza darmi il fatto mio e mi preparai a discussioni che 
poi non vennero. 

- lo - disse, sempre guardando il suo mozzicone di si¬ 
garo oramai spento, - sento come la mia esperienza e la 
scienza mia della vita sono grandi. N on si vivono inutil¬ 
mente tanti anni, lo so molte cose e purtroppo non so 
insegnartele tutte come vorrei. 

Oh, quanto lo vorrei! Vedo dentro nelle cose, e anche 
vedo quello ch'è giusto e vero e anche quello che non lo 
è. 

Non c'era da discutere. Borbottai poco convinto e 
sempre mangiando: 

- Si! Papà! 

N on volevo offenderlo. 

- Peccato che sei venuto tanto tardi. Prima ero meno 
stanco e avrei saputo dirti molte cose. 

Pensai che volesse ancora seccarmi perché ero venuto 
tardi e gli proposi di lasciare quella discussione per il 
giorno dopo. 

- N on si tratta di una discussione - rispose egli traso¬ 
gnato - ma di tutt'altra cosa. Una cosa che non si può 
discutere e che saprai anche tu non appena te l'avrò det¬ 
ta. Mail difficile è dirla! 

Qui ebbi un dubbio: 

- N on ti senti bene? 

- N on posso dire di star male, ma sono molto stanco 
evado subito a dormire. 

Suonò il campanello e nello stesso tempo chiamò M a- 
ria con la voce. Q uand'essa venne, egli domandò se nel¬ 
la sua stanza tutto era pronto. S'avviò poi subito strasci¬ 
cando le ciabatte al suolo. G iunto accanto a me, chinò la 
testa per offrirmi la sua guancia al bacio di ogni sera. 

Vedendolo moversi cosi malsicuro, ebbi di nuovo il 


Letteratura italiana Einaudi 



I talo Si/era - L a coscienza di Zeno 


dubbio che stesse male e glielo domandai. Ripetemmo 
ambedue più volte le stesse parole ed egli mi confermò 
ch'era stanco ma non malato. Poi soggiunse: 

- Adesso penserò alle parole che ti dirò domani. Ve¬ 
drai come ti convinceranno. 

- Papà - dichiarai io commosso - ti sentirò volentieri. 

Vedendomi tanto disposto a sottomettermi alla sua 

esperienza, egli esitò di lasciarmi: bisognava pur appro¬ 
fittare di un momento tanto favorevole! Si passò la ma¬ 
no sulla fronte e sedette sulla sedia sulla quale s'era ap¬ 
poggiato per porgermi la sua guancia al bacio. Ansava 
leggermente. 

- Curioso! - disse. - N on so dirti nulla, proprio nulla. 

G uardò intorno a sé come se avesse cercato di fuori 

quello che nel suo interno non arrivava ad afferrare. 

- Eppure so tante cose, anzi tutte le cose io so. 
Dev'essere l'effetto della mia grande esperienza. 

Non soffriva tanto di non saper esprimersi perché 
sorrise alla propria forza, alla propria grandezza. 

lo non so perché non abbia chiamato subito il dotto¬ 
re. I nvece debbo confessarlo con dolore e rimorso: con¬ 
siderai le parole di mio padre come dettate da una pre¬ 
sunzione ch'io credevo di aver più volte constatata in 
lui. Non poteva però sfuggirmi l'evidenza della sua de¬ 
bolezza e solo perciò non discussi. M i piaceva di vederlo 
felice nella sua illusione di essere tanto forte quand'era 
invece debolissimo. Ero poi lusingato dall'affetto che mi 
dimostrava manifestando il desiderio di consegnarmi la 
scienza di cui si credeva possessore, per quanto fossi 
convinto di non poter apprendere niente da lui. E per 
lusingarlo e dargli pace gli raccontai che non doveva 
sforzarsi per trovare subito le parole che gli mancavano, 
perché in frangenti simili i più alti scienziati mettevano 
le cose troppo complicate in deposito in qualche cantuc¬ 
cio del cervello perché si semplificassero da sé. 

Egli rispose: 
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- Quello ch'io cerco non è complicato affatto. Si trat¬ 
ta anzi di trovare una parola, una sola e la troverò! M a 
non questa notte perché farò tutto un sonno, senza il più 
piccolo pensiero. 

Tuttavia non si levò dalla sedia. Esitante e scrutando 
per un istante il mio viso, mi disse: 

-Ho paura che non saprò dire a te quello che penso, 
solo perché tu hai l'abitudine di ridere di tutto. 

M i sorrise come se avesse voluto pregarmi di non ri¬ 
sentirmi per le sue parole, si alzò dalla sedia e mi offerse 
per la seconda volta la sua guancia. I o rinunziai a discu¬ 
tere e convincerlo che a questo mondo v'erano molte 
cose di cui si poteva e doveva ridere e volli rassicurarlo 
con un forte abbraccio. 11 mio gesto fu forse troppo for¬ 
te, perché egli si svincolò da me più affannato di prima, 
ma certo fu da lui inteso il mio affetto, perché mi salutò 
amichevolmente con la mano. 

- Andiamo a letto! - disse con gioia e usci seguito da 
M aria. 

E rimasto solo (strano anche questo!) non pensai alla 
salute di mio padre, ma, commosso e - posso dirlo - con 
ogni rispetto filiale, deplorai che una mente simile che 
mirava a mète alte, non avesse trovata la possibilità di 
una coltura migliore. 0 ggi che scrivo, dopo di aver avvi¬ 
cinata l'età raggiunta da mio padre, so con certezza che 
un uomo può avere il sentimento di una propria altissi¬ 
ma intelligenza che non dia altro segno di sé fuori di 
quel suo forte sentimento. Ecco: si dà un forte respiro e 
si accetta e si ammira tutta la natura com'è e come, im¬ 
mutabile, ci è offerta: con ciò si manifesta la stessa intel¬ 
ligenza che volle la Creazione intera. Da mio padre è 
certo che nell'ultimo istante lucido della sua vita, il suo 
sentimento d'intelligenza fu originato da una sua im¬ 
provvisa ispirazione religiosa, tant'è vero che s'indusse a 
parlarmene perché io gli avevo raccontato di essermi oc- 
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cupato delle origini del Cristianesimo. 0 ra però so an¬ 
che che quel sentimento era il primo sintomo dell'ede¬ 
ma cerebrale. 

M aria venne a sparecchiare e a dirmi che le sembrava 
che mio padre si fosse subito addormentato. Cosi andai 
a dormire anch'io del tutto rasserenato. Fuori il vento 
soffiava e urlava. Lo sentivo dal mio letto caldo come 
una ninna nanna che s'allontanò sempre di più da me, 
perché mi immersi nel sonno. 

N on so per quanto tempo io abbia dormito. Fui de¬ 
stato da M aria. Pare che più volte essa fosse venuta nella 
mia stanza a chiamarmi e fosse poi corsa via. N el mio 
sonno profondo ebbi dapprima un certo turbamento, 
poi intravvidi la vecchia che saltava per la camera e infi¬ 
ne capii. M i voleva svegliare, ma quando vi riuscì, essa 
non era più nella mia stanza. 11 vento continuava a can¬ 
tarmi il sonno ed io, per essere veritiero, debbo confes¬ 
sare che andai alla stanza di mio padre col dolore di es¬ 
sere stato strappato dal mio sonno. Ricordavo che M aria 
vedeva sempre mio padre in pericolo. G uai a lei se egli 
non fosse stato ammalato questa volta! 

La stanza di mio padre, non grande, era ammobiliata 
un po' troppo. Alla morte di mia madre, per dimentica¬ 
re meglio, egli aveva cambiato stanza, portando con sé 
nel nuovo ambiente più piccolo, tutti i suoi mobili. La 
stanza illuminata scarsamente da una fiammella a gas 
posta sul tavolo da notte molto basso, era tutta in om¬ 
bra. M aria sosteneva mio padre che giaceva supino, ma 
con una parte del busto sporgente dal letto. 

La faccia di mio padre coperta di sudore rosseggiava 
causa la luce vicina. L a sua testa poggiava sul petto fede¬ 
le di M aria. Ruggiva dal dolore e la bocca era tanto iner¬ 
te che ne colava la saliva giù per il mento. G uardava im¬ 
moto la parete di faccia e non si volse quand'io entrai. 

M aria mi raccontò di aver sentito il suo lamento e di 
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essere arrivata in tempo per impedirgli di cadere dal let¬ 
to. Prima - essa assicurava - egli s'era agitato di più, 
mentre ora le pareva relativamente tranquillo, ma non si 
sarebbe rischiata di lasciarlo solo. Voleva forse scusarsi 
di avermi chiamato mentre io già avevo capito che aveva 
fatto bene a destarmi. Parlandomi essa piangeva, ma io 
ancora non piansi con lei ed anzi l'ammonii di stare zitta 
e di non aumentare coi suoi lamenti lo spavento di 
quell’ora. Non avevo ancora capito tutto. La poverina 
fece ogni sforzo per calmare i suoi singulti. 

M 'avvicinai all'orecchio di mio padre e gridai: 

- Perché ti lamenti, papà? Ti senti male? 

Credo ch'egli sentisse, perché il suo gemito si fece più 
fioco ed egli stornò l'occhio dalla parete di faccia come 
se avesse tentato di vedermi; ma non arrivò a rivolgerlo 
a me. Più volte gli gridai nell'orecchio la stessa domanda 
e sempre con lo stesso esito. 11 mio contegno virile spar¬ 
ve subito. M io padre, a quell'ora, era più vicino alla 
morte che a me, perché il mio grido non lo raggiungeva 
più. M i prese un grande spavento e ricordai prima di 
tutto le parole che avevamo scambiate la sera prima. Po¬ 
che ore dopo egli s'era mosso per andar a vedere chi di 
noi due avesse ragione. Curioso! Il mio dolore veniva 
accompagnato dal rimorso. Celai il capo sul guanciale 
stesso di mio padre e piansi disperatamente emettendo i 
singulti che poco prima avevo rimproverati a M aria. 

Toccò ora a lei di calmarmi, ma lo fece in modo stra¬ 
no. M i esortava alla calma parlando però di mio padre, 
che tuttavia gemeva con gli occhi anche troppo aperti, 
come di un uomo morto. 

- Poverino! - diceva. - M orire cosi! Con questa ricca 
e bella chioma. - L'accarezzava. Era vero. La testa di 
mio padre era incoronata da una ricca, bianca chioma 
ricciuta, mentre io a trentanni avevo già i capelli molto 
radi. 

N on ricordai che a questo mondo c'erano i medici e 
che si supponeva che talvolta portassero la salvezza, lo 
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avevo già vista la morte su quella faccia sconvolta dal 
dolore e non speravo più. Fu M aria che per prima parlò 
del medico e andò poi a destare il contadino per man¬ 
darlo in città. 

Restai solo a sostenere mio padre per una decina di 
minuti che mi parvero un'eternità. Ricordo che cercai di 
mettere nelle mie mani, che toccavano quel corpo tortu¬ 
rato, tutta la dolcezza che aveva invaso il mio cuore. Le 
parole egli non poteva sentirle. Come avrei fatto a fargli 
sapere che l'amavo tanto? 

Q uando venne il contadino, mi recai nella mia stanza 
per scrivere un biglietto e mi fu difficile di mettere insie¬ 
me quel paio di parole che dovevano dare al dottore 
un'idea del caso onde potesse portare subito con sé an¬ 
che dei medicinali. Continuamente vedevo dinanzi a me 
la sicura imminente morte di mio padre e mi domanda¬ 
vo: «Che cosa farò io ora a questo mondo?». 

Poi seguirono delle lunghe ore d'attesa. H o un ricor¬ 
do abbastanza esatto di quelle ore. Dopo la prima non 
occorse più sostenere mio padre che giaceva privo di 
sensi composto nel letto. 11 suo gemito era cessato, ma la 
sua insensibilità era assoluta. Aveva una respirazione 
frettolosa, che io, quasi inconsciamente, imitavo. Non 
potevo respirare a lungo su quel metro e m'accordavo 
delle soste sperando di trascinare con me al riposo an¬ 
che l'ammalato. Ma egli correva avanti instancabile. 
Tentammo invano di fargli prendere un cucchiaio di tè. 
La sua incoscienza diminuiva quando si trattava di di¬ 
fendersi da un nostro intervento. Risoluto, chiudeva i 
denti. Anche nell'incoscienza veniva accompagnato da 
quella sua indomabile ostinazione. M olto prima dell'al¬ 
ba la sua respirazione mutò di ritmo. Si raggruppò in 
periodi che esordivano con alcune respirazioni lente che 
avrebbero potuto sembrare di uomo sano, alle quali se¬ 
guivano altre frettolose che si fermavano in una sosta 
lunga, spaventosa, che a M aria e a me sembrava l'an¬ 
nunzio della morte. Mail periodo riprendeva sempre 


Letteratura italiana Einaudi 



I talo Svevo - L a coscienza di Zeno 


circa eguale, un periodo musicale di una tristezza infini¬ 
ta, cosi privo di colore. Quella respirazione che non fu 
sempre uguale, ma sempre rumorosa, divenne come una 
parte di quella stanza. Da quell'ora vi fu sempre, per 
lungo e lungo tempo! 

Passai alcune ore gettato su un sofà, mentre M aria 
stava seduta accanto al letto. Su quel sofà piansi le mie 
più cocenti lacrime. 11 pianto offusca le proprie colpe e 
permette di accusare, senz'obbiezioni, il destino. Pian¬ 
gevo perché perdevo il padre per cui ero sempre vissuto. 
Non importava che gli avessi tenuto poca compagnia. I 
miei sforzi per diventare migliore non erano stati fatti 
per dare una soddisfazione a lui? 11 successo cui anelavo 
doveva bensì essere anche il mio vanto verso di lui, che 
di me aveva sempre dubitato, ma anche la sua consola¬ 
zione. Ed ora invece egli non poteva più aspettarmi e se 
ne andava convinto della mia insanabile debolezza. Le 
mie lacrime erano amarissime. 

Scrivendo, anzi incidendo sulla carta tali dolorosi ri¬ 
cordi, scopro che l'immagine che m'ossessionò al primo 
mio tentativo di vedere nel mio passato, quella locomo¬ 
tiva che trascina una sequela di vagoni su per un'erta, io 
l'ebbi per la prima volta ascoltando da quel sofà il respi¬ 
ro di mio padre. Vanno cosi le locomotive che trascina¬ 
no dei pesi enormi: emettono degli sbuffi regolari che 
poi s'accelerano e finiscono in una sosta, anche quella 
una sosta minacciosa perché chi ascolta può temere di 
veder finire la macchina e il suo traino a precipizio a val¬ 
le. Davvero! Il mio primo sforzo di ricordare, m'aveva 
riportato a quella notte, alle ore più importanti della mia 
vita. 

Il dottore Coprosich arrivò alla villa quando ancora 
non albeggiava, accompagnato da un infermiere che 
portava una cassetta di medicinali. Aveva dovuto venir a 
piedi perché, a causa del violento uragano, non aveva 
trovata una vettura. 

Lo accolsi piangendo ed egli mi trattò con grande 
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dolcezza incorandomi anche a sperare. E ppure devo su¬ 
bito dire, che dopo quel nostro incontro, a questo mon¬ 
do vi sono pochi uomini che destino in me una cosi viva 
antipatia come il dottor Coprosich. 

Egli, oggi, vive ancora, decrepito e circondato dalla 
stima di tutta la città. Q uando lo scorgo cosi indebolito 
e incerto camminare per le vie in cerca di un poco d'atti¬ 
vità e d'aria, in me, ancora adesso, si rinnova l'avversio¬ 
ne. 

Allora il dottore avrà avuto poco più di quarant'anni. 
S'era dedicato molto alla medicina legale e, per quanto 
fosse notoriamente un buonissimo italiano, gli venivano 
affidate dalle imperiai regie autorità le perizie più im¬ 
portanti. Era un uomo magro e nervoso, la faccia insi¬ 
gnificante rilevata dalla calvizie che gli simulava una 
fronte altissima. U n'altra sua debolezza gli dava dell'im¬ 
portanza: quando levava gli occhiali (e lo faceva sempre 
quando voleva meditare) i suoi occhi accecati guardava¬ 
no accanto o al disopra del suo interlocutore e avevano 
il curioso aspetto degli occhi privi di colore di un statua, 
minacciosi o, forse, ironici. Erano degli occhi spiacevoli 
allora. Se aveva da dire anche una sola parola rimetteva 
sul naso gli occhiali ed ecco che i suoi occhi ridiveniva¬ 
no quelli di un buon borghese qualunque che esamina 
accuratamente le cose di cui parla. 

Si sedette in anticamera e riposò per qualche minuto. 
Mi domandò di raccontargli esattamente quello ch'era 
avvenuto dal primo allarme fino al suo arrivo. Si levò gli 
occhiali e fissò con i suoi occhi strani la parete dietro di 
me. 

Cercai di essere esatto, ciò che non fu facile dato lo 
stato in cui mi trovavo. Ricordavo anche che il dottor 
Coprosich non tollerava che le persone che non sapeva¬ 
no di medicina usassero termini medici atteggiandosi a 
sapere qualche cosa di quella materia. E quando arrivai 
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a parlare di quella che a me era apparsa quale una «re¬ 
spirazione cerebrale» egli si mise gii occhiali per dirmi: 
«Adagio con le definizioni. Vedremo poi di che si trat¬ 
ti». Avevo parlato anche del contegno strano di mio pa¬ 
dre, della sua ansia di vedermi, della sua fretta di cori¬ 
carsi. N on gli riferii i discorsi strani di mio padre: forse 
temevo di essere costretto di dire qualche cosa delle ri¬ 
sposte che allora io a mio padre avevo dato. Raccontai 
però che papà non arrivava ad esprimersi con esattezza 
e che pareva pensasse intensamente a qualche cosa che 
s'aggirava nella sua testa e ch'egli non arrivava a formu¬ 
lare. Il dottore, con tanto d'occhiali sul naso, esclamò 
trionfalmente: 

- So quello che s'aggirava nella sua testa! 

Lo sapevo anch'io, ma non lo dissi per non far arrab¬ 
biare il dottor Coprosich: erano gli edemi. 

Andammo al letto dell'ammalato. Con l'aiuto dell'in¬ 
fermiere egli girò e rigirò quel povero corpo inerte per 
un tempo che a me parve lunghissimo. Lo ascoltò e lo 
esplorò. Tentò di farsi aiutare dal paziente stesso, ma in¬ 
vano. 

- Basta! - disse ad un certo punto. M i si avvicinò con 
gli occhiali in mano guardando il pavimento e, con un 
sospiro, mi disse: 

- Abbiate coraggio! È un caso gravissimo. 

A ndammo alla mia stanza ove egli si lavò anche la fac¬ 
cia. 

Era perciò senza occhiali e quando l'alzò per asciu¬ 
garla, la sua testa bagnata sembrava la testina strana di 
un amuleto fatta da mani inesperte. Ricordò di averci vi¬ 
sti alcuni mesi prima ed espresse meraviglia perché non 
fossimo più ritornati da lui. 

Anzi aveva creduto che lo avessimo abbandonato per 
altro medico: egli allora aveva ben chiaramente dichiara¬ 
to che mio padre abbisognava di cure. Q uando rimpro- 
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verava, cosi senz'occhiali, era terribile. Aveva alzata la 
voce e voleva spiegazioni. I suoi occhi le cercavano dap¬ 
pertutto. 

Certo egli aveva ragione ed io meritavo dei rimprove¬ 
ri. Debbo dire qui, che sono sicuro che non è per quelle 
parole che io odio il dottor Coprosich. M i scusai raccon¬ 
tandogli dell'avversione di mio padre per medici e medi¬ 
cine; parlavo piangendo e il dottore, con bontà genero¬ 
sa, cercò di quietarmi dicendomi che se anche fossimo 
ricorsi a lui prima, la sua scienza avrebbe potuto tutt'al 
più ritardare la catastrofe cui assistevamo ora, ma non 
impedirla. 

Però, come continuò a indagare sui precedenti della 
malattia, ebbe nuovi argomenti di rimprovero per me. 
Egli voleva sapere se mio padre in quegli ultimi mesi si 
fosse lagnato delle sue condizioni di salute, del suo ap¬ 
petito e del suo sonno. N on seppi dirgli nulla di preciso; 
neppure se mio padre avesse mangiato molto o poco a 
quel tavolo a cui sedevamo giornalmente insieme. L'evi¬ 
denza della mia colpa m'atterrò, ma il dottore non insi¬ 
stette affatto nelle domande. Apprese da me che M aria 
lo vedeva sempre moribondo e ch'io perciò la deridevo. 

E gli stava pulendosi le orecchie, guardando in alto. - 
Fra un paio d'ore probabilmente ricupererà la coscienza 
almeno in parte, - disse. 

- C'è qualche speranza dunque? - esclamai io. 

- Nessunissima! - rispose seccamente. - Però le mi¬ 
gnatte non sbagliano mai in questo caso. Ricupererà di 
sicuro un po' della sua coscienza, forse per impazzire. 

Alzò le spalle e rimise a posto l'asciugamano. 
Q uell'alzata di spalle significava proprio un disdegno 
per l'opera propria e m'incoraggiò a parlare. Ero pieno 
di terrore all'idea che mio padre avesse potuto rimetter¬ 
si dal suo torpore per vedersi morire, ma senza quell'al¬ 
zata di spalle non avrei avuto il coraggio di dirlo. 

- Dottore! - supplicai. - Non le pare sia una cattiva 
azione di farlo ritornare in sé? 
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Scoppiai in pianto. La voglia di piangere l'avevo sem¬ 
pre nei miei nervi scossi, ma mi vi abbandonavo senza 
resistenza per far vedere le mie lagrime e farmi perdona¬ 
re dal dottore il giudizio che avevo osato di dare 
sull'opera sua. 

Con grande bontà egli mi disse: 

- Via, si calmi. La coscienza dell'infermo non sarà 
mai tanto chiara da fargli comprendere il suo stato. Egli 
non è un medico. Basterà non dirgli ch'è moribondo, ed 
egli non lo saprà. Ci può invece toccare di peggio: po¬ 
trebbe cioè impazzire. H o però portata con me la cami¬ 
cia di forza e l'infermiere resterà qui. 

Più spaventato che mai, lo supplicai di non applicar¬ 
gli le mignatte. Egli allora con tutta calma mi raccontò 
che l'infermiere gliele aveva sicuramente già applicate 
perché egli ne aveva dato l'ordine prima di lasciare la 
stanza di mio padre. Allora m'arrabbiai. Poteva esserci 
un'azione più malvagia di quella di richiamare in sé un 
ammalato, senz'avere la minima speranza di salvarlo e 
solo per esporlo alla disperazione, o al rischio di dover 
sopportare - con quell'affanno! - la camicia di forza? 
Con tutta violenza, ma sempre accompagnando le mie 
parole di quel pianto che domandava indulgenza, di¬ 
chiarai che mi pareva una crudeltà inaudita di non la¬ 
sciar morire in pace chi era definitivamente condannato. 

lo odio quell'uomo perché egli allora s'arrabbiò con 
me. È ciò ch'io non seppi mai perdonargli. Egli s'agitò 
tanto che dimenticò d'inforcare gli occhiali e tuttavia 
scoperse esattamente il punto ove si trovava la mia testa 
per fissarla con i suoi occhi terribili. M i disse che gli pa¬ 
reva io volessi recidere anche quel tenue filo di speranza 
che vi era ancora. M e lo disse proprio cosi, crudamente. 

Ci si avviava a un conflitto. Piangendo e urlando ob- 
biettai che pochi istanti prima egli stesso aveva esclusa 
qualunque speranza di salvezza per l'ammalato. La casa 


Letteratura italiana Einaudi 



I tato Si/era - L a coscienza di Zeno 


mia e chi vi abitava non dovevano servire ad esperimen¬ 
ti per i quali c'erano altri posti a questo mondo! 

Con grande severità e una calma che la rendeva quasi 
minacciosa, egli rispose: 

- lo le spiegai quale era lo stato della scienza in 
quell'istante. M a chi può dire quello che può avvenire 
fra mezz'ora o fino a domani? Tenendo in vita suo pa¬ 
dre io ho lasciata aperta la via a tutte le possibilità. 

Si mise allora gli occhiali e, col suo aspetto d'impiega¬ 
to pedantesco, aggiunse ancora delle spiegazioni che 
non finivano più, sull'importanza che poteva avere l'in¬ 
tervento del medico nel destino economico di una fami¬ 
glia. M ezz'ora in più di respiro poteva decidere del de¬ 
stino di un patrimonio. 

Piangevo oramai anche perché compassionavo me 
stesso per dover star a sentire tali cose in simile momen¬ 
to. Ero esausto e cessai dal discutere. Tanto le mignatte 
erano già state applicate! 

Il medico è una potenza quando si trova al letto di un 
ammalato ed io al dottor Coprosich usai ogni riguardo. 
D ev'essere stato per tale riguardo ch'io non osai di pro¬ 
porre un consulto, cosa che mi rimproverai per lunghi 
anni. Ora anche quel rimorso è morto insieme a tutti i 
miei altri sentimenti di cui parlo qui con la freddezza 
con cui racconterei di avvenimenti toccati ad un estra¬ 
neo. N el mio cuore, di quei giorni, non v'è altro residuo 
che l'antipatia per quel medico che tuttavia si ostina a 
vivere. 

Più tardi andammo ancora una volta al letto di mio 
padre. Lo trovammo che dormiva adagiato sul fianco 
destro. G li avevano posta una pezzuola sulla tempia per 
coprire le ferite prodotte dalle mignatte. 11 dottore volle 
subito provare se la sua coscienza avesse aumentato e gli 
gridò nelle orecchie. L'ammalato non reagì in alcun mo¬ 
do. 

- Meglio cosi! - dissi io con grande coraggio, ma 
sempre piangendo. 


Letteratura italiana Einaudi 


5i 



I talo Svevo - L a coscienza di Zeno 


- L'effetto atteso non potrà mancare! - rispose il dot¬ 
tore. -Non vede che la respirazione s'è già modificata? 

I nfatti, frettolosa e affaticata, la respirazione non for¬ 
mava più quei periodi che mi avevano spaventato. 

L'infermiere disse qualche cosa al medico che annui. 
Si trattava di provare al malato la camicia di forza. TTas¬ 
serò quell'ordigno dalla valigia e alzarono mio padreob- 
bligandolo a star seduto sul letto. Allora l'ammalato 
aperse gli occhi: erano foschi, non ancora aperti alla lu¬ 
ce. lo singhiozzai ancora, temendo che subito guardas¬ 
sero e vedessero tutto. Invece, quando la testa dell'am¬ 
malato ritornò sul guanciale, quegli occhi si rinchiusero, 
come quelli di certe bambole. 

II dottore trionfò: 

- È tutt'altra cosa; - mormorò. 

Si: era tutt'altra cosa! Per me nient'altro che una gra¬ 
ve minaccia. Con fervore baciai mio padre sulla fronte e 
nel pensiero gli augurai: 

- Oh, dormi! Dormi fino ad arrivare al sonno eterno! 

E d è cosi che augurai a mio padre la morte, ma il dot¬ 
tore non l'indovinò perché mi disse bonariamente: 

- Anche a lei fa piacere, ora, di vederlo ritornare in 
sé! 

Quando il dottore parti, l'alba era spuntata. Un'alba 
fosca, esitante. 11 vento che soffiava ancora a raffiche, mi 
parve meno violento, benché sollevasse tuttavia la neve 
ghiacciata. 

Accompagnai il dottore in giardino. Esageravo gli atti 
di cortesia perché non indovinasse il mio livore. La mia 
faccia significava solo considerazione e rispetto. M i con¬ 
cessi una smorfia di disgusto, che mi sollevò dallo sfor¬ 
zo, solo quando lo vidi allontanare per il viottolo che 
conduceva all'uscita della villa. Piccolo e nero in mezzo 
alla neve, barcollava e si fermava ad ogni raffica per po¬ 
ter resistere meglio. N on mi bastò quella smorfia e sentii 
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il bisogno di altri atti violenti, dopo tanto sforzo. Cam¬ 
minai per qualche minuto per il viale, nel freddo, a capo 
scoperto, pestando irosamente i piedi nella neve alta. 
N on so però se tanta ira puerile fosse rivolta al dottoreo 
non piuttosto a me stesso. Prima di tutto a me stesso, a 
me che avevo voluto morto mio padre e che non avevo 
osato dirlo. 11 mio silenzio convertiva quel mio desiderio 
ispirato dal più puro affetto filiale, in un vero delitto che 
mi pesava orrendamente. 

L'ammalato dormiva sempre. Solo disse due parole 
che io non intesi, ma nel più calmo tono di conversazio¬ 
ne, stranissimo perché interruppe il suo respiro sempre 
frequentissimo tanto lontano da ogni calma. S'avvicina¬ 
va alla coscienza e alla disperazione? 

M aria era ora seduta accanto al letto assieme all'infer¬ 
miere. Costui m'ispirò fiducia e mi dispiacque solo per 
certa sua coscienziosità esagerata. Si oppose alla propo¬ 
sta di M aria di far prendere all'ammalato un cucchiaino 
di brodo ch'essa credeva un buon farmaco. Mail medi¬ 
co non aveva parlato di brodo e l'infermiere volle si at¬ 
tendesse il suo ritorno per decidere un'azione tanto im¬ 
portante. Parlò imperioso più di quanto la cosa 
meritasse. La povera M aria non insistette ed io neppure. 
Ebbi però un'altra smorfia di disgusto. 

M 'indussero a coricarmi perché avrei dovuto passare 
la notte con l'infermiere ad assistere l'ammalato presso il 
quale bastava fossimo in due; uno poteva riposare sul 
sofà. M i coricai e m'addormentai subito, con completa, 
gradevole perdita della coscienza e - neson sicuro - non 
interrotta da alcun barlume di sogno. 

I nvece la notte scorsa, dopo di aver passata parte del¬ 
la giornata di ieri a raccogliere questi miei ricordi, ebbi 
un sogno vivissimo che mi riportò con un salto enorme, 
attraverso il tempo, a quei giorni. M i rivedevo col dotto¬ 
re nella stessa stanza ove avevamo discusso di mignatte e 
camicie di forza, in quella stanza che ora ha tutt'altro 
aspetto perché è la stanza da letto mia e di moglie, lo in- 
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segnavo al dottore il modo di curare e guarire mio pa¬ 
dre, mentre lui (non vecchio e cadente com'è ora, ma vi¬ 
goroso e nervoso com'era allora) con ira, gli occhiali in 
mano e gli occhi disorientati, urlava che non valeva la 
pena di fare tante cose. 

Diceva proprio cosi: «Le mignatte lo richiamerebbero 
alla vita e al dolore e non bisogna applicargliele!», lo in¬ 
vece battevo il pugno su un libro di medicina ed urlavo: 
«Le mignatte! Voglio le mignatte! Ed anche la camicia 
di forzai». 

Pare che il mio sogno si sia fatto rumoroso perché 
mia moglie l'interruppe destandomi. 0 mbre lontane! I o 
credo che per scorgervi occorra un ausilio ottico e sia 
questo che vi capovolga. 

Il mio sonno tranquillo è l'ultimo ricordo di quella 
giornata. Poi seguirono alcuni lunghi giorni di cui ogni 
ora somigliava all'altra. Il tempo s'era migliorato: si di¬ 
ceva che s'era migliorato anche lo stato di mio padre. 
Egli si moveva liberamente nella stanza e aveva comin¬ 
ciata la sua corsa in cerca d'aria, dal letto alla poltrona. 
Traverso alle finestre chiuse guardava per istanti anche 
il giardino coperto di neve abbacinante al sole. Ogni 
qualvolta entravo in quella stanza ero pronto per discu¬ 
tere ed annebbiare quella coscienza che il Coprosich 
aspettava. Ma mio padre ogni giorno dimostrava bensì 
di sentire e intendere meglio, ma quella coscienza era 
sempre lontana. 

Purtroppo debbo confessare che al letto di morte di 
mio padre io albergai nell'animo un grande rancore che 
stranamente s'avvinse al mio dolore e lo falsificò. Que¬ 
sto rancore era dedicato prima di tutto al Coprosich ed 
era aumentato dal mio sforzo di celarglielo. Ne avevo 
poi anche con me stesso che non sapevo riprendere la 
discussione col dottore per dirgli chiaramente ch'io non 
davo un fico secco per la sua scienza e che auguravo a 
mio padre la morte pur di risparmiargli il dolore. 
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Anche con l'ammalato finii coll'averne. Chi ha prova¬ 
to di restare per giorni e settimane accanto ad un amma¬ 
lato inquieto, essendo inadatto a fungere da infermiere, 
e perciò spettatore passivo di tutto ciò che gli altri fan¬ 
no, m'intenderà, lo poi avrei avuto bisogno di un gran¬ 
de riposo per chiarire il mio animo e anche regolare e 
forse assaporare il mio dolore per mio padre e per me. 

I nvece dovevo ora lottare per fargli ingoiare la medicina 
ed ora per impedirgli di uscire dalla stanza. La lotta pro¬ 
duce sempre del rancore. 

Una sera Carlo, l'infermiere, mi chiamò per farmi 
constatare in mio padre un nuovo progresso. Corsi col 
cuore in tumulto all'idea che il vecchio potesse accor¬ 
gersi della propria malattia e rimproverarmela. 

M io padre era in mezzo alla stanza in piedi, vestito 
della soia biancheria, con in testa il suo berretto da notte 
di seta rossa. Benché l'affanno fosse sempre fortissimo, 
egli diceva di tempo in tempo qualche breve parola as¬ 
sennata. Q uand'io entrai, egli disse a Carlo: 

- Apri! 

Voleva che si aprisse la finestra. Carlo rispose che non 
poteva farlo causa il grande freddo. E mio padre per un 
certo tempo dimenticò la propria domanda. Andò a se¬ 
dersi su una poltrona accanto alla finestra e vi si stese 
cercando sollievo. Quando mi vide, sorrise e mi do¬ 
mandò: 

- H ai dormito? 

N on credo che la mia risposta lo raggiungesse. N on 
era quella la coscienza ch'io avevo tanto temuto. Q uan- 
do si muore si ha ben altro da fare che di pensare alla 
morte. Tutto il suo organismo era dedicato alla respira¬ 
zione. 

E invece di starmi a sentire egli gridò di nuovo a Car¬ 
lo: 

- Apri! 

Non aveva riposo. Lasciava la poltrona per mettersi 
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in piedi. Poi con grande fatica e con l'aiuto dell'infer¬ 
miere si coricava sul letto adagiandovisi prima per un at¬ 
timo sul fianco sinistro eppoi subito sul fianco destro su 
cui sapeva resistere per qualche minuto. Invocava di 
nuovo l'aiuto dell'infermiere per rimettersi in piedi e fi¬ 
niva col ritornare alla poltrona ove restava talvolta più a 
lungo. 

Quel giorno, passando dal letto alla poltrona, si 
fermò dinanzi allo specchio e, rimirandovisi, mormorò: 

- Sembro un M essicano! 

lo penso chefosseper togliersi all'orrenda monotonia 
di quella corsa dal letto alla poltrona ch'egli quel giorno 
abbia tentato di fumare. Arrivò a riempire la bocca di 
una sola fumata che subito soffiò via affannato. 

Carlo m'aveva chiamato per farmi assistere ad un 
istante di chiara coscienza nell'ammalato: 

- Sono dunque gravemente ammalato? - aveva do¬ 
mandato con angoscia. Tanta coscienza non ritornò più. 

I nvece poco dopo ebbe un istante di delirio. Si levò dal 
letto e credette di essersi destato dopo una notte di son¬ 
no in un albergo di Vienna. Deve aver sognato di Vien¬ 
na per il desiderio della frescura nella bocca arsa ricor¬ 
dando l'acqua buona e ghiacciata che v'è in quella città. 
Parlò subito dell'acqua buona che l'aspettava alla pros¬ 
sima fontana. 

Del resto era un malato inquieto, ma mite, lo lo pa¬ 
ventavo perché temevo sempre di vederlo inasprirsi 
quando avesse compresa la sua situazione e perciò la sua 
mitezza non arrivava ad attenuare la mia grande fatica, 
ma egli accettava obbediente qualunque proposta gli 
fosse fatta perché da tutte si aspettava di poter venir sal¬ 
vato dal suo affanno. L'infermiere si offerse di andargli a 
prendere un bicchiere di latte ed egli accettò con vera 
gioia. Con la stessa ansietà con cui poi attese di ottenere 
quel latte, volle esserne liberato dopo di averne ingoiato 
un sorso scarso e poiché non subito fu compiaciuto, la¬ 
sciò cadere quel bicchiere a terra. 
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Il dottore non si mostrava mai deluso dello stato in 
cui trovava il malato. Ogni giorno constatava un miglio¬ 
ramento, ma vedeva imminente la catastrofe. U n giorno 
venne in vettura ed ebbe fretta di andarsene. M i racco¬ 
mandò d'indurre l'ammalato di restar coricato più a lun¬ 
go che fosse possibile perché la posizione orizzontale 
era la migliore per la circolazione. N e fece raccomanda¬ 
zione anche a mio padre stesso il quale intese e, con 
aspetto intelligentissimo, promise, restando però in pie¬ 
di in mezzo alla stanza e ritornando subito alla sua di¬ 
strazione o meglio a quello ch'io dicevo la meditazione 
sul suo affanno. 

D urante la notte che segui, ebbi per l'ultima volta il 
terrore di veder risorgere quella coscienza ch'io tanto te¬ 
mevo. Egli s'era seduto sulla poltrona accanto alla fine¬ 
stra e guardava traverso i vetri, nella notte chiara, il cielo 
tutto stellato. La sua respirazione era sempre affannosa, 
ma non sembrava ch'egli ne soffrisse assorto com'era a 
guardare in alto. Forse a causa della respirazione, pareva 
che la sua testa facesse dei cenni di consenso. 

Pensai con spavento: «Ecco ch'egli si dedica ai pro¬ 
blemi che sempre evitò». Cercai di scoprire il punto 
esatto del cielo ch'egli fissava. 

Egli guardava, sempre eretto sul busto, con lo sforzo 
di chi spia traverso un pertugio situato troppo in alto. 
M i parve guardasse le Pleiadi. Forse in tutta la sua vita 
egli non aveva guardato si a lungo tanto lontano. Im¬ 
provvisamente si volse a me, sempre restando eretto sul 
busto: 

- G uarda! G uarda! - mi disse con un aspetto severo 
di ammonizione. Tornò subito a fissare il cielo e indi si 
volse di nuovo a me: 

- FI ai visto? FI ai visto? 

Tentò di ritornare alle stelle, ma non potè: si abban¬ 
donò esausto sullo schienale della poltrona e quando io 
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gli domandai che cosa avesse voluto mostrarmi, egli non 
m'intese né ricordò di aver visto e di aver voluto ch'io 
vedessi. La parola che aveva tanto cercata per conse¬ 
gnarmela, gli era sfuggita per sempre. 

La notte fu lunga ma, debbo confessarlo, non special- 
mente affaticante per me e per l'infermiere. Lasciavamo 
fare all'ammalato quello che voleva, ed egli camminava 
per la stanza nel suo strano costume, inconsapevole del 
tutto di attendere la morte. U na volta tentò di uscire sul 
corridoio ove faceva tanto freddo, lo glielo impedii ed 
egli m'obbedi subito. Un'altra volta, invece, l'infermiere 
che aveva sentita la raccomandazione del medico, volle 
impedirgli di levarsi dal letto, ma allora mio padre si ri¬ 
bellò. Usci dal suo stupore, si levò piangendo e bestem¬ 
miando ed io ottenni gli fosse lasciata la libertà di mo¬ 
versi com'egli voleva. Egli si quietò subito e ritornò alla 
sua vita silenziosa e alla sua corsa vana in cerca di sollie¬ 
vo. 

Quando il medico ritornò, egli si lasciò esaminare 
tentando persino di respirare più profondamente come 
gli si domandava. Poi si rivolse a me: 

- Che cosa dice? 

M i abbandonò per un istante, ma ritornò subito a me: 

- Quando potrò uscire? 

Il dottore incoraggiato da tanta mitezza mi esortò a 
dirgli che si forzasse di restare più a lungo nel letto. Mio 
padre ascoltava solo le voci a cui era più abituato, la mia 
e quelle di M aria e dell'infermiere. N on credevo all'effi¬ 
cacia di quelle raccomandazioni, ma tuttavia le feci met¬ 
tendo nella mia voce anche un tono di minaccia. 

- Si, si, - promise mio padre e in quello stesso istante 
si levò e andò alla poltrona. 

Il medico lo guardò e, rassegnato, mormorò: 

- Si vede che un mutamento di posizione gli dà un 
po' di sollievo. 

Poco dopo ero a letto, ma non seppi chiuder occhio. 
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G uardavo nell'avvenire indagando per trovare perché e 
per chi avrei potuto continuare i miei sforzi di migliorar¬ 
mi. Piansi molto, ma piuttosto su me stesso che sul di¬ 
sgraziato che correva senza pace per la sua camera. 

Q uando mi levai, M aria andò a coricarsi ed io restai 
accanto a mio padre insieme all'infermiere. Ero abbattu¬ 
to e stanco; mio padre più irrequieto che mai. 

Fu allora che avvenne la scena terribile che non di¬ 
menticherò mai e che gettò lontano lontano la sua om¬ 
bra, che offuscò ogni mio coraggio, ogni mia gioia. Per 
dimenticarne il dolore, fu d'uopo che ogni mio senti¬ 
mento fosse affievolito dagli anni. 

L'infermiere mi disse: 

- Come sarebbe bene se riuscissimo di tenerlo a letto. 
11 dottore vi dà tanta importanza! 

F ino a quel momento io ero rimasto adagiato sul sofà. 
M i levai e andai al letto ove, in quel momento, ansante 
più che mai, l'ammalato s'era coricato. E ro deciso: avrei 
costretto mio padre di restare almeno per mezz'ora nel 
riposo voluto dal medico. N on era questo il mio dovere? 

Subito mio padre tentò di ribaltarsi verso la sponda 
del letto per sottrarsi alla mia pressione e levarsi. Con 
mano vigorosa poggiata sulla sua spalla, gliel'impedii 
mentre a voce alta e imperiosa gli comandavo di non 
moversi. Per un breve istante, terrorizzato, egli obbedì. 
Poi esclamò: 

- M uoio! 

E si rizzò. A mia volta, subito spaventato dal suo gri¬ 
do, rallentai la pressione della mia mano. Perciò egli 
potè sedere sulla sponda del letto proprio di faccia a me. 
lo penso che allora la sua ira fu aumentata al trovarsi - 
sebbene per un momento solo - impedito nei movimen¬ 
ti e gli parve certo ch'io gli togliessi anche l'aria di cui 
aveva tanto bisogno, come gli toglievo la luce stando in 
piedi contro di lui seduto. Con uno sforzo supremo ar¬ 
rivò a mettersi in piedi, alzò la mano alto alto, come se 
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avesse saputo ch'egli non poteva comunicarle altra forza 
che quella del suo peso e la lasciò cadere sulla mia guan¬ 
cia. Poi scivolò sul letto e di là sul pavimento. M orto! 

N on lo sapevo morto, ma mi si contrasse il cuore dal 
dolore della punizione ch'egli, moribondo, aveva voluto 
darmi. Con l'aiuto di Carlo lo sollevai e lo riposi in letto. 
Piangendo, proprio come un bambino punito, gli gridai 
nell'orecchio: 

- N on è colpa mia! Fu quel maledetto dottore che vo¬ 
leva obbligarti di star sdraiato! 

Era una bugia. Poi, ancora come un bambino, ag¬ 
giunsi la promessa di non farlo più: 

- Ti lascerò movere come vorrai. 

L'infermiere disse: 

- È morto. 

Dovettero allontanarmi a viva forza da quella stanza. 
Egli era morto ed io non potevo più provargli la mia in¬ 
nocenza! 

N ella solitudine tentai di riavermi. Ragionavo: era 
escluso che mio padre, ch'era sempre fuori di sensi, 
avesse potuto risolvere di punirmi e dirigere la sua mano 
con tanta esattezza da colpire la mia guancia. 

Come sarebbe stato possibile di avere la certezza che 
il mio ragionamento era giusto? Pensai persino di diri¬ 
germi a Coprosich. Egli, quale medico, avrebbe potuto 
dirmi qualche cosa sulle capacità di risolvere e agire di 
un moribondo. Potevo anche essere stato vittima di un 
atto provocato da un tentativo di facilitarsi la respirazio¬ 
ne! M a col dottor Coprosich non parlai. E ra impossibile 
di andar a rivelare a lui come mio padre si fosse conge¬ 
dato da me. A lui, che m'aveva già accusato di aver man¬ 
cato di affetto per mio padre! 

F u un ulteriore grave colpo per me quando sentii che 
Carlo, l'infermiere, in cucina, di sera, raccontava a Ma¬ 
ria: - 11 padre alzò alto alto la mano e con l'ultimo suo 
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atto picchiò il figliuolo. - Egli lo sapeva e perciò Copro- 
sich l'avrebbe risaputo. 

Quando mi recai nella stanza mortuaria, trovai che 
avevano vestito il cadavere. L'infermiere doveva anche 
avergli ravviata la bella, bianca chioma. 

La morte aveva già irrigidito quel corpo che giaceva 
superbo e minaccioso. Le sue mani grandi, potenti, ben 
formate, erano livide, ma giacevano con tanta naturalez¬ 
za che parevano pronte ad afferrare e punire. N on volli, 
non seppi più rivederlo. 

Poi, al funerale, riuscii a ricordare mio padre debole e 
buono come l'avevo sempre conosciuto dopo la mia in¬ 
fanzia e mi convinsi che quello schiaffo che m'era stato 
inflitto da lui moribondo, non era stato da lui voluto. 
Divenni buono, buono e il ricordo di mio padre s'ac¬ 
compagnò a me, divenendo sempre più dolce. Fu come 
un sogno delizioso: eravamo oramai perfettamente d'ac¬ 
cordo, io divenuto il più debole e lui il più forte. 

Ritornai e per molto tempo rimasi nella religione del¬ 
la mia infanzia. I mmaginavo che mio padre mi sentisse e 
potessi dirgli che la colpa non era stata mia, ma del dot¬ 
tore. La bugia non aveva importanza perché egli oramai 
intendeva tutto ed io pure. E per parecchio tempo i col¬ 
loqui con mio padre continuarono dolci e celati come 
un amore illecito, perché io dinanzi a tutti continuai a ri¬ 
dere di ogni pratica religiosa, mentre è vero - e qui vo¬ 
glio confessarlo - che io a qualcuno giornalmente e fer¬ 
ventemente raccomandai l'anima di mio padre. È 
proprio la religione vera quella che non occorre profes¬ 
sare ad alta voce per averne il conforto di cui qualche 
volta - raramente - non si può fare a meno. 
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5. MATRIMONIO 


N ella mente di un giovine di famiglia borghese il con¬ 
cetto di vita umana s'associa a quello della carriera e nel¬ 
la prima gioventù la carriera è quella di N apoleone I. 
Senza che perciò si sogni di diventare imperatore perché 
si può somigliare a N apoleone restando molto ma molto 
più in basso. La vita più intensa è raccontata in sintesi 
dal suono più rudimentale, quello dell'onda del mare, 
che, dacché si forma, muta ad ogni istante finché non 
muore! M 'aspettavo perciò anch'io di divenire e disfar¬ 
mi come N apoleone e l'onda. 

La mia vita non sapeva fornire che una nota sola 
senz'alcuna variazione, abbastanza alta e che taluni 
m'invidiano, ma orribilmente tediosa. I miei amici mi 
conservarono durante tutta la mia vita la stessa stima e 
credo che neppur io, dacché son giunto all'età della ra¬ 
gione, abbia mutato di molto il concetto che feci di me 
stesso. 

Può perciò essere che l'idea di sposarmi mi sia venuta 
per la stanchezza di emettere e sentire quell'unica nota. 
Chi non l'ha ancora sperimentato crede il matrimonio 
più importante di quanto non sia. La compagna che si 
sceglie rinnoverà, peggiorando o migliorando, la propria 
razza nei figli, ma madre natura che questo vuole e che 
per via diretta non saprebbe dirigerci, perché in allora ai 
figli non pensiamo affatto, ci dà a credere che dalla mo¬ 
glie risulterà anche un rinnovamento nostro, ciò ch'è 
un'illusione curiosa non autorizzata da alcun testo. I n- 
fatti si vive poi uno accanto all'altro, immutati, salvo che 
per una nuova antipatia per chi è tanto dissimile da noi 
o per un'invidia per chi a noi è superiore. 

11 bello si è che la mia avventura matrimoniale esordi 
con la conoscenza del mio futuro suocero e con l'amici¬ 
zia e l'ammirazione che gli dedicai prima che avessi sa- 
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puto ch'egli era il padre di ragazze da marito. Perciò è 
evidente che non fu una risoluzione quella che mi fece 
procedere verso la mèta ch'io ignoravo. Trascurai una 
fanciulla che per un momento avrei creduto facesse al 
caso mio e restai attaccato al mio futuro suocero. M i 
verrebbe voglia di credere anche nel destino. 

11 desiderio di novità che c'era nel mio animo veniva 
soddisfatto da G iovanni M alfenti ch'era tanto differente 
da me e da tutte le persone di cui io fino ad allora avevo 
ricercato la compagnia e l'amicizia, lo ero abbastanza 
còlto essendo passato attraverso due facoltà universita¬ 
rie eppoi per la mia lunga inerzia, ch'io credo molto 
istruttiva. Lui, invece, era un grande negoziante, igno¬ 
rante ed attivo. Ma dalla sua ignoranza gli risultava forza 
e serenità ed io m'incantavo a guardarlo, invidiandolo. 

11 M alfenti aveva allora circa cinquant'anni, una salu¬ 
te ferrea, un corpo enorme alto e grosso del peso di un 
quintale e più. Le poche idee che gli si movevano nella 
grossa testa erano svolte da lui con tanta chiarezza, svi¬ 
scerate con tale assiduità, applicate evolvendole ai tanti 
nuovi affari di ogni giorno, da divenire sue parti, sue 
membra, suo carattere. Di tali idee io ero ben povero e 
m'attaccai a lui per arricchire. 

Ero venuto al Tergesteo per consiglio dell'O li vi che 
mi diceva sarebbe stato un buon esordio alla mia attività 
commerciale frequentare la Borsa e che da quel luogo 
avrei anche potuto procurargli delle utili notizie. 

M 'assi si a quel tavolo al quale troneggiava il mio futu¬ 
ro suocero e di là non mi mossi più, sembrandomi di es¬ 
sere arrivato ad una vera cattedra commerciale, quale la 
cercavo da tanto tempo. 

Egli presto s'accorse della mia ammirazione e vi corri¬ 
spose con un'amicizia che subito mi parve paterna. C he 
egli avesse saputo subito come le cose sarebbero andate 
a finire? Q uando, entusiasmato dall'esempio della sua 
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grande attività, una sera dichiarai di voler liberarmi 
dall'O livi e dirigere io stesso i miei affari, egli me ne 
sconsigliò e parve persino allarmato dal mio proposito. 
Potevo dedicarmi al commercio, ma dovevo tenermi 
sempre solidamente legato all'O livi ch'egli conosceva. 

Era dispostissimo ad istruirmi, ed anzi annotò di pro¬ 
pria mano nel mio libretto tre comandamenti ch'egli ri¬ 
teneva bastassero per far prosperare qualunque ditta: 1. 
Non occorre saper lavorare, ma chi non sa far lavorare 
gli altri perisce. 2. N on c'è che un solo grande rimorso, 
quello di non aver saputo fare il proprio interesse. 3. I n 
affari la teoria è utilissima, ma è adoperabile solo quan¬ 
do l'affare è stato liquidato. 

I o so questi e tanti altri teoremi a mente, ma a me non 
giovarono. 

Quando io ammiro qualcuno, tento immediatamente 
di somigliargli. Copiai anche il M alfenti. Volii essere e 
mi sentii molto astuto. Una volta anzi sognai d'essere 
più furbo di lui. M i pareva di aver scoperto un errore 
nella sua organizzazione commerciale: volli dirglielo su¬ 
bito per conquistarmi la sua stima. Un giorno al tavolo 
del Tergesteo l'arrestai quando, discutendo di un affare, 
stava dando della bestia ad un suo interlocutore. L'av¬ 
vertii ch’io trovavo ch'egli sbagliava di proclamare con 
tutti la sua furberia. 11 vero furbo, in commercio, secon¬ 
do me, doveva fare in modo di apparire melenso. 

Egli mi derise. La fama di furberia era utilissima. I n- 
tanto molti venivano a prender consiglio da lui e gli por¬ 
tavano delle notizie fresche mentre lui dava loro dei 
consigli utilissimi confermati da un'esperienza raccolta 
dal M edio Evo in poi. Talvolta egli aveva l'opportunità 
di aver insieme alle notizie anche la possibilità di vende¬ 
re delle merci. I nfine - e qui si mise ad urlare perché gli 
parve d'aver trovato finalmente l'argomento che doveva 
convincermi - per vendere o per comperare vantaggio¬ 
samente, tutti si rivolgevano al più furbo. Dal melenso 
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non potevano sperare altro fuorché indurlo a sacrificare 
ogni suo beneficio, ma la sua merce era sempre più cara 
di quella del furbo, perché egli era stato già truffato al 
momento dell'acquisto. 

I o ero la persona più importante per lui a quel tavolo. 
M i confidò suoi segreti commerciali ch'io mai tradii. La 
sua fiducia era messa benissimo, tant'è vero che potè in¬ 
gannarmi due volte, quand'ero già divenuto suo genero. 
La prima volta la sua accortezza mi costò bensì del de¬ 
naro, ma fu l'Olivi ad esser l'ingannato e perciò io non 
mi dolsi troppo. L'Olivi m'aveva mandato da lui per 
averne accortamente delle notizie e le ebbe. Le ebbe tali 
che non me la perdonò più e quando aprivo la bocca per 
dargli un'informazione, mi domandava: «Da chi l'avete 
avuta? Da vostro suocero?». Per difendermi dovetti di¬ 
fendere G iovanni e finii col sentirmi piuttosto l'imbro¬ 
glione che l'imbrogliato. 

U n sentimento gradevolissimo. 

M a un'altra volta feci proprio io la parte dell'imbecil¬ 
le, ma neppure allora seppi nutrire del rancore per mio 
suocero. Egli provocava ora la mia invidia ed ora la mia 
ilarità. Vedevo nella mia disgrazia l'esatta applicazione 
dei suoi principii ch'egli giammai m'aveva spiegati tanto 
bene. Trovo anche il modo di riderne con me, mai con¬ 
fessando di avermi ingannato e asserendo di dover ride¬ 
re dell'aspetto comico della mia disdetta. Una sola volta 
egli confessò di avermi giocato quel tiro e ciò fu alle noz¬ 
ze di sua figlia Ada (non con me) dopo di aver bevuto 
dello sciampagna che turbò quel grosso corpo abbevera¬ 
to di solito da acqua pura. 

Allora egli raccontò il fatto, urlando per vincere l'ila¬ 
rità che gl'impediva la parola: 

- Capita dunque quel decreto! Abbattuto sto facendo 
il calcolo di quanto mi costi. In quel momento entra mio 
genero. M i dichiara che vuol dedicarsi al commercio. 
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«Ecco una bella occasione», gli dico. Egli si precipita sul 
documento per firmare temendo che l'Olivi potesse ar¬ 
rivare in tempo per impedirglielo e l'affare è fatto. - Poi 
mi faceva delle grandi lodi: - Conosce i classici a mente. 
Sa chi ha detto questo e chi ha detto quello. N on sa però 
leggere un giornale! 

Era vero! Se avessi visto quel decreto apparso in luo¬ 
go poco vistoso dei cinque giornali ch'io giornalmente 
leggo, non sarei caduto in trappola. Avrei dovuto anche 
subito intendere quel decreto e vederne le conseguenze 
ciò che non era tanto facile perché con esso si riduceva il 
tasso di un dazio per cui la merce di cui si trattava veni¬ 
va deprezzata. 

11 giorno dopo mio suocero smentì le sue confessioni. 
L'affare in bocca sua riacquistava la fisonomia che aveva 
avuta prima di quella cena. - 11 vino inventa, - diceva 
egli serenamente e restava acquisito che il decreto in 
questione era stato pubblicato due giorni dopo la con¬ 
clusione di quell'affare. M ai egli emise la supposizione 
che se avessi visto quel decreto avrei potuto fraintender¬ 
lo. lo ne fui lusingato, ma non era per gentilezza, ch'egli 
mi risparmiasse, ma perché pensava che tutti leggendo i 
giornali ricordino i proprii interessi. Invece io, quando 
leggo un giornale, mi sento trasformato in opinione 
pubblica e vedendo la riduzione di un dazio ricordo 
Cobden e il liberismo. È un pensiero tanto importante 
che non resta altro posto per ricordare la mia merce. 

U na volta però m'avvenne di conquistare la sua am¬ 
mirazione e proprio per me, come sono e giaccio, ed an¬ 
zi proprio per le mie qualità peggiori. Possedevamo io e 
lui da vario tempo delle azioni di una fabbrica di zuc¬ 
chero dalla quale si attendevano miracoli. I nvece le azio¬ 
ni ribassavano, tenuemente, ma ogni giorno, e G iovanni, 
che non intendeva di nuotare contro corrente, si disfece 
delle sue e mi convinse di vendere le mie. Perfettamente 
d'accordo, mi proposi di dare quell'ordine di vendita al 
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mio agente e intanto ne presi nota in un libretto che in 
quel torno di tempo avevo di nuovo istituito. Ma si sa 
che la tasca non si vede durante il giorno e cosi per varie 
sere ebbi la sorpresa di ritrovare nella mia quell'annota¬ 
zione al momento di coricarmi e troppo tardi perché mi 
servisse. 

U na volta gridai dal dispiacere e, per non dover dare 
troppe spiegazioni a mia moglie le dissi che m'ero morsa 
la lingua. Un'altra volta, stupito di tanta sbadataggine, 
mi morsi le mani. «Occhio ai piedi, ora!» disse mia mo¬ 
glie ridendo. Poi non vi furono altri malanni perché vi 
ero abituato. G uardavo istupidito quel maledetto libret¬ 
to troppo sottile per farsi percepire durante il giorno 
con la sua pressione e non ci pensavo più sino alla sera 
appresso. 

U n giorno un improvviso acquazzone mi costrinse di 
rifugiarmi al Tergesteo. Colà trovai per caso il mio agen¬ 
te il quale mi raccontò che negli ultimi otto giorni il 
prezzo di quelle azioni s'era quasi raddoppiato. 

- Ed io ora vendo! - esclamai trionfalmente. 

Corsi da mio suocero il quale già sapeva dell'aumento 
di prezzo di quelle azioni e si doleva di aver vendute le 
sue e un po' meno di avermi indotto a vendere le mie. 

- Abbi pazienza! - disse ridendo. - È la prima volta 
che perdi per aver seguito un mio consiglio. 

L'altro affare non era risultato da un suo consiglio ma 
da una sua proposta ciò che, secondo lui, era molto dif¬ 
ferente. 

lo mi misi a ridere di gusto. 

-Maio non ho mica seguito quel consiglio! - N on mi 
bastava la fortuna e tentai di farmene un merito. G li rac¬ 
contai che le azioni sarebbero state vendute solo la di¬ 
mane e, assumendo un'aria d'importanza, volli fargli 
credere che io avessi avuto delle notizie che avevo di¬ 
menticato di dargli e che m'avevano indotto a non tener 
conto del suo consiglio. 
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Torvo e offeso mi parlò senza guardarmi in faccia. 

- Q uando si ha una mente come la tua non ci si occu¬ 
pa di affari. E quando capita di aver commessa una tale 
malvagità, non la si confessa. H ai da imparare ancora 
parecchie cose, tu. 

Mi spiacque d'irritarlo. Era tanto più divertente 
quand'egli danneggiava me. G li raccontai sinceramente 
com'erano andate le cose. 

- Come vedi è proprio con una mente come la mia 
che bisogna dedicarsi agli affari. 

Subito rabbonito, rise con me: 

- N on è un utile quello che ricavi da tale affare; è un 
indenizzo. Q uella tua testa ti costò già tanto, ch'è giusto 
ti rimborsi di una parte della tua perdita! 

N on so perché mi fermai tanto a raccontare dei dissi¬ 
di ch'ebbi con lui e che sono tanto pochi. I o gli volli ve¬ 
ramente bene, tant'è vero che ricercai la sua compagnia 
ad onta che avesse l'abitudine di urlare per pensare più 
chiaramente. Il mio timpano sapeva sopportare le sue 
urla. Se le avesse gridate meno, quelle sue teorie immo¬ 
rali sarebbero state più offensive e, se egli fosse stato 
educato meglio, la sua forza sarebbe sembrata meno im¬ 
portante. E ad onta ch'io fossi tanto differente da lui, 
credo ch'egli abbia corrisposto al mio con un affetto si¬ 
mile. Lo saprei con maggiore sicurezza se egli non fosse 
morto tanto presto. Continuò a darmi assiduamente del¬ 
le lezioni dopo il mio matrimonio e le condì spesso di 
urla ed insolenze che io accettavo convinto di meritarle. 

Sposai sua figlia. M adre natura misteriosa mi diresse e 
si vedrà con quale violenza imperativa. Adesso io talvol¬ 
ta scruto lefacciedei miei figliuoli e indago se accanto al 
mento sottile mio, indizio di debolezza, accanto agli oc¬ 
chi di sogno miei, ch'io loro tramandai, non vi sia in loro 
almeno qualche tratto della forza brutale del nonno 
ch'io loro elessi. 
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E alla tomba di mio suocero io piansi ad onta che an¬ 
che l'ultimo addio che mi diede non sia stato troppo af¬ 
fettuoso. Dal suo letto di morte mi disse che ammirava 
la mia sfacciata fortuna che mi permetteva di movermi 
liberamente mentre lui era crocifisso su quel letto, lo, 
stupito, gli domandai che cosa gli avessi fatto per fargli 
desiderare di vedermi malato. Ed egli mi rispose proprio 
cosi: 

- Se dando a te la mia malattia io potessi liberarmene, 
te la darei subito, magari raddoppiata! Non ho mica le 
ubbie umanitarie che hai tu! 

N on v'era niente di offensivo: egli avrebbe voluto ri¬ 
petere quell'altro affare col quale gli era riuscito di cari¬ 
carmi di una merce deprezzata. Poi anche qui c'era stata 
la carezza perché a me non spiaceva di veder spiegata la 
mia debolezza con le ubbie umanitarie ch'egli mi attri¬ 
buiva. 

Alla sua tomba come a tutte quelle su cui piansi, il 
mio dolore fu dedicato anche a quella parte di me stesso 
che vi era sepolta. Q uale diminuzione per me venir pri¬ 
vato di quel mio secondo padre, ordinario, ignorante, 
feroce lottatore che dava risalto alla mia debolezza, la 
mia cultura, la mia timidezza. Q uesta è la verità: io sono 
un timido! N on l'avrei scoperto se non avessi qui studia¬ 
to G iovanni. Chissà come mi sarei conosciuto meglio se 
egli avesse continuato a starmi accanto! 

Presto m'accorsi che al tavolo del Tergesteo, dove si 
divertiva a rivelarsi quale era e anche un poco peggiore, 
G iovanni s'imponeva una riserva: non parlava mai di ca¬ 
sa sua o soltanto quando vi era costretto, compostamen¬ 
te e con voce un poco più dolce del solito. Portava un 
grande rispetto alla sua casa e forse non tutti coloro che 
sedevano a quel tavolo gli sembravano degni di saperne 
qualche cosa. Colà appresi soltanto che le sue quattro fi¬ 
gliuole avevano tutti i nomi dall'iniziale in a, una cosa 
praticissima, secondo lui, perché le cose su cui era im- 
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pressa quell'iniziale potevano passare dall'una all'altra, 
senz'aver da subire dei mutamenti. Si chiamavano (sep¬ 
pi subito a mente quei nomi): Ada, Augusta, Alberta e 
Anna. A quel tavolo si disse anche che tutt'e quattro 
erano belle. Quell'iniziale mi colpi molto più di quanto 
meritasse. Sognai di quelle quattro fanciulle legate tanto 
bene insieme dal loro nome. Pareva fossero da conse¬ 
gnarsi in fascio. L'iniziale diceva anche qualche cosa 
d'altro, lo mi chiamo Zeno ed avevo perciò il sentimen¬ 
to che stessi per prendere moglie lontano dal mio paese. 

Fu forse un caso che prima di presentarmi in casa 
Malfenti io mi fossi liberato da un legame abbastanza 
antico con una donna che forse avrebbe meritato un 
trattamento migliore. M a un caso che dà da pensare. La 
decisione a tale distacco fu presa per ragione ben lieve. 
Alla poverina era parso un bel sistema di legarmi meglio 
a lei, quello di rendermi geloso. 11 sospetto invece bastò 
per indurmi ad abbandonarla definitivamente. Essa non 
poteva sapere che io allora ero invaso dall'idea del matri¬ 
monio e che credevo di non poter contrarlo con lei, solo 
perché con lei la novità non mi sarebbe sembrata abba¬ 
stanza grande. Il sospetto ch'essa aveva fatto nascere in 
me ad arte era una dimostrazione della superiorità del 
matrimonio nel quale tali sospetti non devono sorgere. 

Quando quel sospetto di cui sentii presto l'inconsi¬ 
stenza dileguò, ricordai anche ch'essa spendeva troppo. 
Oggidì, dopo ventiquattr'anni di onesto matrimonio, 
non sono più di quel parere. 

Per essa fu una vera fortuna perché, pochi mesi dopo, 
fu sposata da persona molto abbiente ed ottenne l'ambi¬ 
to mutamento prima di me. N on appena sposato, me la 
trovai in casa perché il marito era un amico di mio suo¬ 
cero. C’incontrammo spesso, ma, per molti anni, finché 
fummo giovani, fra noi regnò il massimo riserbo e mai si 
fece allusione al passato. L'altro giorno ella mi domandò 
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a bruciapelo, con la sua faccia incorniciata da capelli gri¬ 
gi giovanilmente arrossata: 

- Perché mi abbandonaste? 

I o fui sincero perché non ebbi il tempo necessario per 
confezionare una bugia: 

-Nonio so più, ma ignoro anche tante altre cose del¬ 
la mia vita. 

- A me dispiace, - ella disse e già m'inchinavo al com¬ 
plimento che cosi mi prometteva. - N ella vecchiaia mi 
sembrate un uomo molto divertente. - M i rizzai con uno 
sforzo. N on era il caso di ringraziare. 

U n giorno appresi che la famiglia M alfenti era ritor¬ 
nata in città da un viaggio di piacere abbastanza prolun¬ 
gato seguito al soggiorno estivo in campagna. Non arri¬ 
vai a fare alcun passo per essere introdotto in quella casa 
perché G iovanni mi prevenne. 

M i fece vedere la lettera di un suo amico intimo che 
domandava mie nuove: Era stato mio compagno di stu- 
dii costui e gli avevo voluto molto bene finché l'avevo 
creduto destinato a divenire un grande chimico. Ora, in¬ 
vece, di lui non m'importava proprio niente perché s'era 
trasformato in un grande commerciante in concimi ed io 
come tale non lo conoscevo affatto. G iovanni m'invitò a 
casa sua proprio perché ero l'amico di quel suo amico e, 
- si capisce, - io non protestai affatto. 

Q uella prima visita io la ricordo come se l'avessi fatta 
ieri. Era un pomeriggio fosco e freddo d'autunno; e ri¬ 
cordo persino il sollievo che mi derivò dal liberarmi del 
soprabito nel tepore di quella casa. Stavo proprio per 
arrivare in porto. Ancora adesso sto ammirando tanta 
cecità che allora mi pareva chiaroveggenza. Correvo die¬ 
tro alla salute, alla legittimità. Sta bene che in quell'ini¬ 
ziale a erano racchiuse quattro fanciulle, ma tre di loro 
sarebbero state eliminate subito e in quanto alla quarta 
anch'essa avrebbe subito un esame severo. G iudice se¬ 
verissimo sarei stato. M a intanto non avrei saputo dire le 
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qualità che avrei domandate da lei e quelle che avrei ab- 
bominate. 

N el salotto elegante e vasto fornito di mobili in due 
stili differenti, di cui uno Luigi XIV e l'altro veneziano 
ricco di oro impresso anche sui cuoi, diviso dai mobili in 
due parti, come allora si usava, trovai la sola Augusta 
che leggeva accanto ad una finestra. M i diede la mano, 
sapeva il mio nome e arrivò a dirmi ch'ero atteso perché 
il suo babbo aveva preavvisata la mia visita. Poi corse via 
a chiamare la madre. 

Ecco che delle quattro fanciulle dalla stessa iniziale 
una ne moriva in quanto mi riguardava. Come avevano 
fatto a dirla bella? La prima cosa che in lei si osservava 
era lo strabismo tanto forte che, ripensando a lei dopo 
di non averla vista per qualche tempo, la personificava 
tutta. 

Aveva poi dei capelli non molto abbondanti, biondi, 
ma di un colore fosco privo di luce e la figura intera non 
disgraziata, pure un po' grossa per quell'età. Nei pochi 
istanti in cui restai solo pensai: «Se le altre tre somiglia¬ 
no a questa!... « 

Poco dopo il gruppo delle fanciulle si ridusse a due. 
U na di esse, ch'entrò con la mamma, non aveva che otto 
anni. Carina quella bambina dai capelli inanellati, lumi¬ 
nosi, lunghi e sciolti sulle spalle! Per la sua faccia pie¬ 
notta e dolce pareva un'angioletta pensierosa (finché 
stava zitta) di quel pensiero come se lo figurava Raffael¬ 
lo Sanzio. 

M ia suocera... Ecco! Anch'io provo un certo ritegno 
a parlarne con troppa libertà! Da molti anni io le voglio 
bene perché è mia madre, ma sto raccontando una vec¬ 
chia storia nella quale essa non figurò quale mia amica e 
intendo di non rivolgerle neppure in questo fascicolo, 
ch'essa mai vedrà, delle parole meno che rispettose. Del 
resto il suo intervento fu tanto breve che avrei potuto 
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anche dimenticarlo: Un colpetto al momento giusto, 
non più forte di quanto occorse per farmi perdere il mio 
equilibrio labile. Forse l'avrei perduto anche senza il suo 
intervento, eppoi chissà se essa volle proprio quello che 
avvenne? È tanto bene educata che non può capitarle 
come al marito di bere troppo per rivelarmi i miei affari. 
I nfatti mai le accadde nulla di simile e perciò io sto rac¬ 
contando una storia che non conosco bene; non so cioè 
se sia dovuta alla sua furberia o alla mia bestialità ch'io 
abbia sposata quella delle sue figliuole ch'io non volevo. 

I ntanto posso dire che all'epoca di quella mia prima 
visita mia suocera era tuttavia una bella donna. E ra ele¬ 
gante anche per il suo modo di vestire di un lusso poco 
appariscente. T utto in lei era mite e intonato. 

Avevo cosi nei miei stessi suoceri un esempio d'inte¬ 
grazione fra marito e moglie quale io la sognavo. E rano 
stati felicissimi insieme, lui sempre vociando e lei sorri¬ 
dendo di un sorriso che nello stesso tempo voleva dire 
consenso e compatimento. Essa amava il suo grosso uo¬ 
mo ed egli deve averla conquistata e conservata a furia 
di buoni affari. N on l'interesse, ma una vera ammirazio¬ 
ne la legava a lui, un'ammirazione cui io partecipavo e 
che perciò facilmente intendevo. Tanta vivacità messa 
da lui in un ambito tanto ristretto, una gabbia in cui non 
v'era altro che una merce e due nemici (i due contraenti) 
ove nascevano e si scoprivano sempre delle nuove com¬ 
binazioni e relazioni, animava meravigliosamente la vita. 
Egli le raccontava tutti i suoi affari e lei era tanto bene 
educata da non dare mai dei consigli perché avrebbe te¬ 
muto di fuorviarlo. Egli sentiva il bisogno di tale muta 
assistenza e talvolta correva a casa a monologare nella 
convinzione di andar a prendere consiglio dalla moglie. 

N on fu una sorpresa per me quando appresi ch'egli la 
tradiva, ch'essa lo sapeva e che non gliene serbava ran¬ 
core. I o ero sposato da un anno allorché un giorno G io- 
vanni, turbatissimo, mi raccontò che aveva smarrita una 
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lettera di cui molto gl'importava e volle rivedere delle 
carte che m'aveva consegnate sperando di ritrovarla fra 
quelle. 

I nvece, pochi giorni appresso, tutto lieto, mi raccontò 
che l'aveva ritrovata nel proprio portafogli. «E ra di una 
donna?» domandai io, e lui accennò di si con la testa, 
vantandosi della sua buona fortuna. Poi io, per difen¬ 
dermi, un giorno in cui m'accusavano di aver perdute 
delle carte, dissi a mia moglie e a mia suocera che non 
potevo avere la fortuna del babbo cui le carte ritornava¬ 
no da sole al portafogli. M ia suocera si mise a ridere tan¬ 
to di gusto ch'io non dubitai che quella carta non fosse 
stata rimessa a posto proprio da lei. Evidentemente nel¬ 
la loro relazione ciò non aveva importanza. Ognuno fa 
all'amore come sa e il loro, secondo me, non ne era il 
modo più stupido. 

La signora m'accolse con grande gentilezza. Si scusò 
di dover tenere con sé la piccola Anna che aveva il suo 
quarto d'ora in cui non si poteva lasciarla con altri. La 
bambina mi guardava studiandomi con gli occhi serii. 
Q uando Augusta ritornò e s'assise su un piccolo sofà 
posto dirimpetto a quello su cui eravamo io e la signora 
M alfenti, la piccina andò a coricarsi in grembo alla so¬ 
rella donde m'osservò per tutto il tempo con una perse¬ 
veranza che mi diverti finché non seppi quali pensieri si 
movessero in quella piccola testa. 

La conversazione non fu subito molto divertente. La 
signora, come tutte le persone bene educate, era abba¬ 
stanza noiosa ad un primo incontro. M i domandava an¬ 
che troppe notizie dell'amico che si fingeva m'avesse in¬ 
trodotto in quella casa e di cui io non ricordavo neppure 
il nomedi battesimo. 

Entrarono finalmente Ada e Alberta. Respirai: erano 
belle ambedue e portavano in quel salotto la luce che fi¬ 
no ad allora vi aveva mancato. Ambedue brune e alte e 
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slanciate, ma molto differenti l'una dall'altra. Non era 
una scelta difficile quella che avevo da fare. A Iberta ave¬ 
va allora non più di diciasett'anni. Come la madre essa 
aveva - benché bruna - la pelle rosea e trasparente, ciò 
che aumentava l'infantilità del suo aspetto. Ada, invece, 
era già una donna con i suoi occhi serii in una faccia che 
per essere meglio nivea era un poco azzurra e la sua ca¬ 
pigliatura ricca, ricciuta, ma accomodata con grazia e se¬ 
verità. 

È difficile di scoprire le origini miti di un sentimento 
divenuto poi tanto violento, ma io sono certo che da me 
mancò il cosidetto coup de foudre per Ada. Q uel colpo 
di fulmine, però, fu sostituito dalla convinzione ch'ebbi 
immediatamente che quella donna fosse quella di cui 
abbisognavo e che doveva addurmi alla salute morale e 
fisica per la santa monogamia. Quando vi ripenso resto 
sorpreso che sia mancato quel colpo di fulmine e che vi 
sia stata invece quella convinzione. È noto che noi uomi¬ 
ni non cerchiamo nella moglie le qualità che adoriamo e 
disprezziamo nell'amante. Sembra dunque ch'io non ab¬ 
bia subito vista tutta la grazia e tutta la bellezza di Ada e 
che mi sia invece incantato ad ammirare altre qualità 
ch'io le attribuii di serietà e anche di energia, insomma, 
un po' mitigate, le qualità ch'io amavo nel padre suo. V i- 
sto che poi credetti (come credo ancora) di non essermi 
sbagliato e che tali qualità Ada da fanciulla avesse posse¬ 
dute, posso ritenermi un buon osservatore ma un buon 
osservatore alquanto cieco. 

Q uella prima volta io guardai Ada con un solo desi¬ 
derio: quello di innamorarmene perché bisognava pas¬ 
sare per di là per sposarla. M i vi accinsi con quell'ener¬ 
gia ch'io sempre dedico alle mie pratiche igieniche. N on 
so dire quando vi riuscii; forse già nel tempo relativa¬ 
mente piccolo di quella prima visita. 

G iovanni doveva aver parlato molto di me alle fi- 


Letteratura italiana Einaudi 


75 



I talo Svevo - L a coscienza di Zeno 


gliuole sue. Esse sapevano, fra altro, ch'ero passato nei 
miei studii dalla facoltà di legge a quella di chimica per 
ritornare - pur troppo! - alla prima. Cercai di spiegare: 
era certo che quando ci si rinchiudeva in una facoltà, la 
parte maggiore dello scibile restava coperta dall'igno¬ 
ranza. E dicevo: 

- Se ora su di me non incombesse la serietà della vita, 
- e non dissi chetale serietà io la sentivo da poco tempo, 
dacché avevo risolto di sposarmi - io sarei passato anco¬ 
ra di facoltà in facoltà. 

Poi, per far ridere, dissi ch'era curioso ch'io abbando¬ 
nassi una facoltà proprio al momento di dare gli esami. 

- Era un caso - dicevo col sorriso di chi vuol far cre¬ 
dere che stia dicendo una bugia. E invece era vero ch'io 
avevo cambiato di studii nelle più varie stagioni. 

Partii cosi alla conquista di Ada e continuai sempre 
nello sforzo di farla ridere di me e alle spalle mie dimen¬ 
ticando ch'io l'avevo prescelta per la sua serietà. I o sono 
un po' bizzarro, ma a lei dovetti apparire veramente 
squilibrato. N on tutta la colpa è mia e lo si vede dal fat¬ 
to che Augusta e Alberta, ch'io non avevo prescelte, mi 
giudicarono altrimenti. Ma Ada, che proprio allora era 
tanto seria da girare intorno i begli occhi alla ricerca 
dell'uomo ch'essa avrebbe ammesso nel suo nido, era 
incapace di amare la persona che la faceva ridere. Ride¬ 
va, rideva a lungo, troppo a lungo e il suo riso copriva di 
un aspetto ridicolo la persona che l'aveva provocato. La 
sua era una vera inferiorità e doveva finire col danneg¬ 
giarla, ma danneggiò prima me. Se avessi saputo tacere a 
tempo forse le cose sarebbero andate altrimenti. I ntanto 
le avrei lasciato il tempo perché parlasse lei, mi si rive¬ 
lasse e potessi guardarmene. 

Le quattro fanciulle erano sedute sul piccolo sofà sul 
quale stavano a stento ad onta che A nna sedesse sulle gi¬ 
nocchia di Augusta. Erano belle cosi insieme. Lo consta¬ 
tai con un'intima soddisfazione vedendo ch’ero avviato 
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magnificamente all'ammirazione e all'amore. Veramente 
belle! Il colore sbiadito di Augusta serviva a dare rilievo 
al color bruno delle capigliature delle altre. 

lo avevo parlato dell'Università e Alberta, che stava 
facendo il penultimo anno del ginnasio, raccontò dei 
suoi studiò Si lamentò che il latino le riusciva molto dif¬ 
ficile. D issi di non meravigliarmene perché era una lin¬ 
gua che non faceva per le donne, tanto ch'io pensavo 
che già dagli antichi romani le donne avessero parlato 
l'italiano. Invece per me - asserii - il latino aveva rap¬ 
presentata la materia prediletta. Poco dopo però com¬ 
misi la leggerezza di fare una citazione latina che A Iberta 
dovette correggermi. Un vero infortunio! lo non vi die¬ 
di importanza e avvertii Alberta che quando essa avesse 
avuto dietro di sé una diecina di semestri d'Università, 
anche lei avrebbe dovuto guardarsi dal fare citazioni la¬ 
tine. 

Ada che recentemente era stata col padre per qualche 
mese in Inghilterra, raccontò che in quel paese molte 
fanciulle sapevano il latino. Poi sempre con la sua voce 
seria, aliena da ogni musicalità, un po' più bassa di quel¬ 
la che si sarebbe aspettata dalla sua gentile personcina, 
raccontò che le donne in I nghilterra erano tutt'altra cosa 
che da noi. S'associavano per scopi di beneficenza, reli¬ 
giosi o anche economici. Ada veniva spinta a parlare 
dalle sorelle che volevano riudire quelle cose che appari¬ 
vano meravigliose a fanciulle della nostra città in 
quell'epoca. E, per compiacerle, Ada raccontò di quelle 
donne presidentesse, giornaliste, segretarie e propagan- 
diste politiche che salivano il pulpito per parlare a centi¬ 
naia di persone senz'arrossire e senza confondersi quan¬ 
do venivano interrotte o vedevano confutati i loro 
argomenti. Diceva semplicemente, con poco colore, 
senz'alcuna intenzione di far meravigliare o ridere. 

I o amavo la sua parola semplice, io, che come aprivo 
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la bocca svisavo cose o persone perché altrimenti mi sa¬ 
rebbe sembrato inutile di parlare. Senz'essere un orato¬ 
re, avevo la malattia della parola. La parola doveva esse¬ 
re un avvenimento a sé per me e perciò non poteva 
essere imprigionata da nessun altro avvenimento. 

M a io avevo uno speciale odio per la perfida Albione 
e lo manifestai senza temere di offendereAdachedel re¬ 
sto non aveva manifestato né odio né amore per l'I nghil- 
terra. lo vi avevo trascorso alcuni mesi, ma non vi avevo 
conosciuto alcun inglese di buona società visto che ave¬ 
vo smarrite in viaggio alcune lettere di presentazione ot¬ 
tenute da amici d'affari di mio padre. A Londra perciò 
avevo praticato solo alcune famiglie francesi ed italiane 
e finito col pensare che tutte le persone dabbene in 
quella città provenissero dal continente. La mia cono¬ 
scenza dell'inglese era molto limitata. Con l'aiuto degli 
amici potei tuttavia intendere qualche cosa della vita di 
quegl'isolani e sopra tutto fui informato della loro anti¬ 
patia per tutti i non inglesi. 

Descrissi alle fanciulle il sentimento poco gradevole 
che mi veniva dal soggiorno in mezzo a nemici. Avrei 
però resistito e sopportata l'I nghilterra per quei sei mesi 
che mio padre e l'O livi volevano infliggermi acciocché 
studiassi il commercio inglese (in cui intanto non m'im¬ 
battei mai perché pare si faccia in luoghi reconditi) se 
non mi fosse toccata un'avventura sgradevole. Ero anda¬ 
to da un libraio a cercare un vocabolario. In quel nego¬ 
zio, sul banco, riposava sdraiato un grosso, magnifico 
gatto àngora che proprio attirava le carezze sul soffice 
pelo. Ebbene! Solo perché dolcemente l'accarezzai, esso 
proditoriamente m'assaltò e mi graffiò malamente le 
mani. Da quel momento non seppi più sopportare l'I n- 
ghilterra e il giorno appresso mi trovavo a Parigi. 

Augusta, Alberta e anche la signora M alfenti risero di 
cuore. Ada invece era stupita e credeva di avere frainte¬ 
so. Era stato almeno il libraio stesso che m'aveva offeso 
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e graffiato? Dovetti ripetermi, ciò ch'è noioso perché si 
ripete male. 

Alberta, la dotta, volle aiutarmi: 

- Anche gli antichi si lasciavano dirigere nelle loro de¬ 
cisioni dai movimenti degli animali. 

N on accettai l'aiuto. 11 gatto inglese non s'era mica at¬ 
teggiato ad oracolo: aveva agito da fato! 

Ada, coi grandi occhi spalancati, volle delle altre spie¬ 
gazioni: 

- E il gatto rappresentò per voi l’intero popolo ingle¬ 
se? 

Com'ero sfortunato! Per quanto vera, quell'avventura 
a me era parsa istruttiva e interessante come se a scopi 
precisi fosse stata inventata. Per intenderla non bastava 
ricordare che in I talia dove conosco ed amo tanta gente, 
l'azione di quel gatto non avrebbe potuto assurgere a ta¬ 
le importanza? M a io non dissi questo e dissi invece: 

- È certo che nessun gatto italiano sarebbe capace di 
una tale azione. 

Ada rise a lungo, molto a lungo. M i parve persino 
troppo grande il mio successo perché m'immiserii e im¬ 
miserii la mia avventura con ulteriori spiegazioni: 

- Lo stesso libraio fu stupito del contegno del gatto 
che con tutti gli altri si comportava bene. L'avventura 
toccò a me perché ero io o forse perché ero italiano. It 
was really disgusting e dovetti fuggire. 

Q ui avvenne qualche cosa che pur avrebbe dovuto 
avvisarmi esalvarmi. La piccolaAnnachefino ad allora 
era rimasta immota ad osservarmi, a gran voce si diede 
ad esprimere il sentimento di Ada. G ridò: 

- È vero ch'è pazzo, pazzo del tutto? 

La signora M alfenti la minacciò: 

- Vuoi stare zitta? Non ti vergogni d'ingerirti nei di¬ 
scorsi dei grandi? 

La minaccia fece peggio. Anna gridò: 
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- È pazzo! Parla coi gatti! Bisognerebbe procurarsi 
subito delle corde per legarlo! 

Augusta, rossa dal dispiacere, si alzò e la portò via 
ammonendola e domandandomi nello stesso tempo scu¬ 
sa. M a ancora alla porta la piccola vipera potè fissarmi 
negli occhi, farmi una brutta smorfia e gridarmi. 

- Vedrai cheti legheranno! 

E ro stato assaltato tanto impensatamente che non su¬ 
bito seppi trovare il modo di difendermi. M i sentii però 
sollevato all'accorgermi che anche Ada era dispiacente 
di veder dare espressione a quel modo al suo proprio 
sentimento. L'impertinenza della piccina ci riavvicinava. 

Raccontai ridendo di cuore ch'io a casa possedevo un 
certificato regolarmente bollato che attestava in tutte le 
forme la mia sanità di mente. Cosi appresero del tiro che 
avevo giocato al mio vecchio padre. Proposi di produrre 
quel certificato alla piccola Annuccia. 

Q uando accennai di andarmene non me lo permisero. 
Volevano che prima dimenticassi i graffi inflittimi da 
quell'altro gatto. Mi trattennero con loro, offrendomi 
una tazza di tè. 

È certo ch'io oscuramente sentii subito che per esser 
gradito da Ada avrei dovuto essere un po' differente di 
quanto ero; pensai che mi sarebbe stato facile di diveni¬ 
re quale essa mi voleva. Si continuò a parlare della mor¬ 
te di mio padre e a me parve che rivelando il grande do¬ 
lore che tuttavia mi pesava, la seria Ada avrebbe potuto 
sentirlo con me. Ma subito, nello sforzo di somigliarle, 
perdetti la mia naturalezza e perciò da lei - come si vide 
subito - m'allontanai. D issi che il dolore per una simile 
perdita era tale che se io avessi avuto dei figliuoli avrei 
cercato di fare in modo che m'amassero meno per ri¬ 
sparmiare loro più tardi di soffrire tanto per la mia di¬ 
partita. 

Fui un poco imbarazzato quando mi domandarono in 
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qual modo mi sarei comportato per raggiungere tale 
scopo. M allattarli e picchiarli? Alberta, ridendo, disse: 

- 11 mezzo più sicuro sarebbe di ucciderli. 

Vedevo che Ada era animata dal desiderio di non 

spiacermi. Perciò esitava; ma ogni suo sforzo non poteva 
condurla oltre l'esitazione. Poi disse che vedeva ch'era 
per bontà ch'io pensavo di organizzare cosi la vita dei 
miei figliuoli, ma che non le pareva giusto di vivere per 
prepararsi alla morte. M 'ostinai e asserii che la morte era 
la vera organizzatrice della vita, lo sempre alla morte 
pensavo e perciò non avevo che un solo dolore: La cer¬ 
tezza di dover morire. T utte le altre cose divenivano tan¬ 
to poco importanti che per esse non avevo che un lieto 
sorriso o un riso altrettanto lieto. M 'ero lasciato trasci¬ 
nare a dire delle cose ch'erano meno vere, specie trovan¬ 
domi con lei, una parte della mia vita già tanto impor¬ 
tante. In verità io credo di averle parlato cosi per il 
desiderio di farle sapere ch'io ero un uomo tanto lieto. 
Spesso la lietezza m'aveva favorito con le donne. 

Pensierosa ed esitante, essa mi confessò che non ama¬ 
va uno stato d'animo simile. Diminuendo il valore della 
vita, si rendeva questa anche più pericolante di quanto 
madre natura avesse voluto. Veramente ella m'aveva 
detto che non facevo per lei, ma ero tuttavia riuscito a 
renderla esitante e pensierosa e mi parve un successo. 
Alberta citò un filosofo antico che doveva somigliarmi 
nell'interpretazione della vita e Augusta disse che il riso 
era una gran bella cosa. Anche suo padre ne era ricco. 

- Perché gli piacciono i buoni affari - disse la signora 
M alfenti ridendo. 

I nterruppi finalmente quella visita memoranda. 

N on v'è niente di più difficile a questo mondo che di 
fare un matrimonio proprio come si vuole. Lo si vede 
dal caso mio ove la decisione di sposarmi aveva prece¬ 
duto di tanto la scelta della fidanzata. Perché non andai 
a vedere tante e tante ragazze prima di sceglierne una? 
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No! Pareva proprio mi fosse spiaciuto di vedere troppe 
donne e non volli faticare. Scelta la fanciulla, avrei anche 
potuto esaminarla un po' meglio e accertarmi almeno 
ch'essa sarebbe stata disposta di venirmi incontro a 
mezza strada come si usa nei romanzi d'amore a conclu¬ 
sione felice. lo, invece, elessi la fanciulla dalla voce tanto 
grave e dalla capigliatura un po' ribelle, ma assettata se¬ 
veramente e pensai che, tanto seria, non avrebbe rifiuta¬ 
to un uomo intelligente, non brutto, ricco e di buona fa¬ 
miglia come ero io. Già alle prime parole che 
scambiammo sentii qualche stonatura, ma la stonatura è 
la via all'unisono. Devo anzi confessare che pensai: «Ella 
deve rimanere quale è, poiché cosi mi piace e sarò io che 
mi cambierò se essa lo vorrà». I n complesso ero ben mo¬ 
desto perché è certamente più facile di mutare sé stesso 
che non di rieducare altri. 

Dopo brevissimo tempo la famiglia M alfenti divenne 
il centro della miavita. Ogni sera la passavo con Gio¬ 
vanni che, dopo che m'aveva introdotto in casa sua, 
strafatto con me anche più affabile e intimo. Fu tale af¬ 
fabilità che mi rese invadente. 

D apprima feci visita alle sue signore una volta alla set¬ 
timana, poi più volte e finii coll'andare in casa sua ogni 
giorno a passarci varie ore del pomeriggio. Per insediar¬ 
mi in quella casa non mancarono pretesti ed io credo di 
non sbagliare asserendo che mi fossero anche offerti. 
Portai talvolta con me il mio violino e passai qualche po¬ 
co di musica con Augusta, la sola che in quella casa so¬ 
nasse il piano. E ra male che Ada non sonasse, poi era 
male che io sonassi tanto male il violino e malissimo che 
Augusta non fosse una grande musicista. Di ogni sonata 
io ero obbligato di eliminare qualche periodo perché 
troppo difficile, col pretesto non vero di non aver tocca¬ 
to il violino da troppo tempo. 11 pianista è quasi sempre 
superiore al dilettante violinista e Augusta aveva una 
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tecnica discreta, ma io, che sonavo tanto peggio di lei, 
non sapevo dirmene contento e pensavo: «Se sapessi so¬ 
nare come lei, come sonerei meglio!» Intanto ch'io giu¬ 
dicavo Augusta, gli altri giudicavano me e, come appresi 
più tardi, non favorevolmente. Poi Augusta avrebbe vo¬ 
lentieri ripetute le nostre sonate, ma io m'accorsi che 
Ada vi si annoiava e perciò finsi più volte di aver dimen¬ 
ticato il violino a casa. Augusta allora non ne parlò più. 

Purtroppo io non vivevo solo con Ada le ore che pas¬ 
savo in quella casa. Essa ben presto m'accompagnò il 
giorno intero. Era la donna da me prescelta, era perciò 
già mia ed io l'adornai di tutti i sogni perché il premio 
della vita m'apparisse più bello. L'adornai, le prestai tut¬ 
te le tante qualità di cui sentivo il bisogno e che a me 
mancavano, perché essa doveva divenire oltre che la mia 
compagna anche la mia seconda madre che m'avrebbe 
addotto a una vita intera, virile, di lotta, e di vittoria. 

N ei miei sogni anche fisicamente l’abellfi prima di 
consegnarla ad altri. I n realtà io nella mia vita corsi die¬ 
tro a molte donne e molte di esse si lasciarono anche 
raggiungere. N el sogno le raggiunsi tutte. N aturalmente 
non le abbellisco alterandone i tratti, ma faccio come un 
mio amico, pittore delicatissimo, che quando ritratta 
delle donne belle, pensa intensamente anche a qualche 
altra bella cosa per esempio a della porcellana finissima. 
U n sogno pericoloso perché può conferire nuovo potere 
alle donne di cui si sognò e che rivedendo alla luce reale 
conservano qualche cosa delle frutta, dei fiori e della 
porcellana da cui furono vestite. 

M 'è difficile di raccontare della mia corte ad Ada. Vi 
fu poi una lunga epoca della mia vita in cui io mi sforzai 
di dimenticare la stupida avventura che proprio mi face¬ 
va vergognare di quella vergogna che fa gridare e prote¬ 
stare. «Non sono io che fui tanto bestia!». E chi allora? 
Mala protesta conferisce pure un po' di sollievo ed io vi 
insistetti. Meno male se avessi agito a quel modo un die- 
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ci anni prima, a ventanni! M a esser stato punito di tanta 
bestialità solo perché avevo deciso di sposarmi, mi pare 
proprio ingiusto, lo che già ero passato per ogni specie 
di avventure condotte sempre con uno spirito intrapren¬ 
dente che arrivava alla sfacciataggine, ecco ch'ero ridi¬ 
venuto il ragazzetto timido che tenta di toccar la mano 
dell'amata magari senza ch'essa se ne avveda, eppoi ado¬ 
ra quella parte del proprio corpo ch'ebbe l'onore di si¬ 
mile contatto. 

Questa ch'èstata la più pura avventura della mia vita, 
anche oggi che son vecchio io la ricordo quale la più tur¬ 
pe. Era fuori di posto, fuori di tempo quella roba, come 
se un ragazzo di dieci anni si fosse attaccato al petto del¬ 
la balia. Che schifo! 

Come spiegare poi la mia lunga esitazione di parlare 
chiaro e dire alla fanciulla: Risolviti! M i vuoi o non mi 
vuoi? I o andavo a quella casa arrivandovi dai miei sogni; 
contavo gli scalini che mi conducevano a quel primo 
piano dicendomi che se erano dispari ciò avrebbe pro¬ 
vato ch'essa m'amava ed erano sempre dispari essendo- 
vene quarantatre. Arrivavo a lei accompagnato da tanta 
sicurezza e finivo col parlare di tutt'altra cosa. Ada non 
aveva ancora trovata l'occasione di significarmi il suo di¬ 
sdegno ed io tacevo! Anch'io al posto di Ada avrei ac¬ 
colto quel giovinetto di trentanni a calci nel sedere! 

Devo dire che in certo rapporto io non somigliavo 
esattamente al ventenne innamorato il quale tace aspet¬ 
tando che l'amata gli si getti al collo. Non m'aspettavo 
niente di simile, lo avrei parlato, ma più tardi. Se non 
procedevo, ciò era dovuto ai dubbii su me stesso. I o 
m'aspettavo di divenire più nobile, più forte, più degno 
della mia divina fanciulla. Ciò poteva avvenire da un 
giorno all'altro. Perché non aspettare? 

M i vergogno anche di non essermi accorto a tempo 
ch’ero avviato ad un fiasco simile. Avevo da fare con una 
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fanciulla delle più semplici e fu a forza di sognarne 
ch'essa m'appari quale una civetta delle più consumate. 
I ngiusto queirenorme mio rancore quand'essa riuscì a 
farmi vedere ch'essa di me non ne voleva sapere. M a io 
avevo mescolato tanto intimamente la realtà ai sogni che 
non riuscivo a convincermi ch'essa mai m'avesse baciato. 

È proprio un indizio di scarsa virilità quello di frain¬ 
tendere le donne. P rima non avevo sbagliato mai e devo 
credere di essermi ingannato sul conto di Ada per avere 
da bel principio falsati i miei rapporti con lei. A lei 
m'ero avvicinato non per conquistarla ma per sposarla 
ciò ch'è una via insolita dell'amore, una via ben larga, 
una via ben comoda, ma che conduce non alla mèta per 
quanto ben vicino ad essa. All'amore cui cosi si giunge 
manca la caratteristica principale: l'assoggettamento 
della femmina. Cosi il maschio si prepara alla sua parte 
in una grande inerzia che può estendersi a tutti i suoi 
sensi, anche a quelli della vista e dell'udito. 

I o portai giornalmente dei fiori a tutt'e tre le fanciulle 
e a tutt'e tre regalai le mie bizzarrie e, sopra tutto, con 
una leggerezza incredibile, giornalmente feci loro la mia 
autobiografia. 

A tutti avviene di ricordarsi con più fervore del passa¬ 
to quando il presente acquista un'importanza maggiore. 
Dicesi anzi che i moribondi, nell'ultima febbre, riveda¬ 
no tutta la loro vita. Il mio passato m'afferrava ora con 
la violenza dell'ultimo addio perché io avevo il senti¬ 
mento di allontanarmene di molto. E parlai sempre di 
questo passato alle tre fanciulle, incoraggiato dall'atten¬ 
zione intensa di Augusta e di Alberta che, forse, copriva 
la disattenzione di Ada di cui non sono sicuro. Augusta, 
con la sua indole dolce, facilmente si commoveva e Al¬ 
berta stava a sentire le mie descrizioni di scapigliatura 
studentesca con le guancie arrossate dal desiderio di po¬ 
ter in avvenire passare anch'essa per avventure simili. 
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M olto tempo dopo appresi da Augusta che nessuna 
delle tre fanciulle aveva creduto che le mie storielle fos¬ 
sero vere. Ad Augusta apparvero perciò più preziose 
perché, inventate da me, le sembrava fossero più mie che 
se il destino me le avesse inflitte. Ad Alberta quella parte 
in cui non credette fu tuttavia gradevole perché vi scorse 
degli ottimi suggerimenti. La sola che si fosse indignata 
delle mie bugie fu la seria Ada. Coi miei sforzi a me toc¬ 
cava come a quel tiratore cui era riuscito di colpire il 
centro del bersaglio, però di quello posto accanto al suo. 

E ppure in gran parte quelle storielle erano vere. N on 
so più dire in quanta parte perché avendole raccontate a 
tante altre donne prima che alle figlie del M alfenti, esse, 
senza ch'io lo volessi, si alterarono per divenire più 
espressive. E rano vere dal momento che io non avrei più 
saputo raccontarle altrimenti. 0 ggidi non m'importa di 
provarne la verità. Non vorrei disingannare Augusta che 
ama crederle di mia invenzione. In quanto ad Ada io 
credo che ormai ella abbia cambiato di parere e le riten¬ 
ga vere. 

11 mio totale insuccesso con Ada si manifestò proprio 
nel momento in cui giudicavo di dover finalmente parlar 
chiaro. N e accolsi l'evidenza con sorpresa e dapprima 
con incredulità. N on era stata detta da lei una sola paro¬ 
la che avesse manifestata la sua avversione per me ed io 
intanto chiusi gli occhi per non vedere quei piccoli atti 
che non mi significavano una grande simpatia. Eppoi io 
stesso non avevo detta la parola necessaria e potevo per¬ 
sino figurarmi che Ada non sapesse ch'io ero là pronto 
per sposarla e potesse credere che io - lo studente biz¬ 
zarro e poco virtuoso - volessi tutt'altra cosa. 

Il malinteso si prolungava sempre a causa di quelle 
mie intenzioni troppo decisamente matrimoniali. Vero è 
che oramai desideravo tutta Ada cui avevo continuato a 
levigare assiduamente le guancie, a impicciolire le mani 
e i piedi e ad isveltire e affinare la taglia. La desideravo 
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quale moglie e quale amante. M a è decisivo il modo con 
cui si avvicina per la prima volta una donna. 

0 ra avvenne che per ben tre volte consecutive, in 
quella casa fossi ricevuto dalle altre due fanciulle. L'as¬ 
senza di Ada fu scusata la prima volta con una visita do¬ 
verosa, la seconda con un malessere e la terza non mi si 
disse alcuna scusa finché io, allarmato, non lo doman¬ 
dai. Allora Augusta, a cui per caso m'ero rivolto, non ri¬ 
spose. Rispose per lei Alberta ch'essa aveva guardata co¬ 
me per invocarne l'assistenza: Ada era andata da una 
zia. 

A me mancò il fiato. Era evidente che A da mi evitava. 
11 giorno prima ancora io avevo sopportata la sua assen¬ 
za ed avevo anzi prolungata la mia visita sperando ch'es¬ 
sa pur avrebbe finito coN’apparire. Q uel giorno, invece, 
restai ancora per qualche istante, incapace di aprir boc¬ 
ca, eppoi protestando un improvviso male di testa m'al¬ 
zai per andarmene. Curioso che quella prima volta il più 
forte sentimento che sentissi allo scontrarmi nella resi¬ 
stenza di Ada fosse di collera e sdegno! Pensai anche di 
appellarmi a G iovanni per mettere la fanciulla all'ordi¬ 
ne. U n uomo che vuole sposarsi è anche capace di azioni 
simili, ripetizioni di quelle dei suoi antenati. 

Q uel la terza assenza di Ada doveva divenire anche 
più significativa. Il caso volle ch'io scoprissi ch'essa si 
trovava in casa, ma rinchiusa nella sua stanza. 

Devo prima di tutto dire che in quella casa v'era 
un'altra persona ch'io non ero riuscito a conquistare: la 
piccola Anna. Dinanzi agli altri essa non m'aggrediva 
più, perché l'avevano redarguita duramente. Anzi qual¬ 
che volta anch'essa s'era accompagnata alle sorelle ed 
era stata a sentire le mie storielle. Q uando però me ne 
andavo, essa mi raggiungeva alla soglia, gentilmente mi 
pregava di chinarmi a lei, si rizzava sulle punte dei piedi¬ 
ni e quando arrivava a far addirittura aderire la boccuc- 
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eia al mio orecchio, mi diceva abbassando la voce in mo¬ 
do da non poter essere udita che da me: 

- M a tu sei pazzo, veramente pazzo! 

11 bello si è che dinanzi agli altri la sorniona mi dava 
del lei. Se c'era presente la signora M alfenti, essa subito 
si rifugiava nelle sue braccia, e la madre l'accarezzava di¬ 
cendo: 

- Come la mia piccola Anna s'è fatta gentile! N evve- 
ro? 

N on protestavo e la gentile Anna mi diede ancora 
spesso allo stesso modo del pazzo, lo accoglievo la sua 
dichiarazione con un sorriso vile che avrebbe potuto 
sembrare di ringraziamento. Speravo che la bambina 
non avesse il coraggio di raccontare delle sue aggressioni 
agli adulti e mi dispiaceva di far sapere ad Ada quale 
giudizio facesse di me la sua sorellina. Q uella bambina 
fini realmente coN’imbarazzarmi. Se, quando parlavo 
con gli altri, il mio occhio s'incontrava nel suo, subito 
dovevo trovare il modo di guardare altrove ed era diffi¬ 
cile di farlo con naturalezza. Certo arrossivo. M i pareva 
che quell'innocente col suo giudizio potesse danneggiar¬ 
mi. Le portai dei doni, ma non valsero ad ammansarla. 
Essa dovette accorgersi del suo potere e della mia debo¬ 
lezza e, in presenza degli altri, mi guardava indagatrice, 
insolente. Credo che tutti abbiamo nella nostra coscien¬ 
za come nel nostro corpo dei punti delicati e coperti cui 
non volentieri si pensa. N on si sa neppure che cosa sie- 
no, ma si sa che vi sono, lo stornavo il mio occhio da 
quello infantile che voleva frugarmi. 

M a quel giorno in cui solo e abbattuto uscivo da quel¬ 
la casa e ch'essa mi raggiunse per farmi chinare a sentire 
il solito complimento, mi piegai a lei con tale faccia stra¬ 
volta di vero pazzo e tesi verso di lei con tanta minaccia 
le mani contratte ad artigli, ch'essa corse via piangendo 
ed urlando. 

Cosi arrivai a vedere Ada anche quel giorno perché fu 
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lei che accorse a quei gridi. La piccina raccontò sin¬ 
ghiozzando ch'io l'avevo minacciata duramente perché 
essa m'aveva dato del pazzo: 

- Perché egli è un pazzo ed io voglio dirglielo. Cosa 
c'è di male? 

N on stetti a sentire la bambina, stupito di vedere che 
Ada si trovava in casa. Le sue sorelle avevano dunque 
mentito, anzi la sola Alberta cui Augusta ne aveva passa¬ 
to l'incarico esimendosene essa stessa! Per un istante fui 
esattamente nel giusto indovinando tutto. Dissi ad Ada: 

-Ho piacere di vederla. Credevo si trovasse da tre 
giorni da sua zia. 

Ella non mi rispose perché dapprima si piegò sulla 
bambina piangente. 

Quell'indugio di ottenere le spiegazioni cui credevo 
di aver diritto mi fece salire veemente il sangue alla te¬ 
sta. Non trovavo parole. Feci un altro passo per avvici¬ 
narmi alla porta d'uscita e se A da non avesse parlato, io 
me ne sarei andato e non sarei ritornato mai più. N ell'ira 
mi pareva cosa facilissima quella rinunzia ad un sogno 
che aveva oramai durato tanto a lungo. 

M a intanto essa, rossa, si volse a me e disse ch'era 
rientrata da pochi istanti non avendo trovata la zia in ca¬ 
sa. 

Bastò per calmarmi. Com'era cara, cosi maternamen¬ 
te piegata sulla bambina che continuava ad urlare! 11 suo 
corpo era tanto flessibile che pareva divenuto più picco¬ 
lo per accostarsi meglio alla piccina. M i indugiai ad am¬ 
mirarla considerandola di nuovo mia. 

M i sentii tanto sereno che volli far dimenticare il ri- 
sentimento che poco prima avevo manifestato e fui gen¬ 
tilissimo con Ada ed anche con Anna. Dissi ridendo di 
cuore: 

- M i dà tanto spesso del pazzo che volli farle vedere 
la vera faccia e l'atteggiamento del pazzo. Voglia scusar- 
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mi! Anche tu, povera Annuccia, non aver paura perché 
io sono un pazzo buono. 

Anche Ada fu molto, ma molto gentile. Redarguì la 
piccina che continuava a singhiozzare e mi domandò 
scusa per essa. Se avessi avuta la fortuna che Anna 
nell'ira fosse corsa via, io avrei parlato. Avrei detta una 
frase che forse si trova anche in qualche grammatica di 
lingue straniere, bell'e fatta per facilitare la vita a chi 
non conosca la lingua del paese ove soggiorna: «Posso 
domandare la sua mano a suo padre?». E ra la prima vol¬ 
ta ch'io volevo sposarmi e mi trovavo perciò in un paese 
del tutto sconosciuto. Fino ad allora avevo trattato altri¬ 
menti con le donne con cui avevo avuto a fare. Le avevo 
assaltate mettendo loro prima di tutto addosso le mani. 

M a non arrivai a dire neppure quelle poche parole. 
Dovevano pur stendersi su un certo spazio di tempo! 
Dovevano esser accompagnate da un'espressione sup¬ 
plice della faccia, difficile a foggiarsi immediatamente 
dopo la mia lotta con Anna ed anche con Ada, e dal fon¬ 
do del corridoio s'avanzava già la signora Malfenti ri¬ 
chiamata dalle strida della bambina. 

Stesi la mano ad Ada, che mi porse subito cordial¬ 
mente la sua e le dissi: 

- Arrivederci domani. M i scusi con la signora. 

Esitai però di lasciar andare quella mano che riposava 
fiduciosa nella mia. Sentivo che, andandomene allora, 
rinunziavo ad un'occasione unica con quella fanciulla 
tutt'intenta ad usarmi delle cortesie per indennizzarmi 
delle villanie della sorella. Seguii l'ispirazione del mo¬ 
mento, mi chinai sulla sua mano e la sfiorai con le mie 
labbra. Indi apersi la porta e uscii lesto lesto dopo di 
aver visto che Ada, che fino ad allora m'aveva abbando¬ 
nata la destra mentre con la sinistra sosteneva Anna che 
s'aggrappava alla sua gonna, stupita si guardava la mani¬ 
na che aveva subito il contatto delle mie labbra, quasi 
avesse voluto vedere se ci fosse stato scritto qualche co- 
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sa. N on credo che la signora M alfenti avesse scorto il 
mio atto. 

M i arrestai per un istante sulle scale, stupito io stesso 
del mio atto assolutamente non premeditato. 

V'era ancora la possibilità di ritornare a quella porta 
che avevo chiusa dietro di me, suonare il campanello e 
domandar di poter dire ad Ada quelle parole ch'essa 
sulla propria mano aveva cercato invano? N on mi par¬ 
ve! Avrei mancato di dignità dimostrando troppa impa¬ 
zienza. Eppoi avendola prevenuta che sarei ritornato le 
avevo preannunziate le mie spiegazioni. N on dipendeva 
ora che da lei di averle, procurandomi l'opportunità di 
dargliele. Ecco che avevo finalmente cessato di raccon¬ 
tare delle storie a tre fanciulle e avevo invece baciata la 
mano ad una sola di esse. 

Mail resto della giornata fu piuttosto sgradevole. Ero 
inquieto e ansioso, lo andavo dicendomi che la mia in¬ 
quietudine provenisse solo dall'impazienza di veder 
chiarita quell'avventura. M i figuravo che se Ada m'aves¬ 
se rifiutato, io avrei potuto con tutta calma correre in 
cerca di altre donne. Tutto il mio attaccamento per lei 
proveniva da una mia libera risoluzione che ora avrebbe 
potuto essere annullata da un'altra che la cancellasse! 
N on compresi allora che per il momento a questo mon¬ 
do non v'erano altre donne per me e che abbisognavo 
proprio di Ada. 

Anche la notte che segui mi sembrò lunghissima; la 
passai quasi del tutto insonne. Dopo la morte di mio pa¬ 
dre, io avevo abbandonate le mie abitudini di nottambu¬ 
lo e ora, dacché avevo risolto di sposarmi, sarebbe stato 
strano di ritornarvi. M 'ero perciò coricato di buon'ora 
col desiderio del sonno che fa passare tanto presto il 
tempo. 

D i giorno io avevo accolte con la più cieca fiducia le 
spiegazioni di Ada su quelle sue tre assenze dal suo sa- 
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lotto nelle ore in cui io vi era, fiducia dovuta alla mia sal¬ 
da convinzione che la donna seria ch'io avevo scelta non 
sapesse mentire. M a nella notte tale fiducia diminuì. 
Dubitavo che non fossi stato io ad informarla che Alber¬ 
ta - quando Augusta aveva rifiutato di parlare - aveva 
addotta a sua scusa quella visita alla zia. N on ricordavo 
bene le parole che le avevo dirette con la testa in fiam¬ 
me, ma credevo di esser certo di averle riferita quella 
scusa. Peccato! Se non l'avessi fatto, forse lei, per scu¬ 
sarsi, avrebbe inventato qualche cosa di diverso e io, 
avendola còlta in bugia, avrei già avuto il chiarimento 
che anelavo. 

Qui avrei pur potuto accorgermi dell'importanza che 
Ada aveva oramai per me, perché per quietarmi io anda¬ 
vo dicendomi che se essa non m'avesse voluto, avrei ri¬ 
nunziato per sempre al matrimonio. 11 suo rifiuto avreb¬ 
be dunque mutata la mia vita. E continuavo a sognare 
confortandomi nel pensiero che forse quel rifiuto sareb¬ 
be stato una fortuna per me. Ricordavo quel filosofo 
greco che prevedeva il pentimento tanto per chi si spo¬ 
sava quanto per chi restava celibe. Insomma non avevo 
ancora perduta la capacità di ridere della mia avventura; 
la sola capacità che mi mancasse era quella di dormire. 

Presi sonno che già albeggiava. Q uando mi destai era 
tanto tardi che poche ore ancora mi dividevano da quel¬ 
la in cui la visita in casa M alfenti m'era permessa. Perciò 
non vi sarebbe stato più bisogno di fantasticare e racco¬ 
gliere degli altri indizii che mi chiarissero l'animo di 
Ada. M a è difficile di trattenere il proprio pensiero 
dal l'occuparsi di un argomento che troppo c'importa. 

L'uomo sarebbe un animale più fortunato se sapesse 
farlo. I n mezzo alle cure della mia persona che quel 
giorno esagerai, io non pensai ad altro: Avevo fatto bene 
baciando la mano di Ada o avevo fatto male di non ba¬ 
ciarla anche sulle labbra? 
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Proprio quella mattina ebbi un'idea che credo m'ab¬ 
bia fortemente danneggiato privandomi di quel poco 
d'iniziativa virile che quel mio curioso stato d'adole¬ 
scenza m'avrebbe concesso. Un dubbio doloroso: e se 
Ada m'avesse sposato solo perché indottavi dai genitori, 
senz'amarmi ed anzi avendo una vera avversione per 
me? Perché certamente tutti in quella famiglia, cioè 
G iovanni, la signora M alfenti, Augusta e Alberta mi vo¬ 
levano bene; potevo dubitare della sola Ada. Sull'oriz¬ 
zonte si delineava proprio il solito romanzo popolare 
della giovinetta costretta dalla famiglia ad un matrimo¬ 
nio odioso. Ma io non l'avrei permesso. Ecco la nuova 
ragione per cui dovevo parlare con Ada, anzi con la sola 
Ada. N on sarebbe bastato di dirigerle la frase fatta che 
avevo preparata. Guardandola negli occhi le avrei do¬ 
mandato: «M i ami tu?» E se essa m'avesse detto di si, io 
l'avrei serrata fra le mie braccia per sentirne vibrare la 
sincerità. 

Cosi mi parve d'essermi preparato a tutto. I nvece do¬ 
vetti accorgermi d'esser arrivato a quella specie d'esame 
dimenticando di rivedere proprio quelle pagine di testo 
di cui mi sarebbe stato imposto di parlare. 

Fui ricevuto dalla sola signora M alfenti che mi fece 
accomodare in un angolo del grande salotto e si mise su¬ 
bito a chiacchierare vivacemente impedendomi persino 
di domandare delle notizie delle fanciulle. Ero perciò al¬ 
quanto distratto e mi ripetevo la lezione per non dimen¬ 
ticarla al momento buono. Tutt'ad un tratto fui richia¬ 
mato all'attenzione come da uno squillo di tromba. La 
signora stava elaborando un preambolo. M 'assicurava 
dell'amicizia sua e del marito e dell'affetto di tutta la fa¬ 
miglia loro, compresavi la piccola Anna. Ci conosceva¬ 
mo da tanto tempo. Ci eravamo visti giornalmente da 
quattro mesi. 

- Cinque! - corressi io che ne avevo fatto il calcolo 
nella notte, ricordando che la mia prima visita era stata 
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fatta d'autunno e che ora ci trovavamo in piena prima¬ 
vera. 

- Si! Cinque! - disse la signora pensandoci su come 
se avesse voluto rivedere il mio calcolo. Poi, con aria di 
rimprovero: - A me sembra che voi compromettiate Au¬ 
gusta. 

- Augusta? - domandai io credendo di aver sentito 
male. 

- Si! - confermò la signora. - Voi la lusingate e la 
compromettete. 

Ingenuamente rivelai il mio sentimento. 

- M a io l'Augusta non la vedo mai. 

Essa ebbe un gesto di sorpresa e (o mi parve?) di sor¬ 
presa dolorosa. 

I o intanto tentavo di pensare intensamente per arriva¬ 
re presto a spiegare quello che mi sembrava un equivoco 
di cui però subito intesi l'importanza. M i rivedevo in 
pensiero, visita per visita, durante quei cinque mesi, in¬ 
tento a spiare Ada. Avevo suonato con Augusta e, infat¬ 
ti, talvolta avevo parlato più con lei, che mi stava a senti¬ 
re, che non con Ada, ma solo perché essa spiegasse ad 
Ada le mie storie accompagnate dalla sua approvazione. 
Dovevo parlare chiaramente con la signora e dirle delle 
mie mire su Ada? M a poco prima io avevo risolto di par¬ 
lare con la sola Ada e d’indagarne l'animo. 

Forse se avessi parlato chiaramente con la signora 
M alfenti, le cose sarebbero andate altrimenti e cioè non 
potendo sposare Ada non avrei sposata neppure Augu¬ 
sta. Lasciandomi dirigere dalla risoluzione presa prima 
ch'io avessi veduta la signora M alfenti e, sentite le cose 
sorprendenti ch'essa m'aveva dette, tacqui. 

Pensavo intensamente, ma perciò con un po' di con¬ 
fusione. Volevo intendere, volevo indovinare e presto. 
Si vedono meno bene le cose quando si spalancano 
troppo gli occhi. Intravvidi la possibilità che volessero 
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buttarmi fuori di casa. M i parve di poter escluderla, lo 
ero innocente, visto che non facevo la corte ad Augusta 
ch'essi volevano proteggere. M a forse m'attribuivano 
delle intenzioni su Augusta per non compromettere 
Ada. E perché proteggere a quel modo Ada, che non era 
più una fanciullina? lo ero certo di non averla afferrata 
per le chiome che in sogno. I n realtà non avevo che sfio¬ 
rata la sua mano con le mie labbra. N on volevo mi si in¬ 
terdicesse l'accesso a quella casa, perché prima di ab¬ 
bandonarla volevo parlare con Ada. Perciò con voce 
tremante domandai: 

- M i dica Lei, signora, quello che debbo fare per non 
spiacere a nessuno. 

Essa esitò, lo avrei preferito di aver da fare con G io- 
vanni che pensava urlando. Poi, risoluta, ma con uno 
sforzo di apparire cortese che si manifestava evidente 
nel suono della voce, disse: 

- Dovrebbe per qualche tempo venir meno frequen¬ 
temente da noi; dunque non ogni giorno, ma due o tre 
volte alla settimana. 

È certo che se mi avesse detto rudemente di andarme¬ 
ne e di non ritornare più, io, sempre diretto dal mio pro¬ 
posito, avrei supplicato che mi si tollerasse in quella ca¬ 
sa, almeno per uno o due giorni ancora, per chiarire i 
miei rapporti con Ada. I nvece le sue parole, più miti di 
quanto avessi temuto, mi diedero il coraggio di manife¬ 
stare il mio risentimento: 

- M a se lei lo desidera, io in questa casa non riporrò 
più piede! 

Venne quello che avevo sperato. Essa protestò, ri¬ 
parlò della stima di tutti loro e mi supplicò di non essere 
adirato con lei. Ed io mi dimostrai magnanimo, le pro¬ 
misi tutto quello ch'essa volle e cioè di astenermi dal ve¬ 
nire in quella casa per un quattro o cinque giorni, di ri¬ 
tornarvi poi con una certa regolarità ogni settimana due 
o tre volte e, sopra tutto, di non tenerle rancore. 
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Fatte tali promesse, volli dar segno di tenerle e mi le¬ 
vai per allontanarmi. La signora protestò ridendo: 

- Con me non c'è poi compromissione di sorta e può 
rimanere. 

E poiché io pregavo di lasciarmi andare per un impe¬ 
gno di cui solo allora m'ero ricordato, mentre era vero 
che non vedevo l'ora di essere solo per riflettere meglio 
alla straordinaria avventura che mi toccava, la signora 
mi pregò addirittura di rimanere dicendo che cosi le 
avrei data la prova di non essere adirato con lei. Perciò 
rimasi, sottoposto continuamente alla tortura di ascolta¬ 
re il vuoto cicaleccio cui la signora ora s'abbandonava 
sulle mode femminili ch'essa non voleva seguire, sul tea¬ 
tro e anche sul tempo tanto secco con cui la primavera 
s'annunziava. 

Poco dopo fui contento d'essere rimasto perché 
m'avvidi che avevo bisogno di un ulteriore chiarimento. 

Senz'alcun riguardo interruppi la signora, di cui non 
sentivo più le parole, per domandarle: 

- E tutti in famiglia sapranno che lei m'ha invitato a 
tenermi lontano da questa casa? 

Parve dapprima ch'essa neppure avesse ricordato il 
nostro patto. Poi protestò: 

- Lontano da questa casa? M a solo per qualche gior¬ 
no, intendiamoci, lo non ne dirò a nessuno, neppure a 
mio marito ed anzi le sarei grata se anche lei volesse usa¬ 
re la stessa discrezione. 

Anche questo promisi, promisi anche che se mi fosse 
stata chiesta una spiegazione perché non mi si vedesse 
più tanto di spesso, avrei addotti dei pretesti varii. Per il 
momento prestai fede alle parole della signora e mi figu¬ 
rai che Ada potesse essere stupita e addolorata dalla mia 
improvvisa assenza. Un'immagine gradevolissima! 

Poi rimasi ancora, sempre aspettando che qualche al¬ 
tra ispirazione venisse a dirigermi ulteriormente, mentre 
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la signora parlava dei prezzi dei commestibili nell'ultimo 
tempo divenuti onerosissimi. 

Invece di altre ispirazioni, capitò la zia Rosina, una 
sorella di G iovanni, più vecchia di lui, ma di lui molto 
meno intelligente. Aveva però qualche tratto della sua 
fisonomia morale bastevole a caratterizzarla quale sua 
sorella. Prima di tutto la stessa coscienza dei proprii di¬ 
ritti e dei doveri altrui alquanto comica, perché priva di 
qualsiasi arma per imporsi, eppoi anche il vizio di alzare 
presto la voce. Essa credeva di aver tanti diritti nella ca¬ 
sa del fratello che - come appresi poi - per lungo tempo 
considerò la signora Malfenti quale un'intrusa. Era nu¬ 
bile e viveva con un'unica serva di cui parlava sempre 
come della sua più grande nemica. Q uando mori racco¬ 
mandò a mia moglie di sorvegliare la casa finché la serva 
che l'aveva assistita non se ne fosse andata. T utti in casa 
di G iovanni la sopportavano temendo la sua aggressi¬ 
vità. 

Ancora non me ne andai. Zia Rosina prediligeva Ada 
fra le nipoti. M i venne il desiderio di conquistarmene 
l'amicizia anch'io e cercai una frase amabile a indirizzar¬ 
le. M i ricordai oscuramente che l'ultima volta in cui 
l'avevo vista (cioè intravvista, perché allora non avevo 
sentito il bisogno di guardarla) le nipoti, non appena es¬ 
sa se ne era andata, avevano osservato che non aveva 
una buona cera. Anzi una di esse aveva detto: 

- Si sarà guastato il sangue per qualche rabbia con la 
serva! 

Trovai quello che cercavo. G uardando affettuosa¬ 
mente il faccione grinzoso della vecchia signora, le dissi: 

- La trovo molto rimessa, signora. 

N on avessi mai detta quella frase. M i guardò stupita e 
protestò: 

- lo sono sempre uguale. Da quando mi sarei rimes¬ 
sa? 

Voleva sapere quando l'avessi vista l'ultima volta. 
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Non ricordavo esattamente quella data e dovetti ricor¬ 
darle che avevamo passato un intero pomeriggio insie¬ 
me, seduti in quello stesso salotto con le tre signorine, 
ma non dalla parte dove eravamo allora, dall'altra, lo 
m'ero proposto di dimostrarle dell'Interessamento, ma 
le spiegazioni ch'essa esigeva lo facevano durare troppo 
a lungo. La mia falsità mi pesava producendomi un vero 
dolore. 

La signora M alfenti intervenne sorridendo: 

- M a lei non voleva mica dire che zia Rosina è ingras¬ 
sata? 

Diavolo! Là stava la ragione del risentimento di zia 
Rosina ch'era molto grossa come il fratello e sperava tut¬ 
tavia di dimagrire. 

- Ingrassata! Mai più! lo volevo parlare solo della ce¬ 
ra migliore della signora. 

Tentavo di conservare un aspetto affettuoso e dovevo 
invece trattenermi per non dire un'insolenza. 

Zia Rosina non parve soddisfatta neppur allora. Essa 
non era mai stata male nell'ultimo tempo e non capiva 
perché avesse dovuto apparire malata. E la signora M al¬ 
fenti le diede ragione: 

- Anzi, è una sua caratteristica di non mutare di cera 
- disse rivolta a me. - N on le pare? 

A me pareva. Era anzi evidente. M e ne andai subito. 
Porsi con grande cordialità la mano a zia Rosina speran¬ 
do di rabbonirla, ma essa mi concedette la sua guardan¬ 
do altrove. 

N on appena ebbi varcata la soglia di quella casa il 
mio stato d'animo mutò. Che liberazione! Non avevo 
più da studiare le intenzioni della signora M alfenti né di 
forzarmi di piacere alla zia Rosina. Credo in verità che 
se non ci fosse stato il rude intervento di zia Rosina, 
quella politicona della signora M alfenti avrebbe rag¬ 
giunto perfettamente il suo scopo ed io mi sarei allonta- 
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nato da quella casa tutto contento di essere stato trattato 
bene. Corsi saltellando giù per le scale. Zia Rosina era 
stata quasi un commento della signora M alfenti. La si¬ 
gnora M alfenti m'aveva proposto di restar lontano dalla 
sua casa per qualche giorno. Troppo buona la cara si¬ 
gnora! lo l'avrei compiaciuta al di là delle sue aspettati¬ 
ve e non m'avrebbe rivisto mai più! M 'avevano tortura¬ 
to, lei, la zia ed anche Ada! Con quale diritto? Perché 
avevo voluto sposarmi? Ma io non ci pensavo più! 
Com'era bella la libertà! 

Per un buon quarto d'ora corsi per le vie accompa¬ 
gnato da tanto sentimento. Poi sentii il bisogno di una li¬ 
bertà ancora maggiore. Dovevo trovare il modo di se¬ 
gnare in modo definitivo la mia volontà di non rimettere 
più il piede in quella casa. Scartai l'idea di scrivere una 
lettera con la quale mi sarei congedato. L'abbandono di¬ 
veniva più sdegnoso ancora se non ne comunicavo l'in¬ 
tenzione. Avrei semplicemente dimenticato di vedere 
Giovanni e tutta la sua famiglia. 

Trovai l'atto discreto e gentile e perciò un po' ironico 
col quale avrei segnata la mia volontà. Corsi da un fio¬ 
raio e scelsi un magnifico mazzo di fiori che indirizzai al¬ 
la signora M alfenti accompagnato dal mio biglietto da 
visita sul quale non scrissi altro che la data. N on occor¬ 
reva altro. E ra una data che non avrei dimenticata più e 
non l'avrebbero dimenticata forse neppure Ada e sua 
madre: 5 Maggio, anniversario della morte di Napoleo¬ 
ne. 

Provvidi in fretta a quell'invio. Era importantissimo 
che giungesse il giorno stesso. 

M a poi? Tutto era fatto, tutto, perché non c'era più 
nulla da fare! Ada restava segregata da me con tutta la 
sua famiglia ed io dovevo vivere senza fare più nulla, in 
attesa che qualcuno di loro fosse venuto a cercarmi e 
darmi l'occasione di fare o dire qualche cosa d'altro. 

Corsi al mio studio per riflettere e per rinchiudermi. 
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Se avessi ceduto alla mia dolorosa impazienza, subito sa¬ 
rei ritornato di corsa a quella casa a rischio di arrivarvi 
prima del mio mazzo di fiori. I pretesti non potevano 
mancare. Potevo anche averci dimenticato il mio om¬ 
brello! 

N on volli fare una cosa simile. 

Con l'invio di quel mazzo di fiori io avevo assunta 
una bellissima attitudine che bisognava conservare. Do¬ 
vevo ora stare fermo, perché la prossima mossa toccava 
a loro. 

Il raccoglimento ch'io mi procurai nel mio studiolo e 
da cui m'aspettavo un sollievo, chiari solo le ragioni del¬ 
la mia disperazione che s'esasperò fino alle lagrime. I o 
amavo Ada! N on sapevo ancora se quel verbo fosse pro¬ 
prio e continuai l'analisi, lo la volevo non solo mia, ma 
anche mia moglie. Lei, con quella sua faccia marmorea 
sul corpo acerbo, eppoi ancora lei con la sua serietà, tale 
da non intendere il mio spirito che non le avrei insegna¬ 
to, ma cui avrei rinunziato per sempre, lei che m'avreb¬ 
be insegnata una vita d'intelligenza e di lavoro, lo la vo¬ 
levo tutta e tutto volevo da lei. Finii col conchiudere che 
il verbo fosse proprio quello: lo amavo Ada. 

M i parve di aver pensata una cosa molto importante 
che poteva guidarmi. Via le esitazioni! N on m'importa¬ 
va più di sapere se ella mi amasse. Bisognava tentare di 
ottenerla e non occorreva più parlare con lei se G iovan- 
ni poteva disporne. Prontamente bisognava chiarire tut¬ 
to per arrivare subito alla felicità o altrimenti dimentica¬ 
re tutto e guarire. Perché avevo da soffrire tanto 
nell'attesa? Q uando avessi saputo - e potevo saperlo so¬ 
lo da G iovanni - che io definitivamente avevo perduta 
Ada, almeno non avrei più dovuto lottare col tempo che 
sarebbe continuato a trascorrere lentamente senza ch'io 
sentissi il bisogno di sospingerlo. Una cosa definitiva è 
sempre calma perché staccata dal tempo. 
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Corsi subito in cerca di G iovanni. Furono due le cor¬ 
se. Una verso il suo ufficio situato in quella via che noi 
continuiamo a dire delle Case N uove, perché cosi face¬ 
vano i nostri antenati. Alte vecchie case che offuscano 
una via tanto vicina alla riva del mare poco frequentata 
all'ora del tramonto, e dove potei procedere rapido. 
N on pensai, camminando, che a preparare più breve¬ 
mente che fosse possibile la frase che dovevo dirigergli. 
Bastava dirgli la mia determinazione di sposare sua fi¬ 
glia. N on avevo né da conquiderlo né da convincerlo. 
Q uell'uomo d'affari avrebbe saputa la risposta da darmi 
non appena intesa la mia domanda. M i preoccupava tut¬ 
tavia la quistione se in un'occasione simile avrei dovuto 
parlare in lingua o in dialetto. 

M a G iovanni aveva già abbandonato l'ufficio e s'era 
recato al Tergesteo. M i vi avviai. Più lentamente perché 
sapevo che alla Borsa dovevo attendere più tempo per 
potergli parlare da solo a solo. Poi, giunto in via Cavana, 
dovetti rallentare per la folla che ostruiva la stretta via. E 
fu proprio battendomi per passare traverso a quella fol¬ 
la, che ebbi finalmente come in una visione la chiarezza 
che da tante ore cercavo. I M alfenti volevano ch'io spo¬ 
sassi Augusta e non volevano ch'io sposassi Ada e ciò 
per la semplice ragione che Augusta era innamorata di 
me e A da niente affatto. N iente affatto perché altrimenti 
non sarebbero intervenuti a dividerci. M'avevano detto 
ch'io compromettevo Augusta, ma era invece lei che si 
comprometteva amandomi. Compresi tutto in quel mo¬ 
mento, con viva chiarezza, come se qualcuno della fami¬ 
glia me l'avesse detto. 

E indovinai anche che Ada era d'accordo ch'io fossi 
allontanato da quella casa. Essa non m'amava e non 
m'avrebbe amato almeno finché la sorella sua m'avesse 
amato. Nell'affollata via Cavana avevo dunque pensato 
più dirittamente che nel mio studio solitario. 
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Oggidì, quando ritorno al ricordo di quei cinque 
giorni memorandi che mi condussero al matrimonio, mi 
stupisce il fatto che il mio animo non si sia mitigato 
al l'apprendere che la povera Augusta mi amava, lo, or¬ 
mai scacciato da casa Malfenti, amavo Ada irosamente. 
Perché non mi diede alcuna soddisfazione la visione 
chiara che la signora M alfenti m'aveva allontanato inva¬ 
no, perché io in quella casa rimanevo, e vicinissimo ad 
Ada, cioè nel cuore di Augusta? A me pareva invece una 
nuova offesa l'invito della signora M alfenti di non com¬ 
promettere Augusta e cioè di sposarla. Per la brutta fan¬ 
ciulla che m'amava, avevo tutto il disdegno che non am¬ 
mettevo avesse per me la sua bella sorella, che io amavo. 

Accelerai ancora il passo, ma deviai e mi diressi verso 
casa mia. N on avevo più bisogno di parlare con G iovan- 
ni perché sapevo ormai chiaramente come condurmi; 
con un'evidenza tanto disperante che forse finalmente 
m'avrebbe data la pace staccandomi dal tempo troppo 
lento. E ra anche pericoloso parlarne con quel maleduca¬ 
to di G iovanni. La signora M alfenti aveva parlato in mo¬ 
do ch'io non l'avevo intesa che là in via Cavana. 11 mari¬ 
to era capace di comportarsi altrimenti. Forse 
m'avrebbe detto addirittura: «Perché vuoi sposare Ada? 
Vediamo! Non faresti meglio di sposare Augusta?». 
Perché egli aveva un assioma che ricordavo e che avreb¬ 
be potuto guidarlo in questo caso: «Devi sempre spiega¬ 
re chiaramente l'affare al tuo avversario perché allora 
appena sarai sicuro d'intenderlo meglio di lui!». E allo¬ 
ra? N e sarebbe conseguita un'aperta rottura. Solo allora 
il tempo avrebbe potuto camminare come voleva, per¬ 
ché io non avrei più avuta alcuna ragione d'ingerirmene: 
sarei arrivato al punto fermo! 

Ricordai anche un altro assioma di G iovanni e mi vi 
attaccai perché mi procurava una grande speranza. Sep¬ 
pi restarvi attaccato per cinque giorni, per quei cinque 
giorni che convertirono la mia passione in malattia. G io- 
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vanni soleva dire che non bisogna aver fretta di arrivare 
alla liquidazione di un affare quando da questa liquida¬ 
zione non si può attendersi un vantaggio: ogni affare ar¬ 
riva prima o poi da sé alla liquidazione, come lo prova il 
fatto che la storia del mondo è tanto lunga e che tanto 
pochi affari sono rimasti in sospeso. F inché non si è pro¬ 
ceduti alla sua liquidazione, ogni affare può ancora evol¬ 
versi vantaggiosamente. 

Non ricordai che v'erano altri assiomi di Giovanni 
che dicevano il contrario e m'attaccai a quello. G ià a 
qualche cosa dovevo pur attaccarmi. Feci il proposito 
ferreo di non movermi finché non avessi appreso che 
qualche cosa di nuovo avesse fatto evolvere il mio affare 
in mio favore. E ne ebbi tale danno che forse per questo, 
in seguito, nessun mio proposito m'accompagnò per 
tanto tempo. 

Non appena fatto il proposito, ricevetti un biglietto 
dalla signora M alfenti. N e riconobbi la scrittura sulla 
busta e, prima di aprirlo, mi lusingai fosse bastato quel 
mio proposito ferreo, perché essa si pentisse di avermi 
maltrattato e mi corresse dietro. 

Q uando trovai che non conteneva che le lettere p.r. 
che significavano il ringraziamento per i fiori che le ave¬ 
vo inviati, mi disperai, mi gettai sul mio letto e ficcai i 
denti nel guanciale quasi per inchiodarmivi e impedirmi 
di correr via a rompere il mio proposito. Q uanta ironica 
serenità risultava da quelle iniziali! Ben maggiore di 
quella espressa dalla data ch'io avevo apposta al mio bi¬ 
glietto e che significava già un proposito e forse anche 
un rimprovero. Remember aveva detto Carlo I prima 
che gli tagliassero il collo e doveva aver pensata la data 
di quel giorno! Anch'io avevo esortata la mia avversaria 
a ricordare eternerei 

Furono cinque giorni e cinque notti terribili ed io ne 
sorvegliai le albe e i tramonti che significavano fine e 
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principio e avvicinavano l'ora della mia libertà, la libertà 
di battermi di nuovo per il mio amore. 

M i preparavo a quella lotta. Oramai sapevo come la 
mia fanciulla voleva io fossi fatto. M 'è facile di ricordar¬ 
mi dei propositi che feci allora, prima di tutto perché ne 
feci d'identici in epoca più recente, eppoi perché li an¬ 
notai su un foglio di carta che conservo tuttora. M i pro¬ 
ponevo di diventare più serio. Ciò significava allora di 
non raccontare quelle barzellette che facevano ridere e 
mi diffamavano, facendomi anche amare dalla brutta 
Augusta e disprezzare dalla mia Ada. Poi v'era il propo¬ 
nimento di essere ogni mattina alle otto nel mio ufficio 
che non vedevo da tanto tempo, non per discutere sui 
miei diritti con l'O livi, ma per lavorare con lui e poter 
assumere a suo tempo la direzione dei miei affari. Ciò 
doveva essere attuato in un'epoca più tranquilla di quel¬ 
la, come dovevo anche cessar di fumare più tardi, cioè 
quando avessi riavuta la mia libertà, perché non biso¬ 
gnava peggiorare queirorribile intervallo. Ad Ada spet¬ 
tava un marito perfetto. Perciò v'erano anche varii pro¬ 
ponimenti di dedicarmi a letture serie, eppoi di passare 
ogni giorno una mezz'oretta sulla pedana e di cavalcare 
un paio di volte alla settimana. Le ventiquattr'ore della 
giornata non erano troppe. 

Durante quei giorni di segregazione la gelosia più 
amara fu la mia compagna di tutte le ore. E ra un propo¬ 
sito eroico quello di voler correggersi di ogni difetto per 
prepararsi a conquistare Ada dopo qualche settimana. 
Ma intanto? Intanto ch'io m'assoggettavo alla più dura 
constrizione, si sarebbero tenuti tranquilli gli altri ma¬ 
schi della città e non avrebbero cercato di portarmi via 
la mia donna? F ra di loro v'era certamente qualcuno che 
non aveva bisogno di tanto esercizio per essere gradito, 
lo sapevo, io credevo di sapere che quando Ada avesse 
trovato chi faceva al caso suo, avrebbe subito consentito 
senza attendere di innamorarsi. Quando in quei giorni 
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io m'imbattevo in un maschio ben vestito, sano e sereno, 
l'odiavo, perché mi pareva facesse al caso di Ada. Di 
quei giorni, la cosa che meglio ricordo è la gelosia che 
s'era abbassata come una nebbia sulla mia vita. 

Dell'atroce dubbio di vedermi portar via Ada in quei 
giorni non si può ridere, ormai che si sa come le cose an¬ 
darono a finire. Q uando ripenso a quei giorni di passio¬ 
ne sento un'ammirazione grande per la profetica anima 
mia. 

Varie volte, di notte, passai sotto alle finestre di quel¬ 
la casa. Lassù apparentemente continuavano a divertirsi 
come quando c'ero stato anch'io. Alla mezzanotte o po¬ 
co prima, nel salotto si spegnevano i lumi. Scappavo pel 
timore di essere scorto da qualche visitatore che allora 
doveva lasciare la casa. 

M a ogni ora di quei giorni fu affannosa anche per 
l'impazienza. Perché nessuno domandava di me? Per¬ 
ché non si moveva G iovanni? N on doveva egli meravi¬ 
gliarsi di non vedermi né a casa sua né al Tergesteo? 
D unque era d'accordo anche lui ch'io fossi stato allonta¬ 
nato? Interrompevo spesso le mie passeggiate di giorno 
e di notte per correre a casa ad accertarmi che nessuno 
fosse venuto a domandare di me. N on sapevo andare a 
letto nel dubbio, e destavo per interrogarla la povera 
M aria. Restavo per ore ad aspettare in casa, nel luogo 
ove ero più facilmente raggiungibile. M a nessuno do¬ 
mandò di me ed è certo che se non mi fossi risolto a mo¬ 
vermi io, sarei tuttavia celibe. 

U na sera andai a giocare al club. E ra da molti anni 
che non mi vi facevo vedere per rispetto ad una promes¬ 
sa fatta a mio padre. M i pareva che la promessa non po¬ 
tesse più valere poiché mio padre non poteva aver previ¬ 
ste tali mie dolorose circostanze e l'urgente mia 
necessità di procurarmi uno svago. Dapprima guadagnai 
con una fortuna che mi dolse perché mi parve un inden- 
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nizzo della mia sfortuna in amore. Poi perdetti e mi dol¬ 
se ancora perché mi parve di soggiacere al giuoco 
com'ero soggiaciuto all'amore. Ebbi presto disgusto del 
giuoco: non era degno di me e neppure di Ada. Tanto 
puro mi rendeva quell'amore! 

D i quei giorni so anche che i sogni d'amore erano sta¬ 
ti annientati da quella realtà tanto rude. 11 sogno era ora¬ 
mai tutt'altra cosa. Sognavo la vittoria invece che l'amo¬ 
re. 11 mio sonno fu una volta abbellito da una visita di 
Ada. Era vestita di sposa e veniva con me all'altare, ma 
quando fummo lasciati soli non facemmo all'amore, 
neppure allora. Ero suo marito e avevo acquistato il di¬ 
ritto di domandarle: «Come hai potuto permettere ch'io 
fossi trattato cosi?» Di altro diritto non mi premeva. 

Trovo in un mio cassetto degli abbozzi di lettere ad 
Ada, a G iovanni e alla signora M alfenti. Sono di quei 
giorni. Alla signora M alfenti scrivevo una lettera sempli¬ 
ce con la quale prendevo congedo prima d'intraprende¬ 
re un lungo viaggio. N on ricordo però di aver avuto una 
tale intenzione: non potevo lasciare la città quando non 
ero ancora certo che nessuno sarebbe venuto a cercar¬ 
mi. Q uale sventura se fossero venuti e non m'avessero 
trovato! N essuna di quelle lettere è stata inviata. Credo 
anzi le avessi scritte solo per mettere in carta i miei pen¬ 
sieri. 

Da molti anni io mi consideravo malato, ma di una 
malattia che faceva soffrire piuttosto gli altri che me 
stesso. F u allora che conobbi la malattia «dolente», una 
quantità di sensazioni fisiche sgradevoli che mi resero 
tanto infelice. 

S'iniziarono cosi. Alla una di notte circa, incapace di 
prendere sonno, mi levai e camminai nella mite notte 
finché non giunsi ad un caffè di sobborgo nel quale non 
ero mai stato e dove perciò non avrei trovato alcun co¬ 
noscente, ciò che mi era molto gradito perché volevo 
continuarvi una discussione con la signora M alfenti, co- 
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minciata a letto e nella quale non volevo che nessuno si 
frammettesse. 

La signora M alfenti m'aveva fatti dei rimproveri nuo¬ 
vi. Diceva ch'io avevo tentato di «giocar di pedina» con 
le sue figliuole. I ntanto se avevo tentato una cosa simile 
l'avevo certamente fatto con la sola Ada. M i venivano i 
sudori freddi al pensare che forse in casa M alfenti ora¬ 
mai mi si movessero dei rimproveri simili. L'assente ha 
sempre torto e potevano aver approfittato della mia lon¬ 
tananza per associarsi ai miei danni. N ella viva luce del 
caffè mi difendevo meglio. Certo talvolta io avrei voluto 
toccare col mio piede quello di Ada ed una volta anzi 
m'era parso di averlo raggiunto, lei consenziente. Poi 
però risultò che avevo premuto il piede di legno del ta¬ 
volo e quello non poteva aver parlato. 

Fingevo di pigliar interesse al gioco del biliardo. Un 
signore, appoggiato ad una gruccia, s'avvicinò e venne a 
sedere proprio accanto a me. 0 rdinò una spremuta e 
poiché il cameriere aspettava anche i miei ordini, per di¬ 
strazione ordinai una spremuta anche per me ad onta 
ch'io non possa soffrire il sapore del limone. Intanto la 
gruccia appoggiata al sofà su cui sedevamo, scivolò a 
terra ed io mi chinai a raccoglierla con un movimento 
quasi istintivo. 

- Oh Zeno! - fece il povero zoppo riconoscendomi 
nel momento in cui voleva ringraziarmi. 

- Tullio! - esclamai io sorpreso e tendendogli la ma¬ 
no. Eravamo stati compagni di scuola e non ci eravamo 
visti da molti anni. Sapevo di lui che, finite le scuole me¬ 
die, era entrato in una banca, dove occupava un buon 
posto. 

Ero tuttavia tanto distratto che bruscamente gli do¬ 
mandai come fosse avvenuto ch'egli aveva la gamba de¬ 
stra troppo corta cosi da aver bisogno della gruccia. 

Di buonissimo umore, egli mi raccontò che sei mesi 
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prima s'era ammalato di reumatismi che avevano finito 
col danneggiargli la gamba. 

M 'affrettai di suggerirgli molte cure. È il vero modo 
per poter simulare senza grande sforzo una viva parteci¬ 
pazione E gli le aveva fatte tutte. Allora suggerii ancora: 

- E perché a quest'ora non sei ancora a letto? A me 
non pare che ti possa far bene di esporti all'aria nottur¬ 
na. 

Egli scherzò bonariamente: riteneva che neppure a 
me l'aria notturna potesse giovare e riteneva che chi non 
soffriva di reumatismi, finché aveva vita, poteva ancora 
procurarseli. 11 diritto di andare a letto alle ore piccole 
era ammesso persino dalla costituzione austriaca. Del 
resto, contrariamente all'opinione generale, il caldo e il 
freddo non avevano a che fare coi reumatismi. Egli ave¬ 
va studiata la sua malattia ed anzi non faceva altro a que¬ 
sto mondo che studiarne le cause e i rimedi. Più che per 
la cura aveva avuto bisogno di un lungo permesso dalla 
banca per poter approfondirsi in quello studio. Poi mi 
raccontò che stava facendo una cura strana. M angiava 
ogni giorno una quantità enorme di limoni. Q uel giorno 
ne aveva ingoiati una trentina, ma sperava con l'eserci¬ 
zio di arrivare a sopportarne anche di più. M i confidò 
che i limoni secondo lui erano buoni anche per molte al¬ 
tre malattie. Dacché li prendeva sentiva meno fastidio 
per il fumare esagerato, al quale anche lui era condanna¬ 
to. 

I o ebbi un brivido alla visione di tanto acido, ma, su¬ 
bito dopo, una visione un po' più lieta della vita: i limo¬ 
ni non mi piacevano, ma se mi avessero data la libertà di 
fare quello che dovevo o volevo senz'averne danno e li¬ 
berandomi da ogni altra costrizione, ne avrei ingoiati al¬ 
trettanti anch'io. 

È libertà completa quella di poter fare ciò che si vuo¬ 
le a patto di fare anche qualche cosa che piaccia meno. 
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La vera schiavitù è la condanna all'astensione: Tantalo e 
non Ercole. 

Poi Tullio finse anche lui di essere ansioso di mie no¬ 
tizie. lo ero ben deciso di non raccontargli del mio amo¬ 
reinfelice, ma abbisognavo di uno sfogo. Parlai con tale 
esagerazione dei miei mali (cosi li registrai e sono sicuro 
ch'erano lievi) che finii con l'avere le lagrime agli occhi, 
mentre Tullio andava sentendosi sempre meglio creden¬ 
domi più malato di lui. 

M i domandò se lavoravo. Tutti in città dicevano ch'io 
non facevo niente ed io temevo egli avesse da invidiarmi 
mentre in quell'istante avevo l'assoluto bisogno di essere 
commiserato. Mentii! Gli raccontai che lavoravo nel 
mio ufficio, non molto, ma giornalmente almeno per sei 
ore e che poi gli affari molto imbrogliati ereditati da mio 
padre e da mia madre mi davano da fare per altre sei 
ore. 

- Dodici ore! - commentò Tullio, e con un sorriso 
soddisfatto, mi concedette quello che ambivo, la sua 
commiserazione: - N on sei mica da invidiare, tu! 

La conclusione era esatta ed io ne fui tanto commosso 
che dovetti lottare per non lasciar trapelare le lagrime. 
M i sentii più infelice che mai e, in quel morbido stato di 
compassione di me stesso, si capisce io sia stato esposto 
a delle lesioni. 

Tullio s'era rimesso a parlare della sua malattia ch'era 
anche la sua principale distrazione. Aveva studiato 
l'anatomia della gamba e del piede. M i raccontò ridendo 
che quando si cammina con passo rapido, il tempo in 
cui si svolge un passo non supera il mezzo secondo e che 
in quel mezzo secondo si movevano nientemeno che 
cinquantaquattro muscoli. Trasecolai e subito corsi col 
pensiero alle mie gambe a cercarvi la macchina mostruo¬ 
sa. lo credo di avercela trovata. Naturalmente non ri¬ 
scontrai i cinquantaquattro ordigni, ma una complica¬ 
zione enorme che perdette il suo ordine dacché io vi 
ficcai la mia attenzione. 
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Uscii da quel caffè zoppicando e per alcuni giorni 
zoppicai sempre. Il camminare era per me divenuto un 
lavoro pesante, e anche lievemente doloroso. A quel 
groviglio di congegni pareva mancasse ormai l'olio e 
che, movendosi, si ledessero a vicenda. Pochi giorni ap¬ 
presso, fui colto da un male più grave di cui dirò e che 
diminuì il primo. M a ancora oggidì, che ne scrivo, se 
qualcuno mi guarda quando mi movo, i cinquantaquat- 
tro movimenti s'imbarazzano ed io sono in procinto di 
cadere. 

Anche questa lesione io la devo ad Ada. M olti anima¬ 
li diventano preda dei cacciatori o di altri animali quan¬ 
do sono in amore, lo fui allora preda della malattia e so¬ 
no certo che se avessi appreso della macchina mostruosa 
in altro momento, non ne avrei avuto alcun danno. 

Q ualche segno su un foglio di carta che conservai, mi 
ricorda un'altra strana avventura di quei giorni. Oltre 
all'annotazione di un'ultima sigaretta accompagnata 
dall'espressione della fiducia di poter guarire della ma¬ 
lattia dei cinquantaquattro movimenti, v'è un tentativo 
di poesia... su una mosca. Se non sapessi altrimenti, cre¬ 
derei che quei versi provengano da una signorina dab¬ 
bene che dà del tu agl'insetti di cui canta, ma visto che 
sono stati stesi da me, devo credere che poiché io sono 
passato per di là, tutti possano capitare dappertutto. 

Ecco come quei versi nacquero. A tarda notte ero ri¬ 
tornato a casa e invece che coricarmi m'ero recato nel 
mio studiolo ove avevo acceso il gas. Alla luce una mo¬ 
sca si mise a tormentarmi. Riuscii a darle un colpo, lieve 
però per non insudiciarmi. La dimenticai, ma poi la rivi¬ 
di in mezzo al tavolo come lentamente si rimetteva. Era 
ferma, eretta e pareva più alta di prima perché una delle 
sue zampine era stata anchilosata e non poteva flettersi. 
Con le due zampine posteriori si lisciava assiduamente 
le ali. Tentò di moversi, ma si ribaltò sulla schiena. Si 
rizzò e ritornò ostinata al suo assiduo lavoro. 
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Scrissi allora quei versi, stupito di aver scoperto che 
quel piccolo organismo pervaso da tanto dolore, fosse 
diretto nel suo sforzo immane da due errori: prima di 
tutto lisciando con tanta ostinazione le ali che non erano 
lese, l'insetto rivelava di non sapere da quale organo ve¬ 
nisse il suo dolore: poi l'assiduita del suo sforzo dimo¬ 
strava che c'era nella sua minuscola mente la fede fonda- 
mentale che la salute spetti a tutti e che debba 
certamente ritornare quando ci ha lasciato. E rano errori 
che si possono facilmente scusare in un insetto che non 
vive che la vita di una sola stagione, e non ha tempo di 
far dell'esperienza. 

M a venne la domenica. Scadeva il quinto giorno dalla 
mia ultima visita in casa M alfenti. lo, che lavoro tanto 
poco, conservai sempre un grande rispetto per il giorno 
festivo che divide la vita in periodi brevi che la rendono 
più sopportabile. Quel giorno festivo chiudeva anche 
una mia settimana faticosa e me ne competeva la gioia. 
I o non cambiai per nulla i miei piani ma per quel giorno 
non dovevano valere ed io avrei rivista Ada. N on avrei 
compromessi quei piani con alcuna parola, ma dovevo 
rivederla perché c'era anche la possibilità che l'affare si 
fosse già cambiato in mio favore ed allora sarebbe stato 
un bel danno di continuar a soffrire senza scopo. 

Perciò, a mezzodì, con la fretta che le mie povere 
gambe mi concedevano, corsi in città e sulla via che sa¬ 
pevo la signora M alfenti e le figliuole dovevano percor¬ 
rere al ritorno dalla messa. E ra una festa piena di sole e, 
camminando, pensai che forse in città m'aspettava la no¬ 
vità attesa, l'amore di Ada! 

N on fu cosi, ma per un altro istante n'ebbi l'illusione. 
La fortuna mi favori in modo incredibile. M 'imbattei 
faccia a faccia in Ada, nella sola Ada. M i mancò il passo 
e il fiato. Chetare? 11 mio proponimento avrebbe voluto 
che mi tirassi in disparte e la lasciassi passare con un sa¬ 
luto misurato. M a nella mia mente ci fu un po' di confu- 
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sione perché prima c'erano stati altri proponimenti tra 
cui uno che ricordavo secondo il quale avrei dovuto par¬ 
larle chiaro e apprendere dalla sua bocca il mio destino. 
N on mi trassi in disparte e quand'ella mi salutò come se 
ci fossimo lasciati cinque minuti prima, io m'accompa¬ 
gnai a lei. 

Ella mi aveva detto: 

- Buon giorno, signor Cosini! H o un po' fretta. 

Ed io: 

- M i permette di accompagnarla per un tratto? 

Ella accettò sorridendo. M a dunque avrei dovuto 
parlarle? Ella aggiunse che andava direttamente a casa 
sua, perciò compresi che non avevo a disposizione che 
cinque minuti per parlare ed anche di quel tempo ne 
perdetti una parte a calcolare se sarebbe bastato per le 
cose importanti che dovevo dirle. 

Meglio non dirle che non dirle interamente. Mi 
confondeva anche il fatto che allora nella nostra città, 
per una fanciulla, era già un'azione compromettente 
quella di lasciarsi accompagnare sulla via da un giova¬ 
notto. E Ila me lo permetteva. N on potevo già acconten¬ 
tarmi? Intanto la guardavo, tentando di sentir di nuovo 
intero il mio amore annebbiatosi nell'ira e nel dubbio. 
Riavrei almeno i miei sogni? Ella m'appariva piccola e 
grande nello stesso tempo, nell'armonia delle sue linee. I 
sogni ritornavano in folla anche accanto a lei, reale. E ra 
il mio modo di desiderare e vi ritornai con gioia intensa. 
Spariva dal mio animo qualunque traccia d'ira o di ran¬ 
core. 

M a dietro di noi si senti un'invocazione esitante: 

- Se permette, signorina! 

M i volsi indignato. Chi osava interrompere le spiega¬ 
zioni che non avevo ancora iniziate? Un signorino im¬ 
berbe, bruno e pallido, la guardava con occhi ansiosi. A 
mia volta guardai Ada nella folle speranza ch'essa invo- 
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casse il mio aiuto. Sarebbe bastato un suo segno ed io mi 
sarei gettato su quell'individuo a domandargli ragione 
della sua audacia. E magari avesse insistito. I miei mali 
sarebbero stati guariti subito se mi fosse stato concesso 
d'abbandonarmi ad un atto brutale di forza. 

M a Ada non fece quel segno. Con un sorriso sponta¬ 
neo perché mutava lievemente il disegno delle guancie e 
della bocca ma anche la luce dell'occhio, ella gli stese la 
mano: 

- Il signor Guido! 

Q uel prenome mi fece male. Ella, poco prima, mi 
aveva chiamato col nome mio di famiglia. 

G uardai meglio quel signor G uido. E ra vestito con 
un'eleganza ricercata e teneva nella destra inguantata un 
bastone dal manico d'avorio lunghissimo, che io non 
avrei portato neppure se m'avessero pagato perciò una 
somma per ogni chilometro. N on mi rimproverai di aver 
potuto vedere in una simile persona una minaccia per 
Ada. Vi sono dei loschi figuri che vestono elegantemen¬ 
te e portano anche di tali bastoni. 

Il sorriso di Ada mi ricacciò nei più comuni rapporti 
mondani. Ada fece la presentazione. E sorrisi anch'io! Il 
sorriso di Ada ricordava un poco l'increspatura di 
un'acqua limpida sfiorata da una lieve brezza. Anche il 
mio ricordava un simile movimento, ma prodotto da un 
sasso che fosse stato gettato nell'acqua. 

Si chiamava G uido Speier. 11 mio sorriso si fece più 
spontaneo perché subito mi si presentava l'occasione di 
dirgli qualche cosa di sgradevole: 

- Lei è tedesco? 

Cortesemente egli mi disse che riconosceva che al no¬ 
metutti potevano crederlo tale. Invece i documenti del¬ 
la sua famiglia provavano ch'essa era italiana da varii se¬ 
coli. Egli parlava il toscano con grande naturalezza 
mentre io e Ada eravamo condannati al nostro dialet- 
taccio. 
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Lo guardavo per sentire meglio quello ch'egli diceva. 
Era un bellissimo giovine: le labbra naturalmente soc¬ 
chiuse lasciavano vedere una bocca di denti bianchi e 
perfetti. L'occhio suo era vivace ed espressivo e, quando 
s'era scoperto il capo, avevo potuto vedere che i suoi ca¬ 
pelli bruni e un po' ricciuti, coprivano tutto lo spazio 
che madre natura aveva loro destinato, mentre molta 
parte della mia testa era stata invasa dalla fronte. 

lo l'avrei odiato anche se Ada non fosse stata presen¬ 
te, ma soffrivo di quell'odio e cercai di attenuarlo. Pen¬ 
sai: - È troppo giovine per Ada. - E pensai poi che la 
confidenza e la gentilezza ch'essa gli usava fossero dovu¬ 
te ad un ordine del padre. Forse era un uomo importan¬ 
te per gli affari del M alfenti e a me era parso che in simi¬ 
li casi tutta la famiglia fosse obbligata alla 
collaborazione. G li domandai: 

- Ella si stabilisce aTrieste? 

M i rispose che vi si trovava da un mese e che vi fon¬ 
dava una casa commerciale. Respirai! Potevo aver indo¬ 
vinato. 

Camminavo zoppicando, ma abbastanza disinvolto, 
vedendo che nessuno se ne accorgeva. G uardavo Ada e 
tentavo di dimenticare tutto il resto compreso l'altro che 
ci accompagnava. In fondo io sono l'uomo del presente 
e non penso al futuro quando esso non offuschi il pre¬ 
sente con ombre evidenti. Ada camminava fra noi due e 
aveva sulla faccia, stereotipata, un'espressione vaga di 
lietezza che arrivava quasi al sorriso. Quella lietezza mi 
pareva nuova. Per chi era quel sorriso? Non per me 
ch'essa non vedeva da tanto tempo? 

Prestai orecchio a quello che si dicevano. Parlavano 
di spiritismo e appresi subito che G uido aveva introdot¬ 
to in casa M alfenti il tavolo parlante. 

Ardevo dal desiderio di assicurarmi che il dolce sorri¬ 
so che vagava sulle labbra di Ada fosse mio e saltai 
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nell'argomento di cui parlavano, improvvisando una 
storia di spiriti. N essun poeta avrebbe potuto improvvi¬ 
sare a rime obbligate meglio di me. Q uando ancora non 
sapevo dove sarei andato a finire, esordii dichiarando 
che ormai credevo anch'io negli spiriti per una storia ca¬ 
pitatami il giorno innanzi su quella stessa via... anzi 
noi... sulla via parallela a quella e che noi scorgevamo. 
Poi dissi che anche Ada aveva conosciuto il professor 
Bertini ch'era morto poco tempo prima a Firenze ove 
s'era stabilito dopo il suo pensionamento. Seppimo del¬ 
la sua morte da una breve notizia su un giornale locale 
che io avevo dimenticata, tant'è vero che, quando pen¬ 
savo al professore Bertini, io lo vedevo passeggiare per 
le Cascine nel suo meritato riposo. 0 ra, il giorno innan¬ 
zi, su un punto che precisai della via parallela a quella 
che stavamo percorrendo, fui accostato da un signore 
che mi conosceva e che io sapevo di conoscere. Aveva 
un'andatura curiosa di donnetta che si dimeni per facili¬ 
tarsi il passo... 

- Certo! Poteva essere il Bertini! - disse Ada ridendo. 

11 riso era mio ed incorato continuai: 

- Sapevo di conoscerlo, ma non sapevo ricordarlo. Si 
parlò di politica. E ra il Bertini perché disse tante di 
quelle bestialità, con quella sua voce da pecora... 

- Anche la sua voce! - ancora Ada rise guardandomi 
ansiosamente per sentire la chiusa. 

- Si! Avrebbe dovuto essere il Bertini, - dissi io fin¬ 
gendo spavento da quel grande attore che in me è anda¬ 
to perduto. - M i strinse la mano per congedarsi e se ne 
andò ballonzolando. Lo seguii per qualche passo cer¬ 
cando di raccapezzarmi. Scopersi di aver parlato col 
Bertini solo quando l'ebbi perduto di vista. Col Bertini 
ch'era morto da un anno! 

Poco dopo essa si fermò dinanzi al portone di casa 
sua. 
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Stringendogli la mano, disse a G uido che lo aspettava 
quella sera. Poi, salutando anche me, mi disse che se 
non temevo di annoiarmi andassi quella sera da loro a 
far ballare il tavolino. 

Non risposi né ringraziai. Dovevo analizzare quell'in¬ 
vito prima di accettarlo. M i pareva avesse suonato come 
un atto di cortesia obbligata. Ecco: forse per me il gior¬ 
no festivo si sarebbe chiuso con quell'incontro. M a volli 
apparire cortese per lasciarmi aperte tutte le vie, anche 
quella di accettare quell'invito. Le domandai di Giovan¬ 
ni col quale avevo da parlare. E Ila mi rispose che l'avrei 
trovato nel suo ufficio ove s'era recato per un affare ur¬ 
gente. 

G uido ed io ci fermammo per qualche istante a guar¬ 
dar dietro all'elegante figurina che spariva nell'oscurità 
dell'atrio della casa. N on so quello che G uido abbia 
pensato in quel momento. In quanto a me, mi sentivo 
infelicissimo: perché ella non aveva fatto quell'invito 
prima a me e poi a G uido? 

Ritornammo insieme sui nostri passi, quasi fino al 
punto ove ci eravamo imbattuti con Ada. G uido, cortese 
e disinvolto (era proprio la disinvoltura quella ch'io più 
di tutto invidiavo agli altri) parlò ancora di quella storia 
ch'io avevo improvvisata e ch'egli prendeva sul serio. D i 
vero, invece, in quella storia non c'era che questo: a 
Trieste, anche dopo morto il Bertini, viveva una persona 
che diceva delle bestialità, camminava in modo che pa¬ 
reva si movesse sulle punte dei piedi ed aveva anche una 
voce strana. N e avevo fatta la conoscenza in quei giorni 
e, per un momento, m'aveva ricordato il Bertini. N on mi 
dispiaceva che G uido si rompesse la testa a studiare 
quella mia invenzione. Era stabilito ch'io non dovevo 
odiarlo perché egli per i M alfenti non era altro che un 
commerciante importante: ma m'era antipatico per la 
sua eleganza ricercata e il suo bastone. M'era anzi tanto 
antipatico che non vedevo l'ora di liberarmene. Sentii 
ch'egli concludeva: 


Letteratura italiana Einaudi 116 



I talo Si/era - L a coscienza di Zeno 


- È possibile anche che la persona con cui ella parlò, 
fosse ben più giovane del Bertini, camminasse come un 
granatiere e avesse la voce virile e che la sua somiglianza 
con lui fosse limitata al dire bestialità. Ciò sarebbe ba¬ 
stato per fissare il suo pensiero sul Bertini. Ma per am¬ 
mettere questo, bisognerebbe anche credere ch'ella sia 
una persona molto distratta. 

N on seppi aiutarlo nei suoi sforzi: 

- Distratto io? Che idea! Sono un uomo d'affari. Do¬ 
ve finirei se fossi distratto? 

Poi pensai che perdevo il mio tempo. Volevo veder 
G iovanni. G iacché avevo vista la figlia, avrei potuto ve¬ 
dere anche il padre ch'era tanto meno importante. Do¬ 
vevo far presto se volevo ancora trovarlo nel suo ufficio. 

G uido continuava ad almanaccare quanta parte di un 
miracolo si potesse attribuire alla disattenzione di chi lo 
fa o di chi vi assiste, lo volli congedarmi e apparire al¬ 
meno altrettanto disinvolto di lui. Da ciò provenne una 
fretta nell'interromperlo e nel lasciarlo molto simile ad 
una brutalità: 

- Per me i miracoli esistono e non esistono. N on biso¬ 
gna complicarli con troppe storie. Bisogna crederci o 
non crederci ed in ambedue i casi le cose sono molto 
semplici. 

lo non volevo dimostrargli dell'antipatia tant'è vero 
che con le mie parole mi pareva di fargli una concessio¬ 
ne, visto ch'io sono un positivista convinto ed ai miraco¬ 
li non ci credo. M a era una concessione fatta con grande 
malumore. 

M 'allontanai zoppicando più che mai e sperai che 
G uido non sentisse il bisogno di guardarmi dietro. 

Era proprio necessario ch'io parlassi con Giovanni. 
Intanto m'avrebbe istruito come avrei dovuto compor¬ 
tarmi quella sera. Ero stato invitato da Ada, e dal com¬ 
portamento di G iovanni avrei potuto comprendere se 
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dovevo seguire quell'invito o non piuttosto ricordarmi 
che quell'invito contravveniva all'espresso volere della 
signora Malfenti. Chiarezza ci voleva nei miei rapporti 
con quella gente, e se a darmela non fosse bastata la do¬ 
menica, vi avrei dedicato anche il lunedi. Continuavo a 
contravvenire ai miei proponimenti e non me ne accor¬ 
gevo. Anzi mi pareva di eseguire una risoluzione presa 
dopo cinque giorni di meditazione. È cosi ch'io designa¬ 
vo la mia attività di quei giorni. 

G iovanni m'accolse con un bel saluto gridato, che mi 
fece bene, e m'invitò di prender posto su una poltrona 
addossata alla parete di faccia al suo tavolo. 

- Cinque minuti! Sono subito con lei! - E subito do¬ 
po: - M a lei zoppica? 

A rrossii ! E ro però in vena d'improvvisazione. G li dis¬ 
si ch'ero scivolato mentre uscivo dal caffè, e designai 
proprio il caffè ove m'era capitato quell'accidente. Te- 
metti ch'egli potesse attribuire la mia tombola ad anneb¬ 
biamento della mente per alcool, e ridendo aggiunsi il 
particolare che quando caddi mi trovavo in compagnia 
di una persona afflitta da reumatismi e che zoppicava. 

Un impiegato e due facchini si trovavano in piedi ac¬ 
canto al tavolo di G iovanni. Doveva essersi verificato 
qualche disordine in una consegna di merci e G iovanni 
aveva uno di quei suoi interventi ruvidi nel funziona¬ 
mento del suo magazzino del quale egli raramente si oc¬ 
cupava volendo avere la mente libera per fare - come di¬ 
ceva lui - solo quello che nessun altro avrebbe potuto 
fare in vece sua. U riava più del consueto come se avesse 
voluto incidere nelle orecchie dei suoi dipendenti le sue 
disposizioni. Credo si trattasse di stabilire la forma in 
cui dovevano svolgersi i rapporti fra l'ufficio e il magaz¬ 
zino. 

- Q uesta carta - urlava G iovanni passando dalla ma¬ 
no destra alla sinistra una carta ch'egli aveva strappata 
da un libro, - sarà firmata da tee l'impiegato che la rice¬ 
verà te ne darà una identica firmata da lui. 


- Letteratura italiana Einaudi 118 



I tato Si/era - L a coscienza di Zeno 


Fissava in faccia i suoi interlocutori ora traverso gli 
occhiali ed ora al disopra di essi e concluse con un altro 
urlo: 

- Avete capito? 

Voleva riprendere le sue spiegazioni da capo, ma a 
me sembrava di perdere troppo tempo. Avevo il senti¬ 
mento curioso che affrettandomi avrei potuto meglio 
battermi per Ada, mentre poi m'accorsi con grande sor¬ 
presa che nessuno m'aspettava e che io nessuno aspetta¬ 
vo, e che non c'era niente da fare per me. A ndai da G io- 
vanni con la mano tesa: 

- Vengo da lei questa sera. 

E gli fu subito da me, mentre gli altri si tiravano in di¬ 
sparte. 

- Perché non la vediamo da tanto tempo? - domandò 
con semplicità. 


lo fui colto da una meraviglia che mi confuse. Era 
proprio questa la domanda che Ada non m'aveva fatta e 
cui avrei avuto diritto. Se non ci fossero stati quegli altri, 
io avrei parlato sinceramente con Giovanni che quella 
domanda m'aveva fatta e m'aveva provata la sua inno¬ 
cenza in quella ch'io oramai sentivo quale una congiura 
ai miei danni. Lui solo era innocente e meritava la mia 
fiducia. 

Forse subito allora non pensai con tanta chiarezza e 
ne è prova il fatto che non ebbi la pazienza di aspettare 
che l'impiegato ed i facchini si fossero allontanati. Ep- 
poi volevo studiare se forse ad Ada non fosse stata impe¬ 
dita quella domanda dall'arrivo inopinato di G uido. 

M a anche G iovanni m'impedi di parlare, manifestan¬ 
do una grand e fretta di ritornare al suo lavoro. 

- Ci vediamo allora questa sera. Sentirà un violinista 
quale non ha sentito mai. Si presenta quale un dilettante 
del violino solo perché ha tanti di quei denari che non si 
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degna di farne la sua professione. I ntende di dedicarsi al 
commercio. - Si strinse nelle spalle in atto di dispregio. 
-1 o, che pur amo il commercio, al posto suo non vende¬ 
rei che delle note. N on so se lei lo conosce. È un certo 
G uido Speier. 

- Davvero? Davvero? - dissi simulando compiacenza, 
scotendo la testa e aprendo la bocca, movendo insomma 
tutto quello che potevo raggiungere per mio volere. 
Q uel bel giovinotto sapeva anche sonare il violino? - 
Davvero? Tanto bene? - Speravo che G iovanni avesse 
scherzato e con l'esagerazione delle sue lodi avesse volu¬ 
to significare che G uido non fosse altro che un tartassa- 
tore del violino. Ma egli scoteva la testa sempre con 
grande ammirazione. 

G li strinsi la mano: 

- Arrivederci! 

M 'avviai zoppicando alla porta. Fui fermato da un 
dubbio. Forse avrei fatto meglio di non accettare 
quell'invito nel quale caso avrei dovuto prevenirne G io- 
vanni. M i volsi per ritornare a lui, ma allora m'accorsi 
ch'egli mi guardava con grande attenzione proteso per 
innanzi per vedermi più da vicino. Q uesto non seppi 
sopportare e me ne andai! 

Un violinista! Se era vero ch'egli sonava tanto bene, 
io semplicemente ero un uomo distrutto. Almeno non 
avessi sonato io quell'istrumento o non mi fossi lasciato 
indurre di sonarlo in casa M alfenti. Avevo portato il vio¬ 
lino in quella casa non per conquistare col mio suono il 
cuore della gente, ma quale un pretesto per prolungarvi 
le mie visite. E ro stato una bestia! Avrei potuto usare di 
tanti altri pretesti meno compromettenti! 

N essuno potrà dire ch'io m'abbandoni ad illusioni sul 
conto mio. So di avere un alto sentimento musicale e 
non è per affettazione ch'io ricerco la musica più com¬ 
plessa: però il mio stesso alto sentimento musicale m'av¬ 
verte e m'avverti da anni, ch'io mai arriverò a sonare in 
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modo da dar piacere a chi m'ascolta. Se tuttavia conti¬ 
nuo a sonare, lo faccio per la stessa ragione per cui con¬ 
tinuo a curarmi, lo potrei sonare bene se non fossi mala¬ 
to, e corro dietro alla salute anche quando studio 
l'equilibrio sulle quattro corde. C'è una lieve paralisi nel 
mio organismo, e sul violino si rivela intera e perciò più 
facilmente guaribile. 

Anche l'essere più basso quando sa che cosa sieno le 
terzine, le quartine o le sestine, sa passare dalle une alle 
altre con esattezza ritmica come il suo occhio sa passare 
da un colore all'altro. Da me, invece, una di quelle figu¬ 
re, quando l’ho fatta, mi si appiccica e non me ne libero 
più, cosi ch'essa s'intrufola nella figura seguente e la 
sforma. Per mettere al posto giusto le note, io devo bat¬ 
termi il tempo coi piedi e con la testa, ma addio disin¬ 
voltura, addio serenità, addio musica. La musica che 
proviene da un organismo equilibrato è lei stessa il tem¬ 
po ch'essa crea ed esaurisce. Quando la farò cosi sarò 
guarito. Per la prima volta pensai di abbandonare il 
campo, lasciare Trieste e andare altrove in cerca di sva¬ 
go. N on c'era più nulla da sperare. Ada era perduta per 
me. N e ero certo! N on sapevo io forse, ch'essa avrebbe 
sposato un uomo dopo di averlo vagliato e pesato come 
se si fosse trattato di concedergli un'onorificenza acca¬ 
demica? M i pareva ridicolo perché veramente il violino 
fra esseri umani non avrebbe potuto contare nella scelta 
di un marito, ma ciò non mi salvava, lo sentivo l'impor¬ 
tanza di quel suono. Era decisiva come dagli uccelli ca¬ 
nori. 

M i rintanai nel mio studio e il giorno festivo per gli al¬ 
tri non era ancora finito! Trassi il violino dalla busta, in¬ 
deciso se mandarlo a pezzi o suonarlo. Poi lo provai co¬ 
me se avessi voluto dargli l'ultimo addio e infine mi misi 
a studiare l'eterno Kreutzer. In quello stesso posto ave¬ 
vo fatto percorrere tanti di quei chilometri al mio arco, 
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che nel mio disorientamento mi rimisi a percorrerne 
macchinalmente degli altri. 

Tutti coloro che si dedicarono a quelle maledette 
quattro corde sanno come, finché si viva isolati, si creda 
che ogni piccolo sforzo apporti un corrispondente pro¬ 
gresso. Se cosi non fosse, chi accetterebbe di sottoporsi 
a quei lavori forzati senza termine, come se si avesse 
avuta la disgrazia di ammazzare qualcuno? D opo un po' 
di tempo mi parve che la mia lotta con G uido non fosse 
definitivamente perduta. Chissà che forse non mi fosse 
concesso d'intervenire fra G uido e Ada con un violino 
vittorioso? 

N on era presunzione questa, ma il mio solito ottimi¬ 
smo da cui mai seppi liberarmi. Ogni minaccia di sven¬ 
tura m'atterrisce dapprima, ma subito dopo è dimenti¬ 
cata nella sfiducia più sicura di saper evitarla. Li, poi, 
non occorreva che rendere più benevolo il mio giudizio 
sulle mie capacità di violinista. N elle arti in genere si sa 
che il giudizio sicuro risulta dal confronto, che qui man¬ 
cava. Eppoi il proprio violino echeggia tanto vicino 
all'orecchio che ha breve la via al cuore. Q uando, stan¬ 
co, smisi di suonare, mi dissi: 

- Bravo Zeno, hai guadagnato il tuo pane. 

Senz'alcuna esitazione mi recai dai Malfenti. Avevo 
accettato l'invito ed oramai non potevo mancare. M i 
parve di buon augurio che la cameriera m'accogliesse 
con un sorriso gentile e la domanda se fossi stato male 
per non esser venuto per tanto tempo. Le diedi una 
mancia. Per bocca sua tutta la famiglia di cui essa era la 
rappresentante, mi faceva quella domanda. 

Essa mi condusse al salotto ch'era immerso nell'oscu¬ 
rità più profonda. 

Arrivatovi dalla piena luce dell'anticamera, per un 
momento non vidi nulla e non osai movermi. Poi scorsi 
varie figure disposte intorno ad un tavolino, in fondo al 
salotto, abbastanza lontano da me. 
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Fui salutato dalla voce di Ada che nell'oscurità mi 
parve sensuale. Sorridente, una carezza: 

- S'accomodi, da quella partee non turbi gli spiriti! - 
Se continuava cosi io non li avrei certamente turbati. 

Da un altro punto della periferia del tavolino echeg¬ 
giò un'altra voce, di Albertao forse di Augusta: 

- Se vuole prendere parte all'evocazione, c'è qui an¬ 
cora un posticino libero. 

I o ero ben risoluto di non lasciarmi mettere in dispar¬ 
te e avanzai risoluto verso il punto donde m'era prove¬ 
nuto il saluto di Ada. Urtai col ginocchio contro lo spi¬ 
golo di quel tavolino veneziano ch'era tutto spigoli. N e 
ebbi un dolore intenso, ma non mi lasciai arrestare e an¬ 
dai a cadere su un sedile offertomi non sapevo da chi, 
fra due fanciulle di cui una, quella alla mia destra, pen¬ 
sai fosse Ada e l'altra Augusta. Subito, per evitare ogni 
contatto con questa, mi spinsi verso l'altra. Ebbi però il 
dubbio che mi sbagliassi e alla vicina di destra doman¬ 
dai per sentirne la voce: 

- Aveste già qualche comunicazione dagli spiriti? 

G uido, che mi parve sedesse a me di faccia, m'inter¬ 
ruppe. I mperiosamente gridò: 

- Silenzio! 

Poi, più mitemente: 

- Raccoglietevi e pensate intensamente al morto che 
desiderate di evocare. 

lo non ho alcun'avversione per i tentativi di qualun¬ 
que genere di spiare il mondo di là. E ro anzi seccato di 
non aver introdotto io in casa di G iovanni quel tavolino, 
giacché vi otteneva tale successo. M a non mi sentivo di 
obbedire agli ordini di G uido e perciò non mi raccolsi 
affatto. Poi m'ero fatti tanti di quei rimproveri per aver 
permesso che le cose arrivassero a quel punto senz'aver 
detta una parola chiara con Ada, che giacché avevo la 
fanciulla accanto, in quell'oscurità tanto favorevole, 
avrei chiarito tutto. Fui trattenuto solo dalla dolcezza di 


Letteratura italiana Einaudi 123 



I talo Svevo - L a coscienza di Zeno 


averla tanto vicina a me dopo di aver temuto di averla 
perduta per sempre. I ntuivo la dolcezza delle stoffe tie¬ 
pide che sfioravano i miei vestiti e pensavo anche che 
cosi stretti l'uno all'altra, il mio toccasse il suo piedino 
che di sera sapevo vestito di uno stivaletto laccato. Era 
addirittura troppo dopo un martirio troppo lungo. 

Parlò di nuovo G uido: 

- Ve ne prego, raccoglietevi. Supplicate ora lo spirito 
che invocaste di manifestarsi movendo il tavolino. 

M i piaceva ch'egli continuasse ad occuparsi del tavo¬ 
lino. 0 ramai era evidente che Ada si rassegnava di por¬ 
tare quasi tutto il mio peso! Se non m'avesse amato non 
m'avrebbe sopportato. E ra venuta l'ora della chiarezza. 
Tolsi la mia destra dal tavolino e pian pianino le posi il 
braccio alla taglia: 

- I o vi amo, Ada! - dissi a bassa voce e avvicinando la 
mia faccia alla sua per farmi sentire meglio. 

La fanciulla non rispose subito. Poi, con un soffio di 
voce, però quella di Augusta, mi disse: 

- Perché non veniste per tanto tempo? 

La sorpresa e il dispiacere quasi mi facevano crollare 
dal mio sedile. 

Subito sentii che se io dovevo finalmente eliminare 
quella seccante fanciulla dal mio destino, pure dovevo 
usarle il riguardo che un buon cavaliere quale son io, de¬ 
ve tributare alla donna che lo ama e sia dessa la più brut¬ 
ta che mai sia stata creata. Come m'amava! N el mio do¬ 
lore sentii il suo amore. N on poteva essere altro che 
l'amore che le aveva suggerito di non dirmi ch'essa non 
era Ada, ma di farmi la domanda che da A da avevo atte¬ 
sa invano e che lei invece certo s'era preparata di farmi 
subito quando m'avesse rivisto. 

Seguii un mio istinto e non risposi alla sua domanda, 
ma, dopo una breve esitazione, le dissi: 

-Ho tuttavia piacere di essermi confidato a voi, Au¬ 
gusta, che io credo tanto buona! 
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M i rimisi subito in equilibrio sul mio treppiede. N on 
potevo avere la chiarezza con Ada, ma intanto l'avevo 
completa con Augusta. Qui non potevano esserci altri 
malintesi. 

G uido ammoni di nuovo: 

- Se non volete star zitti, non c'è alcuno scopo di pas¬ 
sare qui il nostro tempo all'oscuro! 

Egli non lo sapeva, ma io avevo tuttavia bisogno di un 
po' di oscurità che m'isolasse e mi permettesse di racco¬ 
gliermi. Avevo scoperto il mio errore e il solo equilibrio 
che avessi riconquistato era quello sul mio sedile. 

Avrei parlato con Ada, ma alla chiara luce. Ebbi il so¬ 
spetto che alla mia sinistra non ci fosse lei, ma Alberta. 
Come accertarmene? Il dubbio mi fece quasi cadere a 
sinistra e, per riconquistare l'equilibrio, mi poggiai sul 
tavolino. Tutti si misero ad urlare: - Si muove, si muo¬ 
ve! - Il mio atto involontario avrebbe potuto condurmi 
alla chiarezza. Donde veniva la voce di Ada? M a G uido 
coprendo con la sua la voce di tutti, impose quel silenzio 
che io, tanto volentieri, avrei imposto a lui. Poi con voce 
mutata, supplice (imbecille!) parlò con lo spirito ch'egli 
credeva presente: 

- Te ne prego, di' il tuo nome designandone le lettere 
in base al l'alfabeto nostro! 

E gli prevedeva tutto: aveva paura che lo spirito ricor¬ 
dasse l'alfabeto greco. 

lo continuai la commedia sempre spiando l'oscurità 
alla ricerca di Ada. Dopo una lieve esitazione feci alzare 
il tavolino per sette volte cosi che la lettera G era acqui¬ 
sita. L'idea mi parve buona e per quanto la U che segui¬ 
va costasse innumerevoli movimenti, dettai netto netto il 
nome di G uido. N on dubito che dettando il suo nome, 
io non fossi diretto dal desiderio di relegarlo fra gli spiri¬ 
ti. 

Q uando il nome di G uido fu perfetto, Ada finalmen¬ 
te parlò: 
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- Q ualche vostro antenato? - suggerì. Sedeva proprio 
accanto a lui. Avrei voluto muovere il tavolino in modo 
da cacciarlo fra loro due e dividerli. 

- Può essere! - disse G uido. Egli credeva di avere de¬ 
gli antenati, ma non mi faceva paura. La sua voce era al¬ 
terata da una reale emozione che mi diede la gioia che 
prova uno schermidore quando s'accorge che l'avversa¬ 
rio è meno temibile di quanto egli credesse. N on era mi¬ 
ca a sangue freddo ch'egli facevaquegli esperimenti. Era 
un vero imbecille! Tutte le debolezze trovavano facil¬ 
mente il mio compatimento, ma non la sua. 

Poi egli si rivolse allo spirito: 

- Se ti chiami Speier fa un movimento solo. 

Altrimenti movi il tavolino per due volte. - G iacché 
egli voleva avere degli antenati, lo compiacqui movendo 
il tavolino per due volte. 

-Mio nonno! - mormorò G uido. 

Poi la conversazione con lo spirito camminò più rapi¬ 
da. Allo spirito fu domandato se volesse dare delle noti¬ 
zie. Rispose di si. D'affari od altre? D'affari! Questa ri¬ 
sposta fu preferita solo perché per darla bastava movere 
il tavolo per una volta sola. G uido domandò poi se si 
trattava di buone o di cattive notizie. Le cattive doveva¬ 
no essere designate con due movimenti ed io, - questa 
volta senz'alcun'esitazione, - volli movere il tavolo per 
due volte. Mail secondo movimento mi fu contrastato e 
doveva esserci qualcuno nella compagnia che avrebbe 
desiderato che le nuove fossero buone. Ada, forse? Per 
produrre quel secondo movimento mi gettai addirittura 
sul tavolino evinsi facilmente! Le notizie erano cattive! 

Causa la lotta, il secondo movimento risultò eccessivo 
e spostò addirittura tutta la compagnia. 

- Strano! - mormorò G uido. Poi, deciso, urlò: 

- Basta! Basta! Qui qualcuno si diverte alle nostre 
spalle! 
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Fu un comando cui molti nello stesso tempo ubbidi¬ 
rono e il salotto fu subito inondato dalla luce accesa in 
più punti. G uido mi parve pallido! Ada s'ingannava sul 
conto di quell'individuo ed io le avrei aperti gli occhi. 

N el salotto, oltre alle tre fanciulle, v'erano la signora 
M alfenti ed un'altra signora la cui vista m'ispirò imba¬ 
razzo e malessere perché credetti fosse la zia Rosina. Per 
ragioni differenti le due signore ebbero da me un saluto 
compassato. 

Il bello si è ch'ero rimasto al tavolino, solo accanto ad 
Augusta. Era una nuova compromissione, ma non sape¬ 
vo rassegnarmi d'accompagnarmi a tutti gli altri che at¬ 
torniavano G uido, il quale con qualche veemenza spie¬ 
gava come avesse capito che il tavolo veniva mosso non 
da uno spirito ma da un malizioso in carne ed ossa. N on 
Ada, lui stesso aveva tentato di frenare il tavolino fattosi 
troppo chiacchierino. Diceva: 

- lo trattenni il tavolino con tutte le mie forze per im¬ 
pedire che si movesse la seconda volta. Q ualcuno dovet¬ 
te addirittura gettarsi su di esso per vincere la mia resi¬ 
stenza. 

Bello quel suo spiritismo: uno sforzo potente non po¬ 
teva provenire da uno spirito! 

G uardai la povera Augusta per vedere quale aspetto 
avesse dopo di aver avuta la mia dichiarazione d'amore 
per sua sorella. E ra molto rossa, ma mi guardava con un 
sorriso benevolo. Solo allora si decise di confermare 
d'aver sentita quella dichiarazione: 

- N on lo dirò a nessuno! - mi disse a bassa voce. 

Ciò mi piacque molto. 

- Grazie, - mormorai stringendole la mano non pic¬ 
cola, ma modellata perfettamente, lo ero disposto di di¬ 
ventare un buon amico di Augusta mentre prima di allo¬ 
ra ciò non sarebbe stato possibile perché io non so 
essere l'amico delle persone brutte. M a sentivo una cer¬ 
ta simpatia per la sua taglia che avevo stretta e che avevo 
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trovata più sottile di quanto l'avessi creduta. Anche la 
sua faccia era discreta, e pareva deforme solo causa 
quell'occhio che batteva una strada non sua. Avevo cer¬ 
tamente esagerata quella deformità ritenendola estesa fi¬ 
no alla coscia. 

Avevano fatto portare della limonata per G uido. M i 
avvicinai al gruppo che tuttavia l'attorniava e m'imbattei 
nella signora M alfenti che se ne staccava. Ridendo di gu¬ 
sto le domandai. 

- Abbisogna di un cordiale? - Ella ebbe un lieve mo¬ 
vimento di disprezzo con le labbra: 

-Non sembrerebbe un uomo! - disse chiaramente. 

I o mi lusingai che la mia vittoria potesse avere un'im¬ 
portanza decisiva. Ada non poteva pensare altrimenti 
della madre. La vittoria ebbe subito l'effetto che non 
poteva mancare in un uomo fatto come son io. M i spari 
ogni rancore e non volli che G uido soffrisse ulterior¬ 
mente. Certo il mondo sarebbe meno aspro se molti mi 
somigliassero. 

Sedetti a lui da canto e, senza guardare gli altri, gli 
dissi: 

- Dovete scusarmi, signor G uido. M i sono permesso 
uno scherzo di cattivo genere. Sono stato io che ho fatto 
dichiarare al tavolino di essere mosso da uno spirito 
portante il vostro stesso nome. N on l'avrei fatto se aves¬ 
si saputo che anche vostro nonno aveva quel nome. 

G uido tradì nella sua cera, che si schiari, come la mia 
comunicazione fosse importante per lui. N on volle però 
ammetterlo e mi disse: 

- Q ueste signore sono troppo buone! I o non ho mica 
bisogno di conforto. La cosa non ha alcun'importanza. 
V i ringrazio per la vostra sincerità, ma io avevo già indo¬ 
vinato che qualcuno aveva indossata la parrucca di mio 
nonno. 

Rise, soddisfatto, dicendomi: 
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- Siete molto robusto, voi! Avrei dovuto indovinare 
che il tavolo veniva mosso dal solo altro uomo della 
compagnia. 

M 'ero dimostrato più forte di lui, infatti, ma presto 
dovetti sentirmi di lui più debole. Ada mi guardava con 
occhio poco amico e m'aggredì, le belle guancie infiam¬ 
mate: 

- M i dispiace per voi che abbiate potuto credervi au¬ 
torizzato ad uno scherzo simile. 

M i mancò il fiato e, balbettando, dissi: 

- Volevo ridere! Credevo che nessuno di noi avrebbe 
presa sul serio quella storia del tavolino. 

E ra un po' tardi per attaccare G uido ed anzi, se aves¬ 
si avuto un orecchio sensibile, avrei sentito che, mai più, 
in una lotta con lui, la vittoria avrebbe potuto essere 
mia. L’ira che Ada mi dimostrava era ben significativa. 
Come non intesi ch'essa era già tutta sua? M a io m'osti¬ 
navo nel pensiero ch'egli non la meritava perché non era 
l'uomo ch'essa cercava col suo occhio serio. N on l'aveva 
sentito persino la signora M alfenti? 

Tutti mi protessero e aggravarono la mia situazione. 
La signora M alfenti disse ridendo: 

- N on fu che uno scherzo riuscito benissimo. - La zia 
Rosina aveva tuttavia il grosso corpo virante dal ridere e 
diceva ammirando: 

- M agnifica! 

M i spiacque che G uido fosse tanto amichevole. G ià, a 
lui non importava altro che di essere sicuro che le cattive 
notizie che il tavolino gli aveva date, non fossero state 
portate da uno spirito. M i disse: 

- Scommetto che dapprima non avete mosso il tavolo 
di proposito. L'avrete mosso la prima volta senza voler¬ 
lo, eppoi appena avrete deciso di moverlo con malizia. 
Cosi la cosa conserverebbe una certa importanza, cioè 
soltanto fino al momento in cui non decideste di sabota¬ 
re la vostra ispirazione. 
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Ada si volse e mi guardò con curiosità. Essa stava per 
manifestare a G uido una devozione eccessiva perdonan¬ 
domi perché Guido m'aveva concesso il suo perdono. 
G lielo impedii: 

- Ma no! - dissi deciso. - lo ero stanco d'aspettare 
quegli spiriti che non volevano venire e li sostituii per 
divertirmi. 

Ada mi volse le spalle arcuandole in modo ch'ebbi 
tutto il sentimento d'essere stato schiaffeggiato. Persino 
i riccioli alla sua nuca mi parve significassero disdegno. 

Come sempre, invece che guardare e ascoltare, ero 
tutt'occupato dal mio proprio pensiero. M 'opprimeva il 
fatto cheAdasi comprometteva orribilmente. Neprova- 
vo un forte dolore come dinanzi alla rivelazione che la 
donna mia mi tradisse. Ad onta di quelle sue manifesta¬ 
zioni d'affetto per G uido, essa tuttavia poteva ancora es¬ 
sere mia, ma sentivo che non le avrei mai perdonato il 
suo contegno. È il mio pensiero troppo lento per saper 
seguire gli avvenimenti che si svolgono senz'attendere 
che nel mio cervello si sieno cancellate le impressioni la¬ 
sciatevi dagli avvenimenti precedenti? lo dovevo tutta¬ 
via movermi sulla via segnatami dal mio proposito. Una 
vera, una cieca ostinazione. Volli anzi rendere il mio 
proposito più forte registrandolo un'altra volta. Andai 
ad Augusta che mi guardava ansiosamente con un since¬ 
ro sorriso incoraggiante sulla faccia e le dissi serio e ac¬ 
corato: 

- È forse l'ultima volta ch'io vengo in casa vostra per¬ 
ché io, questa sera stessa, dichiarerò il mio amore ad 
Ada. 

- N on dovete farlo, - mi disse essa supplice. - N on 
v'accorgete di quello chequi succede? M i dispiacerebbe 
se aveste a soffrirne. 

Essa continuava a frapporsi fra me e Ada. Le dissi 
proprio per farle dispetto: 
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- Parlerò con Ada perché lo debbo. M'è poi del tutto 
indifferente quello ch'essa risponderà. 

Zoppicai di nuovo verso G uido. G iunto accanto a lui, 
guardandomi in uno specchio, accesi una sigaretta. N el¬ 
io specchio mi vidi molto pallido ciò che per me è una 
ragione per impallidire di più. Lottai per sentirmi me¬ 
glio ed apparire disinvolto. N el duplice sforzo la mia 
mano distratta afferrò il bicchiere di G uido. U na volta 
afferratolo non seppi far di meglio che vuotarlo. 

G uido si mise a ridere: 

- Cosi saprete tutti i miei pensieri perché poco fa ho 
bevuto anch'io da quel bicchiere. 

11 sapore del limone m'è sempre sgradito. Q uello do¬ 
vette apparirmi velenoso addirittura perché, prima di 
tutto, per aver bevuto dal suo bicchiere a me parve 
d'aver subito un contatto odioso con G uido eppoi per¬ 
ché fui colpito nello stesso tempo dall'espressione d'im¬ 
pazienza iraconda che si stampò sulla faccia di Ada. 
Chiamò subito la cameriera per ordinarle un altro bic¬ 
chiere di limonata e insistette nel suo ordine ad onta che 
G uido dichiarasse di non aver più sete. 

Allora fui veramente compassionevole. Essa si com¬ 
prometteva sempre più. 

- Scusatemi, Ada, - le dissi sommessamente e guar¬ 
dandola come se mi fossi aspettata qualche spiegazione. 
- lo non volevo spiacervi. 

Poi fui invaso dal timore che i miei occhi si bagnasse¬ 
ro di lagrime. Volli salvarmi dal ridicolo. G ridai: 

- M i sono spruzzato del limone nell'occhio. 

M i coprii gli occhi col fazzoletto e perciò non ebbi 
più bisogno di sorvegliare le mie lagrime e bastò che ba¬ 
dassi a non singhiozzare. 

Non dimenticherò mai quell'oscurità dietro di quel 
fazzoletto. Vi celavo le mie lagrime, ma anche un mo¬ 
mento di pazzia. Pensavo ch'io le avrei detto tutto, 
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ch'essa m'avrebbe inteso e amato e ch'io non le avrei 
perdonato mai più. 

Allontanai dalla mia faccia il fazzoletto, lasciai che 
tutti vedessero i miei occhi lagrimosi e feci uno sforzo 
per ridere e far ridere: 

- Scommetto che il signor G iovanni manda a casa 
dell'acido citrico per fare le spremute. 

I n quel momento giunse G iovanni che mi salutò con 
la sua solita grande cordialità. Ne ebbi un piccolo 
conforto, che non durò a lungo, perché egli dichiarò 
ch'era venuto prima del solito per il desiderio di sentir 
suonare G uido. S'interruppe per domandare ragione 
delle lagrime che mi bagnavano gli occhi. G li racconta¬ 
rono dei miei sospetti sulla qualità delle sue spremute, 
ed egli ne rise. 

I o fui tanto vile dissociarmi con calore alle preghiere 
che G iovanni rivolgeva a G uido perché suonasse. Ricor¬ 
davo: non ero io venuto quella sera per sentire il violino 
di G uido? Ed il curioso è che so d'aver sperato di rab¬ 
bonire Ada con le mie sollecitazioni a G uido. La guar¬ 
dai sperando d'essere finalmente associato a lei per la 
prima volta in quella sera. Quale stranezza! Non avevo 
da parlarle e da non perdonarle? I nvece non vidi che le 
sue spalle e i riccioli sdegnosi alla sua nuca. Era corsa a 
trarre il violino dalla busta. 

G uido domandò di essere lasciato in pace ancora per 
un quarto d'ora. Pareva esitante. Poi nei lunghi anni in 
cui lo conobbi feci l'esperienza ch'egli sempre esitava 
prima di fare le cose anche più semplici di cui veniva 
pregato. Egli non faceva che ciò che gli piaceva e, prima 
di consentire ad una preghiera, procedeva ad un'indagi¬ 
ne nelle proprie cavità per vedere quello che laggiù si 
desiderava. 

Poi in quella memoranda serata ci fu per me il quarto 
d'ora più felice. La mia chiacchierata capricciosa fece 
divertire tutti, Ada compresa. Era certamente dovuta al- 
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la mia eccitazione, ma anche al mio sforzo supremo di 
vincere quel violino minaccioso che s'avvicinava, s'avvi¬ 
cinava... E quel piccolo tratto di tempo che gli altri per 
opera mia sentirono come tanto divertente, io lo ricordo 
dedicato ad una lotta affannosa. 

G iovanni aveva raccontato che nel tram, sul quale era 
rincasato, aveva assistito ad una scena penosa. U na don¬ 
na ne era scesa quando il veicolo era ancora in movi¬ 
mento e tanto malamente da cadere e ferirsi. G iovanni 
descriveva con un poco di esagerazione la sua ansia 
all'accorgersi che quella donna s'apprestava a fare quel 
salto e in modo tale che era evidente sarebbe stata atter¬ 
rata e forse travolta. E ra ben doloroso di prevedere e di 
non essere più in tempo di salvare. 

I o ebbi una trovata. Raccontai che per quelle vertigini 
che in passato m'avevano fatto soffrire, avevo scoperto 
un rimedio. Q uando vedevo un ginnasta fare i suoi eser¬ 
cizi troppo in alto, o quando assistevo alla discesa da un 
tram in corsa di persona troppo vecchia o poco abile, mi 
liberavo da ogni ansia augurando loro dei malanni. 

Arrivavo persino a modulare le parole con cui augu¬ 
ravo loro di precipitare e sfracellarsi. Ciò mi tranquillava 
enormemente per cui potevo assistere del tutto inerte al¬ 
la minaccia della disgrazia. Se i miei augurii poi non si 
compivano, potevo dirmi ancora più contento. 

G uido fu incantato della mia idea che gli pareva una 
scoperta psicologica. L'analizzava come faceva di tutte 
le inezie, non vedeva l'ora di poter provare il rimedio. 
M a faceva una riserva: che i malaugurii non facessero 
aumentare le disgrazie. Ada s'associò al suo riso ed ebbe 
per me persino un'occhiata d'ammirazione, lo, baggeo, 
ne ebbi una grande soddisfazione. M a scoprii che non 
era vero ch'io non avrei più saputo perdonarle: anche 
questo era un grande vantaggio. 

Si rise insieme moltissimo, da buoni ragazzi che si vo- 
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gliono bene. Ad un certo momento ero rimasto da una 
parte del salotto, solo con zia Rosina. E ssa parlava anco¬ 
ra del tavolino. Abbastanza grassa, stava immobile sulla 
sua sedia e mi parlava senza guardarmi, lo trovai il mo¬ 
do di far capire agli altri che mi seccavo e tutti mi guar¬ 
davano, senza farsi vedere dalla zia, ridendo discreta¬ 
mente. 

Per aumentare l'ilarità mi pensai di dirle senz'alcuna 
preparazione: 

- M a Lei, signora, è molto rimessa, la trovo ringiova¬ 
nita. 

Ci sarebbe stato da ridere se essa si fosse arrabbiata. 
M a la signora invece di arrabbiarsi mi si dimostrò gratis¬ 
sima e mi raccontò che infatti s'era molto rimessa dopo 
di una recente malattia. Fui tanto stupito da quella ri¬ 
sposta che la mia faccia dovette assumere un aspetto 
molto comico cosi che l'ilarità che aveva sperata non 
mancò. Poco dopo l'enigma mi fu spiegato. Seppi, cioè, 
che non era zia Rosina, ma zia M aria, una sorella della 
signora M alfenti. Avevo cosi eliminato da quel salotto 
una fonte di malessere per me, ma non la maggiore. 

A un dato momento G uido domandò il violino. Face¬ 
va a meno per quella sera dell'accompagnamento del 
piano, eseguendo la Chaconne. Ada gli porse il violino 
con un sorriso di ringraziamento. Egli non la guardò, 
ma guardò il violino come se avesse voluto segregarsi se¬ 
co e con l'ispirazione. Poi si mise in mezzo al salotto vol¬ 
gendo la schiena a buona parte della piccola società, 
toccò lievemente le corde con l'arco per accordarle e fe¬ 
ce anche qualche arpeggio. S'interruppe per dire con un 
sorriso: 

- Un bel coraggio il mio, quando si pensi che non ho 
toccato il violino dall'ultima volta in cui suonai qui! 

Ciarlatano! Egli volgeva le spalle anche ad Ada. lo la 
guardai ansiosamente per vedere se essa ne soffrisse. 
N on pareva! Aveva poggiato il gomito su un tavolino e il 
mento sulla mano raccogliendosi per ascoltare. 
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Poi, contro di me, si mise il grande Bach in persona. 
G iammai, né prima né poi, arrivai a sentire a quel modo 
la bellezza di quella musica nata su quelle quattro corde 
come un angelo di M ichelangelo in un blocco di marmo. 
Solo il mio stato d'animo era nuovo per me e fu desso 
che m'indusse a guardare estatico in su, come a cosa no¬ 
vissima. E ppure io lottavo per tenere quella musica lon¬ 
tana da me. Mai cessai di pensare: «Bada! Il violino è 
una sirena e si può far piangere con esso anche senz'ave¬ 
re il cuore di un eroe!». Fui assaltato da quella musica 
che mi prese. 

M i parve dicesse la mia malattia e i miei dolori con in¬ 
dulgenza e mitigandoli con sorrisi e carezze. M a era 
G uido che parlava! Ed io cercavo di sottrarmi alla musi¬ 
ca dicendomi: «Per saper fare ciò, basta disporre di un 
organismo ritmico, una mano sicura e una capacità 
d'imitazione: tutte cose che io non ho, ciò che non è 
un'inferiorità, ma una sventura». 

lo protestavo, ma Bach procedeva sicuro come il de¬ 
stino. Cantava in alto con passione e scendeva a cercare 
il basso ostinato che sorprendeva per quanto l'orecchio 
e il cuore l'avessero anticipato: proprio al suo posto! U n 
attimo più tardi e il canto sarebbe dileguato e non 
avrebbe potuto essere raggiunto dalla risonanza; un atti¬ 
mo prima e si sarebbe sovrapposto al canto, strozzando¬ 
lo. Per G uido ciò non avveniva: non gli tremava il brac¬ 
cio neppure affrontando Bach e ciò era una vera 
inferiorità. 

0 ggi che scrivo ho tutte le prove di ciò. N on gioisco 
per aver visto allora tanto esattamente. Allora ero pieno 
di odio e quella musica, ch'io accettavo come la mia ani¬ 
ma stessa, non seppe addolcirlo. Poi venne la vita volga¬ 
re di ogni giorno e l'annullò senza che da parte mia vi 
fosse alcuna resistenza. Si capisce! La vita volgare sa fare 
tante di quelle cose. G uai se i geni se ne accorgessero! 


Letteratura italiana Einaudi 135 



I talo Svevo - L a coscienza di Zeno 


Guido cessò di suonare sapientemente. Nessuno 
plaudi fuori di G iovanni, e per qualche istante nessuno 
parlò. Poi, purtroppo, sentii io il bisogno di parlare. Co¬ 
me osai di farlo davanti a gente che il mio violino cono¬ 
sceva? Pareva parlasse il mio violino che invano anelava 
alla musica e biasimasse l'altro sul quale - non si poteva 
negarlo - la musica era divenuta vita, luce ed aria. 

- Benissimo! - dissi e aveva tutto il suono di una con¬ 
cessione più che di un applauso. -Ma però non capisco 
perché, verso la chiusa, abbiate voluto scandere quelle 
note che il Bach segnò legate. 

lo conoscevo la Chaconne nota per nota. C'era stata 
un'epoca in cui avevo creduto che, per progredire, avrei 
dovuto affrontare di simili imprese e per lunghi mesi 
passai il tempo a compitare battuta per battuta alcune 
composizioni del Bach. 

Sentii che in tutto il salotto non v'era per me che bia¬ 
simo e derisione. Eppure parlai ancora lottando contro 
quell'ostilità. 

- Bach - aggiunsi - è tanto modesto nei suoi mezzi 
che non ammette un arco fatturato a quel modo. 

lo avevo probabilmente ragione, ma era anche certo 
ch'io non avrei neppur saputo fatturare l'arco a quel 
modo. 

Guido fu subito altrettanto spropositato quanto lo 
ero stato io. Dichiarò: 

- Forse Bach non conosceva la possibilità di 
quell'espressione. G liela regalo io! 

Egli montava sulle spalle di Bach, ma in quell'am¬ 
biente nessuno protestò mentre mi si aveva deriso per¬ 
ché io avevo tentato di montare soltanto sulle sue. 

Allora avvenne una cosa di minima importanza, ma 
che fu per me decisiva. D a una stanza abbastanza lonta¬ 
na da noi echeggiarono le urla della piccola Anna. Come 
si seppe poi, era caduta insanguinandosi le labbra. Fu 
cosi ch'io per qualche minuto mi trovai solo con Ada 
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perché tutti uscirono di corsa dal salotto. G uido, prima 
di seguire gli altri, aveva posto il suo prezioso violino 
nelle mani di Ada. 

- Volete dare a me quel violino? - domandai io ad 
Ada vedendola esitante se seguire gli altri. Davvero che 
non m'ero ancora accorto che l'occasione tanto sospira¬ 
ta s'era finalmente presentata. 

E Ila esitò, ma poi una sua strana diffidenza ebbe il so¬ 
pravvento. Trasse il violino ancora meglio a sé: 

-No- rispose, - non occorre ch'io vada con gli altri. 
N on credo che Anna si sia fatta tanto male. Essa strilla 
per nulla. 

Sedette col suo violino e a me parve che con quest'at¬ 
to essa m'avesse invitato di parlare. Del resto, come 
avrei potuto io andar a casa senz'aver parlato? Che cosa 
avrei poi fatto in quella lunga notte? M i vedevo ribaltar¬ 
mi da destra a sinistra nel mio letto o correre per le vie o 
le bische in cerca di svago. No! Non dovevo abbando¬ 
nare quella casa senz'essermi procurata la chiarezza e la 
calma. 

Cercai di essere semplice e breve. Vi ero anche co¬ 
stretto perché mi mancava il fiato. Le dissi: 

- I o vi amo, Ada. Perché non mi permettereste di 
parlarne a vostro padre? 

E Ila mi guardò stupita e spaventata. Temetti che si 
mettesse a strillare come la piccina, là fuori, lo sapevo 
che il suo occhio sereno e la sua faccia dalle linee tanto 
precise non sapevano l'amore, ma tanto lontana 
dall'amore come ora, non l'avevo mai vista. Incominciò 
a parlare e disse qualcosa che doveva essere come un 
esordio. M a io volevo la chiarezza: un si o un no! Forse 
m'offendeva già quanto mi pareva un'esitazione. Per fa¬ 
re presto e indurla a decidersi, discussi il suo diritto di 
prendersi tempo: 

-Ma come non ve ne sareste accorta? A voi non era 
possibile di credere ch'io facessi la corte ad Augusta! 
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Volli mettere dell'enfasi nelle mie parole, ma, nella 
fretta, la misi fuori di posto e fini che quel povero nome 
di Augusta fu accompagnato da un accento e da un ge¬ 
sto di disprezzo. 

Fu cosi che levai Ada dall'Imbarazzo. Essa non rilevò 
altro che l'offesa fatta ad Augusta: 

- Perché credete di essere superiore ad Augusta? lo 
non penso mica che Augusta accetterebbe di divenire 
vostra moglie! 

Poi appena ricordò che mi doveva una risposta: 

- In quanto a me... mi meraviglia che vi sia capitata 
una cosa simile in testa. 

La frase acre doveva vendicare l'Augusta. N ella mia 
grande confusione pensai che anche il senso della parola 
non avesse avuto altro scopo; se mi avesse schiaffeggiato 
credo che sarei stato esitante a studiarne la ragione. Per¬ 
ciò ancora insistetti: 

- Pensateci, Ada. lo non sono un uomo cattivo. Sono 
ricco... Sono un po' bizzarro, ma mi sarà facile di cor¬ 
reggermi. 

Anche Ada fu più dolce, ma parlò di nuovo di Augu¬ 
sta. 

- Pensateci anche voi, Zeno: A ugusta è una buona 
fanciulla e farebbe veramente al caso vostro, lo non pos¬ 
so parlare per conto suo, ma credo... 

Era una grande dolcezza di sentirmi invocare da Ada 
per la prima volta col mio prenome. N on era questo un 
invito a parlare ancora più chiaro? Forse era perduta 
per me, o almeno non avrebbe accettato subito di spo¬ 
sarmi, ma intanto bisognava evitare che si compromet¬ 
tesse di più con G uido sul conto del quale dovevo aprir¬ 
le gli occhi. 

F ui accorto, e prima di tutto le dissi che stimavo e ri¬ 
spettavo Augusta, ma che assolutamente non volevo 
sposarla. Lo dissi due volte per farmi intendere chiara- 
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mente: «io non volevo sposarla». Cosi potevo sperare di 
aver rabbonita Ada che prima aveva creduto io volessi 
offendere Augusta. 

- U na buona, una cara, un'amabile ragazza quell'Au- 
gusta; ma non fa per me. 

Poi appena precipitai le cose, perché c'era del rumore 
sul corridoio e mi poteva essere tagliata la parola da un 
momento all'altro. 

- Ada! Q uell'uomo non fa per voi. È un imbecille! 
N on v'accorgeste come sofferse per i responsi del tavoli¬ 
no? Avete visto il suo bastone? Suona bene il violino, 
ma vi sono anche delle scimmie che sanno suonarlo. 
Ogni sua parola tradisce il bestione... 

Essa, dopo d'esser stata ad ascoltarmi con l'aspetto di 
chi non sa risolversi ad ammettere nel loro senso le pa¬ 
role che gli sono dirette, m'interruppe. Balzò in piedi 
sempre col violino e l'arco in mano e mi soffiò addosso 
delle parole offensive. I o feci del mio meglio per dimen¬ 
ticarle e vi riuscii. Ricordo solo che cominciò col do¬ 
mandarmi ad alta voce come avevo potuto parlare cosi 
di lui e di lei ! I o feci gli occhi grandi dalla sorpresa per¬ 
ché mi pareva di non aver parlato che di lui solo. Di¬ 
menticai le tante parole sdegnose ch'essa mi diresse, ma 
non la sua bella, nobile e sana faccia arrossata dallo sde¬ 
gno e dalle linee rese più precise, quasi marmoree, 
dall'indignazione. Q uella non dimenticai più e quando 
penso al mio amore e alla mia giovinezza, rivedo la fac¬ 
cia bella e nobile e sana di Ada nel momento in cui essa 
m'eliminò definitivamente dal suo destino. 

Ritornarono tutti in gruppo intorno alla signora M al- 
fenti che teneva in braccio Anna ancora piangente. N es- 
suno si occupò di me o di Ada ed io, senza salutare nes¬ 
suno, uscii dal salotto: nel corridoio presi il mio 
cappello. Curioso! N essuno veniva a trattenermi. Allora 
mi trattenni da solo, ricordando ch'io non dovevo man¬ 
care alle regole della buona educazione e che perciò pri- 
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ma di andarmene dovevo salutare compitamente tutti. 
Vero è che non dubito io non sia stato impedito di ab¬ 
bandonare quella casa dalla convinzione che troppo 
presto sarebbe cominciata per me la notte ancora peg¬ 
giore delle cinque notti che l'avevano preceduta. I o che 
finalmente avevo la chiarezza, sentivo ora un altro biso¬ 
gno: quello della pace, la pace con tutti. Se avessi saputo 
eliminare ogni asprezza dai miei rapporti con Ada e con 
tutti gli altri, mi sarebbe stato più facile di dormire. Per¬ 
ché aveva da sussistere tale asprezza? Se non potevo 
prendermela neppure con G uido il quale se anche non 
ne aveva alcun merito, certamente non aveva nessuna 
colpa di essere stato preferito da Ada! 

Essa era la sola che si fosse accorta della mia passeg¬ 
giata sul corridoio e, quando mi vide ritornare, mi 
guardò ansiosa. Temeva di una scena? Subito volli rassi¬ 
curarla. Le passai accanto e mormorai: 

- Scusate se vi ho offesa! 

Essa prese la mia mano e, rasserenata, la strinse. Fu 
un grande conforto, lo chiusi per un istante gli occhi per 
isolarmi con la mia anima e vedere quanta pace gliene 
fosse derivata. 

Il mio destino volle che mentre tutti ancorasi occupa¬ 
vano della bimba, io mi trovassi seduto accanto ad Al¬ 
berta. N on l'avevo vista e di lei non m'accorsi che quan¬ 
do essa mi parlò dicendomi: 

- N on s'è fatta nulla. 11 grave è la presenza di papà il 
quale, se la vede piangere, le fa un bel regalo, lo cessai 
dal l’analizzarmi perché mi vidi intero! Per avere la pace 
io avrei dovuto fare in modo che quel salotto non mi 
fosse mai più interdetto. Guardai Alberta! Somigliava 
ad Ada! Era un po' di lei più piccola e portava sul suo 
organismo evidenti dei segni non ancora cancellati 
dell'infanzia. Facilmente alzava la voce, e il suo riso 
spesso eccessivo le contraeva la faccina e gliel'arrossava. 
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Curioso! I n quel momento ricordai una raccomandazio¬ 
ne di mio padre: «Scegli una donna giovine e ti sarà più 
facile di educarla a modo tuo». 11 ricordo fu decisivo. 
Guardai ancora Alberta. Nel mio pensiero m'industria¬ 
vo di spogliarla e mi piaceva cosi dolce e tenerella come 
supposi fosse. 

Le dissi: 

- Sentite, Alberta! H o un'idea: avete mai pensato che 
siete nell'età di prendere marito? 

- I o non penso di sposarmi ! - disse essa sorridendo e 
guardandomi mitemente, senz'imbarazzo o rossore. - 
Penso invece di continuare i miei studii. Anche mamma 
lo desidera. 

- Potreste continuare gli studii anche dopo sposata. 

M i venne un'idea che mi parve spiritosa e le dissi su¬ 
bito: 

- Anch'io penso d'iniziarli dopo essermi sposato. 

E ssa rise di cuore, ma io m'accorsi che perdevo il mio 
tempo, perché non era con tali scipitezze che si poteva 
conquistare una moglie e la pace. Bisognava essere serii. 
Qui poi era facile perché venivo accolto tutt'altrimenti 
che da Ada. Fui veramente serio. La mia futura moglie 
doveva intanto sapere tutto. Con voce commossa le dis¬ 
si: 

- lo, poco fa, ho indirizzata ad Ada la stessa proposta 
che ora feci a voi. Essa rifiutò con sdegno. Potete figu¬ 
rarvi in quale stato io mi trovi. 

Q ueste parole accompagnate da un atteggiamento di 
tristezza non erano altro che la mia ultima dichiarazione 
d'amore per Ada. Divenivo troppo serio e, sorridendo, 
aggiunsi: 

-Ma credo che se voi accettaste di sposarmi, io sarei 
felicissimo e dimenticherei per voi tutto e tutti. 

Essa si fece molto seria per dirmi: 

- Non dovete offendervene, Zeno, perché mi dispia¬ 
cerebbe. lo faccio una grande stima di voi. So che siete 
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un buon diavolo eppoi, senza saperlo, sapete molte co¬ 
se, mentre i miei professori sanno esattamente tutto 
quello che sanno, lo non voglio sposarmi. Forse mi ri¬ 
crederò, ma per il momento non ho che una mèta: vorrei 
diventare una scrittrice. Vedete quale fiducia vi dimo¬ 
stro. N on lo dissi mai a nessuno e spero non mi tradire¬ 
te. Dal canto mio, vi prometto che non ripeterò a nessu¬ 
no la vostra proposta. 

-Ma anzi potete dirlo a tutti! - la interruppi io con 
stizza. M i sentivo di nuovo sotto la minaccia di essere 
espulso da quel salotto e corsi al riparo. C'era poi un so¬ 
lo modo per attenuare in Alberta l'orgoglio di aver po¬ 
tuto respingermi ed io l'adottai non appena lo scopersi. 
Ledissi: 

- lo ora farò la stessa proposta ad Augusta e raccon¬ 
terò a tutti che la sposai perché le sue due sorelle mi ri¬ 
fiutarono! 

Ridevo di un buon umore eccessivo che m'aveva colto 
in seguito alla stranezza del mio procedere. 

N on era nella parola che mettevo lo spirito di cui ero 
tanto orgoglioso, ma nelle azioni. 

M i guardai d'intorno per trovare Augusta. E ra uscita 
sul corridoio con un vassoio sul quale non v'era che un 
bicchiere semivuoto contenente un calmante per Anna. 
La seguii di corsa chiamandola per nome ed essa s'ad¬ 
dossò alla parete per aspettarmi. M i misi a lei di faccia e 
subito le dissi: 

- Sentite, Augusta, volete che noi due ci sposiamo? 

La proposta era veramente rude, lo dovevo sposare 

lei e lei me, ed io non domandavo quello ch'essa pensas¬ 
se né pensavo potrebbe toccarmi di essere io costretto di 
dare delle spiegazioni. Se non facevo altro che quello 
che tutti volevano! 

Essa alzò gli occhi dilatati dalla sorpresa. Cosi quello 
sbilenco era anche più differente del solito dall'altro. La 
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sua faccia vellutata e bianca, dapprima impallidì di più, 
eppoi subito si congestionò. Con un filo di voce mi dis¬ 
se: 

- V oi scherzate e ciò è male. 

Temetti si mettesse a piangere ed ebbi la curiosa idea 
di consolarla dicendole della mia tristezza. 

- lo non scherzo, - dissi serio e triste. - Domandai 
dapprima la sua mano ad Ada che me la rifiutò con ira, 
poi domandai ad Alberta di sposarmi ed essa, con belle 
parole, vi si rifiutò anch'essa. Non serbo rancore né 
all'una né all'altra. Solo mi sento molto, ma molto infeli¬ 
ce. 

D inanzi al mio dolore essa si ricompose e si mise a 
guardarmi commossa, riflettendo intensamente. Il suo 
sguardo somigliava ad una carezza che non mi faceva 
piacere. 

- lo devo dunque sapere e ricordare che voi non mi 
amate? - domandò. 

Che cosa significava questa frase sibillina? Preludiava 
ad un consenso? Voleva ricordare! Ricordare per tutta 
la vita da trascorrersi con me? Ebbi il sentimento di chi 
per ammazzarsi si sia messo in una posizione pericolosa 
ed ora sia costretto a faticare per salvarsi. N on sarebbe 
stato meglio che anche Augusta m'avesse rifiutato e che 
mi fosse stato concesso di ritornare sano e salvo nel mio 
studiolo nel quale neppure quel giorno stesso m'ero sen¬ 
tito troppo male? Le dissi: 

- Si! lo non amo che Ada e sposerei ora voi... 

Stavo per dirle che non potevo rassegnarmi di diveni¬ 
re un estraneo per Ada e che perciò mi contentavo di di¬ 
venirle cognato. Sarebbe stato un eccesso, ed Augusta 
avrebbe di nuovo potuto credere che volessi dileggiarla. 
Perciò dissi soltanto: 

- lo non so più rassegnarmi di restar solo. 

E ssa rimaneva tuttavia poggiata alla parete del cui so¬ 
stegno forse sentiva il bisogno; però pareva più calma ed 
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il vassoio era ora tenuto da una sola mano. Ero salvo e 
cioè dovevo abbandonare quel salotto, o potevo restarci 
e dovevo sposarmi? Dissi delle altre parole, solo perché 
impaziente di aspettare le sue che non volevano venire: 

- I o sono un buon diavolo e credo che con me si pos¬ 
sa vivere facilmente anche senza che ci sia un grande 
amore. 

Q uesta era una frase che nei lunghi giorni precedenti 
avevo preparata per Ada per indurla a dirmi di si anche 
senza sentire per me un grande amore. 

Augusta ansava leggermente e taceva ancora. Q uel si¬ 
lenzio poteva anche significare un rifiuto, il più delicato 
rifiuto che si potesse immaginare: io quasi sarei scappa¬ 
to in cerca del mio cappello, in tempo per porlo su una 
testa salva. 

I nvece Augusta, decisa, con un movimento dignitoso 
che mai dimenticai, si rizzò e abbandonò il sostegno del¬ 
la parete. Nel corridoio non largo essa si avvicinò cosi 
ancora di più a me che le stavo di faccia. M i disse: 

- Voi, Zeno, avete bisogno di una donna che voglia 
vivere per voi e vi assista. I o voglio essere quella donna. 

M i porse la mano paffutella ch'io quasi istintivamente 
baciai. Evidentemente non c'era più la possibilità di fare 
altrimenti. Devo poi confessare che in quel momento fui 
pervaso da una soddisfazione che m'allargò il petto. 
N on avevo più da risolvere niente, perché tutto era stato 
risolto. Q uesta era la vera chiarezza. 

Fu cosi che mi fidanzai. Fummo subito festeggiati ssi - 
mi. 11 mio somigliava un poco al grande successo del 
violino di G uido, tanti furono gli applausi di tutti. G io- 
vanni mi baciò e mi diede subito del tu. Con eccessiva 
espressione di affetto mi disse: 

- M i sentivo tuo padre da molto tempo, dacché co¬ 
minciai a darti dei consigli per il tuo commercio. 

La mia futura suocera mi porse anch'essa la guancia 
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che sfiorai. A quel bacio non sarei sfuggito neppure se 
avessi sposato Ada. 

- Vede ch'io avevo indovinato tutto, - mi disse con 
una disinvoltura incredibile e che non fu punita perché 
io non seppi né volli protestare. 

E ssa poi abbracciò A ugusta e la grandezza del suo af¬ 
fetto si rivelò in un singhiozzo che le sfuggi interrom¬ 
pendo le sue manifestazioni di gioia, lo non potevo sof¬ 
frire la signora Malfenti, ma devo dire che quel 
singhiozzo colori, almeno per tutta quella sera, di una 
luce simpatica e importante il mio fidanzamento. 

Alberta, raggiante, mi strinse la mano: 

- I o voglio essere per voi una buona sorella. - E Ada: 

- Bravo, Zeno! - Poi, a bassa voce: - Sappiatelo: 
giammai un uomo che creda di aver fatta una cosa con 
precipitazione, ha agito più saviamente di voi. 

G uido mi diede una grande sorpresa: 

- Da questa mattina avevo capito che volevate una o 
l'altra delle signorine M alfenti, ma non arrivavo a sapere 
quale. 

N on dovevano dunque essere molto intimi se Ada 
non gli aveva parlato della mia corte! Che avessi davve¬ 
ro agito precipitosamente? 

Poco dopo però, Ada mi disse ancora: 

- Vorrei che mi voleste bene come un fratello. Il resto 
sia dimenticato: io non dirò mai nulla a G uido. 

Era del resto bello di aver provocata tanta gioia in 
una famiglia. N on potevo goderne molto, solo perché 
ero molto stanco. E ro anche assonnato. Ciò provava che 
avevo agito con grande accortezza. La mia notte sarebbe 
stata buona. 

A cena Augusta ed io assistemmo muti ai festeggia¬ 
menti che ci venivano fatti. Essa senti il bisogno di scu¬ 
sarsi della sua incapacità di prender parte alla conversa¬ 
zione generale: 

- N on so dir nulla. Dovete ricordare che, mezz'orafa, 
io non sapevo quello che stava per succedermi. 
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E ssa diceva sempre l'esatta verità. Si trovava fra il riso 
e il pianto e mi guardò. Volli accarezzarla anch'io con 
l'occhio e non so se vi riuscii. 

Quella stessa sera a quel tavolo subii un'altra lesione. 
Fui ferito proprio da G uido. 

Pare che poco prima ch'io fossi giunto per prendere 
parte alla seduta spiritistica, G uido avesse raccontato 
che nella mattina io avevo dichiarato di non essere una 
persona distratta. G li diedero subito tante di quelle pro¬ 
ve ch'io avevo mentito che, per vendicarsi, (o forse per 
far vedere ch'egli sapeva disegnare) fece due mie carica¬ 
ture. Nella prima ero rappresentato come, col naso in 
aria, mi poggiavo su un ombrello puntato a terra. N ella 
seconda l'ombrello s'era spezzato e il manico m'era pe¬ 
netrato nella schiena. Le due caricature raggiungevano 
lo scopo e facevano ridere col mezzuccio semplice che 
l'individuo che doveva rappresentarmi - invero affatto 
somigliante, ma caratterizzato da una grande calvizie - 
era identico nel primo e nel secondo schizzo e si poteva 
perciò figurarselo tanto distratto da non aver cambiato 
di aspetto per il fatto che un ombrello lo aveva trafitto. 

Tutti risero molto e anzi troppo. M i dolse intensa¬ 
mente il tentativo tanto ben riuscito di gettare su me del 
ridicolo. E fu allora che per la prima volta fui colto dal 
mio dolore lancinante. Quella sera mi dolsero l'avam¬ 
braccio destro e l'anca. Un intenso bruciore, un formi¬ 
colio nei nervi come se avessero minacciato di rattrap¬ 
pirsi. Stupito portai la mano destra all'anca e con la 
mano sinistra afferrai l'avambraccio colpito. Augusta mi 
domandò: 

- Che hai? 

Risposi che sentivo un dolore al posto contuso da 
quella caduta al caffè della quale s'era parlato anche 
quella sera stessa. 

Feci subito un energico tentativo per liberarmi da 
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quel dolore. M i parve che ne sarei guarito se avessi sa¬ 
puto vendicarmi dell'ingiuria che m'era stata fatta. Do¬ 
mandai un pezzo di carta ed una matita e tentai di dise¬ 
gnare un individuo che veniva oppresso da un tavolino 
ribaltatoglisi addosso. M isi poi accanto a lui un bastone 
sfuggitogli di mano in seguito alla catastrofe. Nessuno 
riconobbe il bastone e perciò l'offesa non riuscì quale io 
l'avrei voluta. Perché poi si riconoscesse chi fosse 
quell'individuo e come fosse capitato in quella posizio¬ 
ne, scrissi di sotto: «G uido Speier alle prese col tavoli¬ 
no». Del resto di quel disgraziato sotto al tavolino non si 
vedevano che le gambe, che avrebbero potuto somiglia¬ 
re a quelle di G uido se non le avessi storpiate ad arte, e 

10 spirito di vendetta non fosse intervenuto a peggiorare 

11 mio disegno già tanto infantile. 

11 dolore assillante mi fece lavorare in grande fretta. 
Certo giammai il mio povero organismo fu talmente per¬ 
vaso dal desiderio di ferire e se avessi avuta in mano la 
sciabola invece di quella matita che non sapevo muove¬ 
re, forse la cura sarebbe riuscita. 

G uido rise sinceramente del mio disegno, ma poi os¬ 
servò mitemente: 

- N on mi pare che il tavolino m'abbia nociuto! 

N on gli aveva infatti nociuto ed era questa l’ingiusti¬ 
zia di cui mi dolevo. 

Ada prese i due disegni di G uido e dissedi voler con¬ 
servarli. lo la guardai per esprimerle il mio rimprovero 
ed essa dovette stornare il suo sguardo dal mio. Avevo il 
diritto di rimproverarla perché faceva aumentare il mio 
dolore. 

Trovai una difesa in Augusta. Essa volle che sul mio 
disegno mettessi la data del nostro fidanzamento perché 
voleva conservare anche lei quello sgorbio. 

U n'onda calda di sangue inondò le mie vene a tale se¬ 
gno d'affetto che per la prima volta riconobbi tanto im- 
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portante per me. 11 dolore però non cessò e dovetti pen¬ 
sare che se quell'atto d'affetto mi fosse venuto da Ada, 
esso avrebbe provocata nelle mie vene una tale ondata 
di sangue che tutti i detriti accumulatisi nei miei nervi 
ne sarebbero stati spazzati via. 

Quel dolore non m'abbandonò più. Adesso, nella 
vecchiaia, ne soffro meno perché, quando mi coglie, lo 
sopporto con indulgenza: «Ah! Sei qui, prova evidente 
che sono stato giovine?». M a in gioventù fu altra cosa, 
lo non dico che il dolore sia stato grande, per quanto 
talvolta m'abbia impedito il libero movimento o mi ab¬ 
bia tenuto desto per notti intere. M a esso occupò buona 
parte della mia vita. Volevo guarirne! Perché avrei do¬ 
vuto portare per tutta la vita sul mio corpo stesso lo stig¬ 
ma del vinto? D ivenire addirittura il monumento ambu¬ 
lante della vittoria di G uido? Bisognava cancellare dal 
mio corpo quel dolore. 

Cosi cominciarono le cure. M a, subito dopo, l'origine 
rabbiosa della malattia fu dimenticata e mi fu ora persi¬ 
no difficile di ritrovarla. Non poteva essere altrimenti: io 
avevo una grande fiducia nei medici che mi curarono e 
credetti loro sinceramente quando attribuirono quel do¬ 
lore ora al ricambio ed ora alla circolazione difettosa, 
poi alla tubercolosi o a varie infezioni di cui qualcuna 
vergognosa. Devo poi confessare che tutte le cure m'ar¬ 
recarono qualche sollievo temporaneo per cui ogni volta 
l'eventuale nuova diagnosi sembrava confermata. Prima 
o poi risultava meno esatta, ma non del tutto erronea, 
perché da me nessuna funzione è idealmente perfetta. 

U na volta sola ci fu un vero errore: una specie di vete¬ 
rinario nelle cui mani m'ero posto, s'ostinò per lungo 
tempo ad attaccare il mio nervo sciatico coi suoi vesci¬ 
canti e fini coll'essere beffato dal mio dolore che im¬ 
provvisamente, durante una seduta, saltò dall'anca alla 
coppa, lungi perciò da ogni connessione col nervo scia¬ 
tico. 11 cerusico s'arrabbiò e mi mise alla porta ed io me 
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ne andai - me lo ricordo benissimo - niente affatto offe¬ 
so, ammirato invece che il dolore al nuovo posto non 
avesse cambiato per nulla. Rimaneva rabbioso e irrag¬ 
giungibile come quando m'aveva torturata l'anca. È 
strano come ogni parte del nostro corpo sappia dolere 
allo stesso modo. 

Tutte le altre diagnosi vivono esattissime nel mio cor¬ 
po e si battono fra di loro per il primato. Vi sono delle 
giornate in cui vivo per la diatesi urica ed altre in cui la 
diatesi è uccisa, cioè guarita, da un'infiammazione delle 
vene, lo ho dei cassetti interi di medicinali e sono i soli 
cassetti miei che tengo io stesso in ordine, lo amo le mie 
medicine e so che quando ne abbandono una, prima o 
poi vi ritornerò. Del resto non credo di aver perduto il 
mio tempo. Chissà da quanto tempo e di quale malattia 
io sarei già morto se il mio dolore in tempo non le avesse 
simulate tutte per indurmi a curarle prima ch'esse m'af¬ 
ferrassero. 

M a pur senza saper spiegarne l'intima natura, io so 
quando il mio dolore per la prima volta si formò. Pro¬ 
prio per quel disegno tanto migliore del mio. 

U na goccia che fece traboccare il vaso! lo sono sicuro 
di non aver mai prima sentito quel dolore. Ad un medi¬ 
co volli spiegarne l'origine, ma non m'intese. Chissà? 
Forse la psico-analisi porterà alla luce tutto il rivolgi¬ 
mento che il mio organismo subì in quei giorni e special- 
mente nelle poche ore che seguirono al mio fidanzamen¬ 
to. 

N on furono neppure poche, quelle ore! 

Q uando, tardi, la compagnia si sciolse, Augusta lieta¬ 
mente mi disse: 

- A domani! 

L'invito mi piacque perché provava che avevo rag¬ 
giunto il mio scopo e che niente era finito e tutto avreb¬ 
be continuato il giorno appresso. Essa mi guardò negli 
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occhi e trovò i miei vivamente annuenti cosi da confor¬ 
tarla. Scesi quegli scalini, che non contai più, doman¬ 
dandomi: 

- Chissà se l'amo? 

È un dubbio che m'accompagnò per tutta la vita e og¬ 
gidì posso pensare che l'amore accompagnato da tanto 
dubbio sia il vero amore. 

M a neppure dopo abbandonata quella casa, mi fu 
concesso di andar a coricarmi e raccogliere il frutto del¬ 
la mia attività di quella serata in un sonno lungo e risto¬ 
ratore. Faceva caldo. G uido senti il bisogno di un gelato 
e m'invitò ad accompagnarlo ad un caffè. S'aggrappò 
amichevolmente al mio braccio ed io, altrettanto ami¬ 
chevolmente, sostenni il suo. E gli era una persona molto 
importante per me e non avrei saputo rifiutargli niente. 
La grande stanchezza che avrebbe dovuto cacciarmi a 
letto, mi rendeva più arrendevole del solito. 

Entrammo proprio nella bottega ove il povero Tullio 
m'aveva infettato con la sua malattia, e ci mettemmo a 
sedere ad un tavolo appartato. Sulla via il mio dolore 
che io ancora non sapevo quale compagno fedele mi sa¬ 
rebbe stato, m'aveva fatto soffrire molto e, per qualche 
istante, mi parve si attenuasse perché mi fu concesso di 
sedere. 

La compagnia di Guido fu addirittura terribile. 
S'informava con grande curiosità della storia dei miei 
amori con Augusta. Sospettava ch'io lo ingannassi? G li 
dissi sfacciatamente che io di Augusta m'ero innamorato 
subito alla mia prima visita in casa M alfenti. 11 mio dolo¬ 
re mi rendeva ciarliero, quasi avessi voluto gridare più 
di esso. M a parlai troppo e se G uido fosse stato più at¬ 
tento si sarebbe accorto che io non ero tanto innamora¬ 
to di Augusta. Parlai della cosa più interessante nel cor¬ 
po di Augusta, cioè quell'occhio sbilenco che a torto 
faceva credere che anche il resto non fosse al suo vero 
posto. Poi volli spiegare perché non mi fossi fatto avanti 
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prima. Forse G uido era meravigliato di avermi visto ca¬ 
pitare in quella casa all'ultimo momento per fidanzarmi. 
Urlai: 

- I ntanto le signorine M alfenti sono abituate ad un 
grande lusso ed io non potevo sapere se ero al caso di 
addossarmi una cosa simile. 

M i dispiacque di aver cosi parlato anche di Ada, ma 
non v'era più rimedio; era tanto difficile di isolare Augu¬ 
sta da Ada! Continuai abbassando la voce per sorve¬ 
gliarmi meglio: 

- Dovetti perciò fare dei calcoli. Trovai che il mio de¬ 
naro non bastava. A Mora mi misi a studiare se potevo al¬ 
largare il mio commercio. 

Dissi poi che, per fare quei calcoli, avevo avuto biso¬ 
gno di molto tempo e che perciò m'ero astenuto dal far 
visita ai M alfenti per cinque giorni. 

F inalmente la lingua abbandonata a se stessa era arri¬ 
vata ad un po' di sincerità. Ero vicino al pianto e, pre¬ 
mendomi l'anca, mormorai: 

- Cinque giorni son lunghi! 

G uido disse che si compiaceva di scoprire in me una 
persona tanto previdente. 

I o osservai seccamente: 

- La persona previdente non è più gradevole della 
stordita! 

G uido rise: 

- Curioso che il previdente senta il bisogno di difen¬ 
dere lo stordito! 

Poi, senz'altra transizione, mi raccontò seccamente 
ch'egli era in procinto di domandare la mano di Ada. 
M 'aveva trascinato al caffè per farmi quella confessione 
oppure s'era seccato di aver dovuto starmi a sentire per 
tanto tempo a parlare di me e si procurava la rivincita? 

lo sono quasi sicuro d'esser riuscito a dimostrare la 
massima sorpresa e la massima compiacenza. M a subito 
dopo trovai il modo di addentarlo vigorosamente: 
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- Adesso capisco perché ad Ada piacque tanto quel 
Bach svisato a quel modo! Era ben suonato, ma gli Otto 
proibiscono di lordare in certi posti. 

La botta era forte e G uido arrossi dal dolore. Fu mite 
nella risposta perché ora gli mancava l'appoggio di tutto 
il suo piccolo pubblico entusiasta. 

-Dio mio! - cominciò per guadagnar tempo. - T al¬ 
vo Ita suonando si cede ad un capriccio. I n quella stanza 
pochi conoscevano il Bach ed io lo presentai loro un po¬ 
co modernizzato. 

Parve soddisfatto della sua trovata, ma io ne fui sod¬ 
disfatto altrettanto perché mi parve una scusa e una 
sommissione. Ciò bastò a mitigarmi e, del resto, per nul¬ 
la al mondo avrei voluto litigare col futuro marito di 
Ada. Proclamai che raramente avevo sentito un dilettan¬ 
te che suonasse cosi bene. 

A lui non bastò: osservò ch'egli poteva essere consi¬ 
derato quale un dilettante, solo perché non accettava di 
presentarsi come professionista. 

N on voleva altro? G li diedi ragione. Era evidente 
ch'egli non poteva essere considerato quale un dilettan¬ 
te. 

Cosi fummo di nuovo buoni amici. 

Poi, di punto in bianco, egli si mise a dir male delle 
donne. Restai a bocca aperta! 0 ra che lo conosco me¬ 
glio, so ch'egli si lancia a un discorrere abbondante in 
qualsiasi direzione quando si crede sicuro di piacere al 
suo interlocutore, lo, poco prima, avevo parlato del lus¬ 
so delle signorine M alfenti, ed egli ricominciò a parlare 
di quello per finire col dire di tutte le altre cattive qua¬ 
lità delle donne. La mia stanchezza m'impediva d'inter- 
romperlo e mi limitavo a continui segni d'assenso 
ch'erano già troppo faticosi per me. Altrimenti, certo, 
avrei protestato, lo sapevo ch'io avevo ogni ragione di 
dir male delle donne rappresentate per me da Ada, Au¬ 
gusta e dalla mia futura suocera; ma lui non aveva alcu- 
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na ragione di prendersela col sesso rappresentato per lui 
dalla sola Ada che l'amava. 

E ra ben dotto, e ad onta della mia stanchezza stetti a 
sentirlo con ammirazione. Molto tempo dopo scopersi 
ch'egli aveva fatte sue le geniali teorie del giovine suici¬ 
da Weininger. Per allora subivo il peso di un secondo 
Bach. M i venne persino il dubbio ch'egli volesse curar¬ 
mi. Perché altrimenti avrebbe voluto convincermi che la 
donna non sa essere né geniale né buona? A me parve 
che la cura non riuscì perché somministrata da G uido. 

M a conservai quelle teorie e le perfezionai con la let¬ 
tura del W eininger. N on guariscono però mai, ma sono 
una comoda compagnia quando si corre dietro alle don¬ 
ne. 

Finito il suo gelato, Guido senti il bisogno di una 
boccata d'aria fresca e m'indusse ad accompagnarlo ad 
una passeggiata verso la periferia della città. 

Ricordo: da giorni, in città, si anelava ad un poco di 
pioggia da cui si sperava qualche sollievo al caldo antici¬ 
pato. I o non m'ero neppure accorto di quel caldo. Q uel- 
la sera il cielo aveva cominciato a coprirsi di leggere nu¬ 
bi bianche, di quelle da cui il popolo spera la pioggia 
abbondante, ma una grande luna s'avanzava nel cielo in¬ 
tensamente azzurro dov'era ancora limpido, una di 
quelle lune dalle guancie gonfie che lo stesso popolo 
crede capaci di mangiare le nubi. Era infatti evidente 
che là dov'essa toccava, scioglieva e nettava. 

Volli interrompere il chiacchierio di G uido che mi 
costringeva ad un annuire continuo, una tortura, e gli 
descrissi il bacio nella luna scoperto dal poeta Zamboni: 
com'era dolce quel bacio nel centro delle nostre notti in 
confronto all'ingiustizia che G uido accanto a me com¬ 
metteva! Parlando e scotendomi dal torpore in cui ero 
caduto a forza di assentire, mi parve che il mio dolore 
s'attenuasse. E ra il premio per la mia ribellione e vi insi¬ 
stetti. 
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G uido dovette adattarsi di lasciare per un momento 
in pace le donne e guardare in alto. M a per poco! Sco¬ 
perta, in seguito alle mie indicazioni, la pallida immagi¬ 
ne di donna nella luna, ritornò al suo argomento con 
uno scherzo di cui rise fortemente, ma solo lui, nella via 
deserta: 

- Vede tante cose quella donna! Peccato ch'essendo 
donna non sa ricordarle. 

Faceva parte della sua teoria (o di quella del Weinin- 
ger) che la donna non può essere geniale perché non sa 
ricordare. 

A rrivammo sotto la via Belvedere. G uido disse che un 
po' di salita ci avrebbe fatto bene. A nche questa volta lo 
compiacqui. Lassù, con uno di quei movimenti che si 
confanno meglio ai giovanissimi ragazzi, egli si sdraiò 
sul muricciuolo che arginava la via da quella sottostante. 
G li pareva di fare un atto di coraggio esponendosi ad 
una caduta di una diecina di metri. Sentii dapprima il 
solito ribrezzo al vederlo esposto a tanto pericolo, ma 
poi ricordai il sistema da me escogitato quella sera stes¬ 
sa, in uno slancio d'improvvisazione, per liberarmi da 
quell'affanno e mi misi ad augurare ferventemente 
ch'egli cadesse. 

I n quella posizione egli continuava a predicare contro 
le donne. Diceva ora che abbisognavano di giocattoli 
come i bambini, ma di alto prezzo. Ricordai che Ada di¬ 
ceva di amare molto i gioielli. E ra dunque proprio di lei 
ch'egli parlava? Ebbi allora un'idea spaventosa! Perché 
non avrei fatto fare a G uido quel salto di dieci metri? 
N on sarebbe stato giusto di sopprimere costui che mi 
portava via Ada senz'amarla? I n quel momento mi pare¬ 
va che quando l'avessi ucciso, avrei potuto correre da 
Ada per averne subito il premio. N ella strana notte pie¬ 
na di luce, a me era parso ch'essa stesse a sentire come 
G uido l'infamava. 

Debbo confessare ch'io in quel momento m'accinsi 
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veramente ad uccidere G uido! Ero in piedi accanto a lui 
ch'era sdraiato sul basso muricciuolo ed esaminai fred¬ 
damente come avrei dovuto afferrarlo per essere sicuro 
del fatto mio. 

Poi scopersi che non avevo neppur bisogno di affer¬ 
rarlo. Egli giaceva sulle proprie braccia incrociate dietro 
la testa, e sarebbe bastata una buona spinta improvvisa 
per metterlo senza rimedio fuori d'equilibrio. 

M i venne un'altra idea che mi parve tanto importante 
da poter compararla alla grande luna che s'avanzava nel 
cielo nettandolo: avevo accettato di fidanzarmi ad Au¬ 
gusta per essere sicuro di dormir bene quella notte. Co¬ 
me avrei potuto dormire se avessi ammazzato G uido? 
Quest'idea salvò me e lui. Volli subito abbandonare 
quella posizione nella quale sovrastavo a G uido e che mi 
seduceva a quell'azione. M i piegai sulle ginocchia abbat¬ 
tendomi su me stesso e arrivando quasi a toccare il suolo 
con la mia testa: 

- Che dolore, che dolore! - urlai. 

Spaventato, G uido balzò in piedi a domandarmi delle 
spiegazioni, lo continuai a lamentarmi più mitemente 
senza rispondere. Sapevo perché mi lamentavo: perché 
avevo voluto uccidere e forse, anche, perché non avevo 
saputo farlo. Il dolore e il lamento scusavano tutto. M i 
pareva di gridare ch'io non avevo voluto uccidere e mi 
pareva anche di gridare che non era colpa mia se non 
avevo saputo farlo. Tutto era colpa della mia malattia e 
del mio dolore. Invece ricordo benissimo che proprio 
allora il mio dolore scomparve del tutto e che il mio la¬ 
mento rimase una pura commedia cui io invano cercai 
di dare un contenuto evocando il dolore e ricostruendo¬ 
lo per sentirlo e soffrirne. M a fu uno sforzo vano perché 
esso non ritornò che quando volle. 

Come al solito G uido procedeva per ipotesi. Fra altro 
mi domandò se non si fosse trattato dello stesso dolore 
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prodotto da quella caduta al caffè. L'idea mi parve buo¬ 
na e assentii. 

Egli mi prese per il braccio e, amorevolmente, mi fece 
rizzare. Poi, con ogni riguardo, sempre appoggiandomi, 
mi fece scendere la piccola erta. Q uando fummo giù, di¬ 
chiarai che mi sentivo un poco meglio e che credevo 
che, appoggiato a lui, avrei potuto procedere più spedi¬ 
to. Cosi si andava finalmente a letto! Poi era la primave¬ 
ra grande soddisfazione che quel giorno mi fosse stata 
accordata. Egli lavorava per me, perché quasi mi porta¬ 
va. Ero io che finalmente gl'imponevo il mio volere. 

Trovammo una farmacia ancora aperta ed egli ebbe 
l'idea di mandarmi a letto accompagnato da un calman¬ 
te. Costruì tutta una teoria sul dolore reale e sul senti¬ 
mento esagerato dello stesso: un dolore si moltiplicava 
per l'esasperazione ch'esso stesso aveva prodotta. Con 
quella bottiglietta s'iniziò la mia raccolta di medicinali, e 
fu giusto fosse stata scelta da G uido. 

Per dar base più solida alla sua teoria, egli suppose 
ch'io avessi sofferto di quel dolore da molti giorni. M i 
spiacque di non poter compiacerlo. D ichiarai che quella 
sera, in casa dei M alfenti, io non avevo sentito alcun do¬ 
lore. Nel momento in cui m'era stata concessa la realiz¬ 
zazione del mio lungo sogno, evidentemente non avevo 
potuto soffrire. 

E per essere sincero volli proprio essere come avevo 
asserito ch’io fossi e dissi più volte a me stesso: «I o amo 
Augusta, io non amo Ada. Amo Augusta e questa sera 
arrivai alla realizzazione del mio lungo sogno». 

Cosi procedemmo nella notte lunare. 

Suppongo che G uido fosse affaticato dal mio peso, 
perché finalmente ammutolì. M i propose però di ac¬ 
compagnarmi fino a letto. Rifiutai e quando mi fu con¬ 
cesso di chiudere la porta di casa dietro di me, diedi un 
sospiro di sollievo. M a certamente anche G uido dovette 
emettere lo stesso sospiro. 
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Feci gli scalini della mia villa a quattro a quattro e in 
dieci minuti fui a letto. M 'addormentai presto e, nel bre¬ 
ve periodo che precede il sonno, non ricordai né Ada né 
Augusta, ma il solo G uido, cosi dolce e buono e pazien¬ 
te. Certo, non avevo dimenticato che poco prima avevo 
voluto ucciderlo, ma ciò non aveva alcun'importanza 
perché le cose di cui nessuno sa e che non lasciarono 
delle tracce, non esistono. 

Il giorno seguente mi recai alla casa della mia sposa 
un po' titubante. Non ero sicuro se gl'impegni presi la 
sera prima avessero il valore ch'io credevo di dover con¬ 
ferire loro. Scopersi che l'avevano per tutti. Anche Au¬ 
gusta riteneva d'essersi fidanzata, anzi più sicuramente 
di quanto lo credessi io. 

F u un fidanzamento laborioso. I o ho il senso di averlo 
annullato varie volte e ricostituito con grande fatica e 
sono sorpreso che nessuno se ne sia accorto. M ai non 
ebbi la certezza d'avviarmi proprio al matrimonio, ma 
pare che tuttavia io mi sia comportato da fidanzato ab¬ 
bastanza amoroso. Infatti io baciavo e stringevo al seno 
la sorella di Ada ogni qualvolta ne avevo la possibilità. 
A ugusta subiva le mie aggressioni come credeva che una 
sposa dovesse ed io mi comportai relativamente bene, 
solo perché la signora M alfenti non ci lasciò soli che per 
brevi istanti. La mia sposa era molto meno brutta di 
quanto avessi creduto, e la sua più grande bellezza la 
scopersi baciandola: il suo rossore! Là dove baciavo sor¬ 
geva una fiamma in mio onore ed io baciavo più con la 
curiosità dello sperimentatore che col fervore dell'aman- 
te. 

Mail desiderio non mancò e rese un po' più lieve 
quella grave epoca. G uai se Augusta e sua madre non 
m'avessero impedito di bruciare quella fiamma in una 
sola volta come io spesso ne avrei avuto il desiderio. Co¬ 
me si avrebbe continuato a vivere allora? A Imeno cosi il 
mio desiderio continuò a darmi sulle scale di quella casa 
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la stessa ansia come quando le salivo per andare alla 
conquista di Ada. Gli scalini dispari mi promettevano 
che quel giorno avrei potuto far vedere ad Augusta che 
cosa fosse il fidanzamento ch'essa aveva voluto. Sognavo 
un'azione violenta che m'avrebbe ridato tutto il senti¬ 
mento della mia libertà. N on volevo mica altro io ed è 
ben strano che quando Augusta intese quello ch'io vole¬ 
vo, l'abbia interpretato quale un segno di febbre d'amo¬ 
re. 

N el mio ricordo quel periodo si divide in due fasi. 
N ella prima la signora M alfenti ci faceva spesso sorve¬ 
gliare da A Iberta o cacciava nel salotto con noi la picco¬ 
la Anna con una sua maestrina. Ada non fu allora mai 
associata in alcun modo a noi ed io dicevo a me stesso 
che dovevo compiacermene, mentre invece ricordo 
oscuramente di aver pensato una volta che sarebbe stata 
una bella soddisfazione per me di poter baciare Augusta 
in presenza di Ada. Chissà con quale violenza l'avrei fat¬ 
to. 


La seconda fase s'iniziò quando G uido ufficialmente 
si fidanzò con Ada e la signora M alfenti da quella prati¬ 
ca donna che era, uni le due coppie nello stesso salotto 
perché si sorvegliassero a vicenda. 

Della prima fase so che Augusta si diceva perfetta¬ 
mente soddisfatta di me. Quando non l'assaltavo, dive¬ 
nivo di una loquacità straordinaria. La loquacità era un 
mio bisogno. M e ne procurai l'opportunità figgendomi 
in capo l'idea che giacché dovevo sposare Augusta, do¬ 
vessi anche imprenderne l'educazione. L’educavo alla 
dolcezza, all'affetto e sopra tutto alla fedeltà. N on ricor¬ 
do esattamente la forma che davo alle mie prediche di 
cui taluna m'è ricordata da lei che giammai le obliò. 
M 'ascoltava attenta e sommessa. I o, una volta, nella foga 
dell'insegnamento, proclamai che se essa avesse scoper¬ 
to un mio tradimento, ne sarebbe conseguito il suo dirit- 
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to di ripagarmi della stessa moneta. E ssa, indignata, pro¬ 
testò che neppure col mio permesso avrebbe saputo tra¬ 
dirmi e che, da un mio tradimento, a lei non sarebbe ri¬ 
sultata che la libertà di piangere. 

lo credo che tali prediche fatte per tutt'altro scopo 
che di dire qualche cosa, abbiano avuta una benefica in¬ 
fluenza sul mio matrimonio. Di sincero v'era l'effetto 
ch'esse ebbero sull'animo di Augusta. La sua fedeltà 
non fu mai messa a prova perché dei miei tradimenti es¬ 
sa mai seppe nulla, ma il suo affetto e la sua dolcezza re¬ 
starono inalterati nei lunghi anni che passammo insie¬ 
me, proprio come l'avevo indotta a promettermelo. 

Q uando G uido si promise, la seconda fase del mio fi¬ 
danzamento s'iniziò con un mio proponimento che fu 
espresso cosi: «Eccomi ben guarito del mio amore per 
Ada!». Fino ad allora avevo creduto che il rossore di 
Augusta fosse bastato per guarirmi, ma si vede che non 
si è mai guariti abbastanza! 11 ricordo di quel rossore mi 
fece pensare ch'esso oramai ci sarebbe stato anche fra 
G uido e Ada. Questo, molto meglio di quell'altro, dove¬ 
va abolire ogni mio desiderio. 

È della prima fase il desiderio di violare Augusta. 
N ella seconda fui molto meno eccitato. La signora M al- 
fenti non aveva certo sbagliato organizzando cosi la no¬ 
stra sorveglianza con tanto piccolo suo disturbo. 

M i ricordo che una volta scherzando mi misi a bacia¬ 
re Augusta. Invece di scherzare con me, G uido si mise a 
sua volta a baciare Ada. M i parve poco delicato da parte 
sua, perché egli non baciava castamente come avevo fat¬ 
to io per riguardo a loro, ma baciava Ada proprio nella 
bocca che addirittura suggeva. Sono certo che in 
quell'epoca io m'ero già assueffatto a considerare Ada 
quale una sorella, ma non ero preparato a vederne far 
uso a quel modo. D ubito anche che ad un vero fratello 
piacerebbe di veder manipolare cosi la sorella. 

Perciò, in presenza di G uido, io non baciai mai più 
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Augusta. Invece G uido, in mia presenza, tentò un'altra 
volta di attirare a sé Ada, ma fu dessa che se ne schermi 
ed egli non ripete più il tentativo. 

M olto confusamente mi ricordo delle tante e tante se¬ 
re che passammo insieme. La scena che si ripete all’infi¬ 
nito, s'impresse nella mia mente cosi: tutt'e quattro era¬ 
vamo seduti intorno al fine tavolo veneziano su cui 
ardeva una grande lampada a petrolio coperta da uno 
schermo di stoffa verde che metteva tutto nell'ombra, 
meno i lavori di ricamo cui le due fanciulle attendevano, 
Ada su un fazzoletto di seta che teneva libero in mano, 
Augusta su un piccolo telaio rotondo. 

Vedo G uido perorare e dev'essere successo di spesso 
che sia stato io solo a dargli ragione. M i ricordo ancora 
della testa di capelli neri lievemente ricciuti di Ada, rile¬ 
vati da un effetto strano che vi produceva la luce gialla e 
verde. 

Si discusse di quella luce e anche del colore vero di 
quei capelli. Guido, che sapeva anche dipingere, ci 
spiegò come si dovesse analizzare un colore. N eppure 
questo suo insegnamento non dimenticai più e ancora 
oggidì, quando voglio intendere meglio il colore di un 
paesaggio, socchiudo gli occhi finché non spariscano 
molte linee e non si vedano che lesole luci cheanch'esse 
s'abbrunano nel solo e vero colore. Però, quando mi de¬ 
dico ad un'analisi simile, sulla mia retina, subito dopo le 
immagini reali, quasi una reazione mia fisica, riappare la 
luce gialla e verde e i capelli bruni sui quali per la prima 
volta educai il mio occhio. 

N on so dimenticare una sera che fra tutte fu rilevata 
da un'espressione di gelosia di Augusta e subito dopo 
anche da una mia riprovevole indiscrezione. Per farci 
uno scherzo, G uido e Ada erano andati a sedere lontano 
da noi, dall'altra parte del salotto, al tavolo Luigi XIV. 
Cosi io ebbi presto un dolore al collo che torcevo per 
parlare con loro. Augusta mi disse: 
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- Lasciali! Lèsi fa veramente all'amore. 

Ed io, con una grande inerzia di pensiero, le dissi a 
bassa voce che non doveva crederlo perché G uido non 
amava le donne. Cosi m'era sembrato di scusarmi di es¬ 
sermi ingerito nei discorsi dei due amanti. Era invece 
una malvagia indiscrezione quella di riferire ad Augusta 
i discorsi sulle donne cui G uido s'abbandonava in mia 
compagnia, ma giammai in presenza di alcun altro della 
famiglia delle nostre spose. 11 ricordo di quelle mie pa¬ 
role m'amareggiò per varii giorni, mentre posso dire che 
il ricordo di aver voluto uccidere G uido non m'aveva 
turbato neppure per un'ora. M a uccidere e sia pure a 
tradimento, è cosa più virile che danneggiare un amico 
riferendo una sua confidenza. 

G ià allora Augusta aveva torto di essere gelosa di 
Ada. N on era per vedere Ada ch'io a quel modo torcevo 
il mio collo. G uido, con la sua loquacità, m'aiutava a tra¬ 
scorrere quel lungo tempo. I o gli volevo già bene e pas¬ 
savo una parte delle mie giornate con lui. E ro legato a 
lui anche dalla gratitudine che gli portavo per la consi¬ 
derazione in cui egli mi teneva e che comunicava agli al¬ 
tri. Persino Ada stava ora a sentirmi attentamente quan¬ 
do parlavo. 

Ogni sera aspettavo con una certa impazienza il suo¬ 
no del gong che ci chiamava a cena, e di quelle cene ri¬ 
cordo principalmente la mia perenne indigestione. M an- 
giavo troppo per un bisogno di tenermi attivo. A cena 
abbondavo di parole affettuose per Augusta; proprio 
quanto la mia bocca piena me lo permetteva, e i genitori 
suoi potevano aver solo la brutta impressione che il 
grande mio affetto fosse diminuito dalla mia bestiale vo¬ 
racità. Si sorpresero che al mio ritorno dal viaggio di 
nozze non avessi riportato con me tanto appetito. Spari 
quando non si esigette più da me di dimostrare una pas¬ 
sione che non sentivo. Non è permesso di farsi veder 
freddo con la sposa dai suoi genitori nel momento in cui 


Letteratura italiana Einaudi 161 



I talo Svevo - L a coscienza di Zeno 


ci si accinge di andar a letto con essa! Augusta ricorda 
specialmente le affettuose parole che le mormoravo a 
quel tavolo. 

Fra boccone e boccone devo averne inventate di ma¬ 
gnifiche e resto stupito, quando mi vengono ricordate, 
perché non mi sembrerebbero mie. 

Lo stesso mio suocero, G iovanni il furbo, si lasciò in¬ 
gannare e, finché visse, quando voleva dare un esempio 
di una grande passione amorosa, citava la mia per sua fi¬ 
glia, cioè per A ugusta. N e sorrideva beato da quel buon 
padre ch’egli era, ma gliene derivava un aumento di di¬ 
sprezzo per me, perché secondo lui, non era un vero uo¬ 
mo colui che metteva tutto il proprio destino nelle mani 
di una donna e che sopra tutto non s'accorgeva che 
all'infuori della propria v'erano a questo mondo anche 
delle altre donne. Da ciò si vede che non sempre fui giu¬ 
dicato con giustizia. 

M ia suocera, invece, non credette nel mio amore nep¬ 
pure quando la stessa A ugusta vi si adagiò piena di fidu¬ 
cia. 

Per lunghi anni essa mi squadrò con occhio diffiden¬ 
te, dubbiosa del destino della figliuola sua prediletta. 
Anche per questa ragione io sono convinto ch'essa deve 
avermi guidato nei giorni che mi condussero al fidanza¬ 
mento. E ra impossibile d'ingannare anche lei che deve 
aver conosciuto il mio animo meglio di me stesso. 

Venne finalmente il giorno del mio matrimonio e pro¬ 
prio quel giorno ebbi un'ultima esitazione. Avrei dovuto 
essere dalla sposa alle otto del mattino, e invece alle set¬ 
te e tre quarti mi trovavo ancora a letto fumando rabbio¬ 
samente e guardando la mia finestra su cui brillava, irri¬ 
dendo, il primo sole che durante quell'inverno fosse 
apparso. Meditavo di abbandonare Augusta! Diveniva 
evidente l'assurdità del mio matrimonio ora che non 
m'importava più di restar attaccato ad Ada. Non sareb- 
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bero mica avvenute di grandi cose se io non mi fossi pre¬ 
sentato all'appuntamento! Eppoi: Augusta era stata una 
sposa amabile, ma non si poteva mica sapere come si sa¬ 
rebbe comportata la dimane delle nozze. E se subito 
m'avesse dato della bestia perché m'ero lasciato prende¬ 
re a quel modo? 

Per fortuna venne G uido, ed io, nonché resistere, mi 
scusai del mio ritardo asserendo di aver creduto che fos¬ 
se stata stabilita un'altra ora per le nozze. I nvece di rim¬ 
proverarmi, G uido si mise a raccontare di sé e delle tan¬ 
te volte ch'egli, per distrazione, aveva mancato a degli 
appuntamenti. Anche in fatto di distrazione egli voleva 
essere superiore a me e dovetti non dargli altro ascolto 
per arrivare a uscir di casa. Cosi avvenne che andai al 
matrimonio a passo di corsa. 

Arrivai tuttavia molto tardi. N essuno mi rimproverò e 
tutti meno la sposa s'accontentarono di certe spiegazio¬ 
ni cheG uido diede in vece mia. Augusta era tanto palli¬ 
da che persino le sue labbra erano livide. Se anche non 
potevo dire di amarla, pure è certo che non avrei voluto 
farle del male. Tentai di riparare e commisi la bestialità 
d'attribuire al mio ritardo ben tre cause. Erano troppe e 
raccontavano con tanta chiarezza quello ch'io avevo me¬ 
ditato là nel mio letto, guardando il sole invernale, che si 
dovette ritardare la nostra partenza per la chiesa onde 
dar tempo ad Augusta di rimettersi. 

All'altare dissi di si distrattamente perché nella mia 
viva compassione per Augusta stavo escogitando una 
quarta spiegazione al mio ritardo e mi pareva la migliore 
di tutte. 

Invece, quando uscimmo dalla chiesa, m'accorsi che 
Augusta aveva ricuperati tutti i suoi colori. Ne ebbi una 
certa stizza perché quel mio si non avrebbe mica dovuto 
bastare a rassicurarla del mio amore. E mi preparavo a 
trattarla molto rudemente se si fosse rimessa da tanto da 
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darmi della bestia perché m'ero lasciato prendere a quel 
modo. Invece, a casa sua, approfittò di un momento in 
cui ci lasciarono soli, per dirmi piangendo: 

- Non dimenticherò mai che, pur non amandomi, mi 
sposasti. 

I o non protestai perché la cosa era stata tanto eviden¬ 
te che non si poteva. M a, pieno di compassione, l'ab¬ 
bracciai. 

Poi di tutto questo non si parlò più fra me ed Augusta 
perché il matrimonio è una cosa ben più semplice del fi¬ 
danzamento. Una volta sposati non si discute più 
d'amore e, quando si sente il bisogno di dirne, l'anima¬ 
lità interviene presto a rifare il silenzio. 0 ra tale anima¬ 
lità può essere divenuta tanto umana da complicarsi e 
falsificarsi ed avviene che, chinandosi su una capigliatu¬ 
ra femminile, si faccia anche lo sforzo di evocarvi una lu¬ 
ce che non c'è. Si chiudono gli occhi e la donna diventa 
un'altra per ridivenire lei quando la si abbandona. A lei 
s'indirizza tutta la gratitudine e maggiore ancora se lo 
sforzo riuscì. È per questo che se io avessi da nascere 
un'altra volta (madre natura è capace di tutto!) accette¬ 
rei di sposare Augusta, ma mai di promettermi con lei. 

Alla stazione Ada mi porse la guancia al bacio frater¬ 
no. I o la vidi solo allora, frastornato com'ero dalla tanta 
gente ch'era venuta ad accompagnarci e subito pensai: 
«Sei proprio tu che mi cacciasti in questi panni!» Avvi¬ 
cinai le mie labbra alla sua guancia vellutata badando di 
non sfiorarla neppure. F u la prima soddisfazione di quel 
giorno, perché per un istante sentii quale vantaggio mi 
derivasse dal mio matrimonio: m'ero vendicato rifiutan¬ 
do d'approfittare dell'unica occasione che m'era stata 
offerta di baciare Ada! Poi, mentre il treno correva, se¬ 
duto accanto ad Augusta, dubitai di non aver fatto bene. 
T emevo ne fosse compromessa la mia amicizia con Gui¬ 
do. Però soffrivo di più quando pensavo che forse Ada 
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non s'era neppure accorta che non avevo baciata la 
guancia che mi aveva offerta. 

Essa se ne era accorta, ma io non lo seppi che quan¬ 
do, a sua volta, molti mesi dopo, parti con G uido da 
quella stessa stazione. T utti essa baciò. A me solo offerse 
con grande cordialità la mano, lo gliela strinsi fredda¬ 
mente. La sua vendetta arrivava proprio in ritardo per¬ 
ché le circostanze erano del tutto mutate. Dal ritorno 
dal mio viaggio di nozze avevamo avuti dei rapporti fra¬ 
terni e non si poteva spiegare perché mi avesse escluso 
dal bacio. 
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6. MOGLIE E AMANTE 


N ella mia vita ci furono varii periodi in cui credetti di 
essere avviato alla salute e alla felicità. M ai però tale fede 
fu tanto forte come nel tempo in cui durò il mio viaggio 
di nozze eppoi qualche settimana dopo il nostro ritorno 
a casa. Cominciò con una scoperta che mi stupì: io ama¬ 
vo Augusta com'essa amava me. Dapprima diffidente, 
godevo intanto di una giornata e m'aspettavo che la se¬ 
guente fosse tutt'altra cosa. M a una seguiva e somigliava 
all'altra, luminosa, tutta gentilezza di Augusta ed anche 
- ciò ch'era la sorpresa - mia. Ogni mattina ritrovavo in 
lei lo stesso commosso affetto e in me la stessa ricono¬ 
scenza che, se non era amore, vi somigliava molto. Chi 
avrebbe potuto prevederlo quando avevo zoppicato da 
Ada ad Alberta per arrivare ad Augusta? Scoprivo di es¬ 
sere stato non un bestione cieco diretto da altri, ma un 
uomo abilissimo. E vedendomi stupito, Augusta mi di¬ 
ceva: 

-Ma perché ti sorprendi? N on sapevi che il matrimo¬ 
nio è fatto cosi? Lo sapevo pur io che sono tanto più 
ignorante di te! 

N on so più se dopo o prima dell'affetto, nel mio ani¬ 
mo si formò una speranza, la grande speranza di poter 
finire col somigliare ad Augusta ch'era la salute personi¬ 
ficata. D urante il fidanzamento io non avevo neppur in- 
travvista quella salute, perché tutto immerso a studiare 
me in primo luogo eppoi Ada e G uido. La lampada a 
petrolio in quel salotto non era mai arrivata ad illumina¬ 
re gli scarsi capelli di Augusta. 

A Itro che il suo rossore! Q uando questo sparve con la 
semplicità con cui i colori dell'aurora spariscono alla lu¬ 
ce diretta del sole, Augusta batté sicura la via per cui 
erano passate le sue sorelle su questa terra, quelle sorelle 
che possono trovare tutto nella legge e nell'ordine o che 
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altrimenti a tutto rinunziano. Per quanto la sapessi mal 
fondata perché basata su di me, io amavo, io adoravo 
quella sicurezza. D i fronte ad essa io dovevo comportar¬ 
mi almeno con la modestia che usavo quando si trattava 
di spiritismo. Questo poteva essere e poteva perciò esi¬ 
stere anche la fede nella vita. 

Però mi sbalordiva; da ogni sua parola, da ogni suo 
atto risultava che in fondo essa credeva la vita eterna. 
N on che la dicessi tale: si sorprese anzi che una volta io, 
cui gli errori ripugnavano prima che non avessi amati i 
suoi, avessi sentito il bisogno di ricordargliene la bre¬ 
vità. M acché! Essa sapeva che tutti dovevano morire, 
ma ciò non toglieva che oramai ch’eravamo sposati, si 
sarebbe rimasti insieme, insieme, insieme. Essa dunque 
ignorava che quando a questo mondo ci si univa, ciò av¬ 
veniva per un periodo tanto breve, breve, breve, che 
non s'intendeva come si fosse arrivati a darsi del tu dopo 
di non essersi conosciuti per un tempo infinito e pronti 
a non rivedersi mai più per un altro infinito tempo. 
Compresi finalmente che cosa fosse la perfetta salute 
umana quando indovinai che il presente per lei era una 
verità tangibile in cui si poteva segregarsi e starci caldi. 
Cercai di esservi ammesso e tentai di soggiornarvi riso¬ 
luto di non deridere me e lei, perché questo conato non 
poteva essere altro che la mia malattia ed io dovevo al¬ 
meno guardarmi dall'infettare chi a me s'era confidato. 

A nche perciò, nello sforzo di proteggere lei, seppi per 
qualche tempo movermi come un uomo sano. 

Essa sapeva tutte le cose che fanno disperare, ma in 
mano sua queste cose cambiavano di natura. Se anche la 
terra girava non occorreva mica avere il mal di mare! 
Tutt'altro! La terra girava, ma tutte le altre cose restava¬ 
no al loro posto. E queste cose immobili avevano un'im¬ 
portanza enorme: l'anello di matrimonio, tutte le gem¬ 
me e i vestiti, il verde, il nero, quello da passeggio che 
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andava in armadio quando si arrivava a casa e quello di 
sera che in nessun caso si avrebbe potuto indossare di 
giorno, né quando io non m'adattavo di mettermi in 
marsina. E le ore dei pasti erano tenute rigidamente e 
anche quelle del sonno. Esistevano, quelle ore, e si tro¬ 
vavano sempre al loro posto. 

D i domenica essa andava a M essa ed io ve l'accompa¬ 
gnai talvolta per vedere come sopportasse l'immagine 
del dolore e della morte. Per lei non c'era, e quella visita 
le infondeva serenità per tutta la settimana. Vi andava 
anche in certi giorni festivi ch'essa sapeva a mente. 
N iente di più, mentre se io fossi stato religioso mi sarei 
garantita la beatitudine stando in chiesa tutto il giorno. 

C'erano un mondo di autorità anche quaggiù che la 
rassicuravano. Intanto quella austriaca o italiana che 
provvedeva alla sicurezza sulle vie e nelle case ed io feci 
sempre del mio meglio per associarmi anche a quel suo 
rispetto. Poi v'erano i medici, quelli che avevano fatto 
tutti gli studii regolari per salvarci quando - Dio non vo¬ 
glia - ci avesse a toccare qualche malattia, lo ne usavo 
ogni giorno di quell'autorità: lei, invece, mai. M a perciò 
io sapevo il mio atroce destino quando la malattia mor¬ 
tale m'avesse raggiunto, mentre lei credeva che anche al¬ 
lora, appoggiata solidamente lassù e quaggiù, per lei vi 
sarebbe stata la salvezza. 

lo sto analizzando la sua salute, ma non ci riesco per¬ 
ché m'accorgo che, analizzandola, la converto in malat¬ 
tia. E, scrivendone, comincio a dubitare se quella salute 
non avesse avuto bisogno di cura o d'istruzione per gua¬ 
rire. M a vivendole accanto per tanti anni, mai ebbi tale 
dubbio. 

Q uale importanza m'era attribuita in quel suo piccolo 
mondo! Dovevo dire la mia volontà ad ogni proposito, 
per la scelta dei cibi e delle vesti, delle compagnie e del¬ 
ie letture. Ero costretto ad una grande attività che non 
mi seccava. Stavo collaborando alla costruzione di una 
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famiglia patriarcale e diventavo io stesso il patriarca che 
avevo odiato e che ora m'appariva quale il segnacolo 
della salute, È tutt'altra cosa essere il patriarca o dover 
venerare un altro che s'arroghi tale dignità, lo volevo la 
salute per me a costo d'appioppare ai non patriarchi la 
malattia, e, specialmente durante il viaggio, assunsi tal¬ 
volta volentieri l'atteggiamento di statua equestre. 

M a già in viaggio non mi fu sempre facile l'imitazione 
che m'ero proposta. A ugusta voleva veder tutto come se 
si fosse trovata in un viaggio d'istruzione. N on bastava 
mica essere stati a palazzo Pitti, ma bisognava passare 
per tutte quelle innumerevoli sale, fermandosi almeno 
per qualche istante dinanzi ad ogni opera d'arte. 

lo rifiutai d'abbandonare la prima sala e non vidi al¬ 
tro, addossandomi la sola fatica di trovare dei pretesti 
alla mia infingardaggine. Passai una mezza giornata di¬ 
nanzi ai ritratti dei fondatori di casa Medici e scopersi 
che somigliavano a Carnegie e Vanderbilt. M eraviglio- 
so! Eppure erano della mia razza! Augusta non divideva 
la mia meraviglia. Sapeva che cosa fossero i Yankees, ma 
non ancora bene chi fossi io. 

Q ui la sua salute non la vinse ed essa dovette rinun¬ 
ziare ai musei. Le raccontai che una volta al Louvre, 
m'imbizzarrii talmente in mezzo a tante opere d'arte, 
che fui in procinto di mandare in pezzi laVenere. Rasse¬ 
gnata, Augusta disse: 

- M eno male che i musei si incontrano in viaggio di 
nozze eppoi mai più! 

Infatti nella vita manca la monotonia dei musei. Pas¬ 
sano i giorni capaci di cornice, ma sono ricchi di suoni 
che frastornano eppoi oltre che di linee e di colori anche 
di vera luce, di quella che scotta e perciò non annoia. 

La salute spinge all'attività e ad addossarsi un mondo 
di seccature. Chiusi i musei, cominciarono gli acquisti. 
Essa, che non vi aveva mai abitato, conosceva la nostra 
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villa meglio di me e sapeva che in una stanza mancava 
uno specchio, in un'altra un tappeto e che in una terza 
v'era il posto per una statuina. Comperò i mobili di un 
intero salotto e, da ogni città in cui soggiornammo, fu 
organizzata almeno una spedizione. A me pareva che sa¬ 
rebbe stato più opportuno e meno fastidioso di fare tut¬ 
ti quegli acquisti a Trieste. Ecco che dovevamo pensare 
alla spedizione, all'assicurazione e alle operazioni doga¬ 
nali. 

- M a tu non sai che tutte le merci devono viaggiare? 
N on sei un negoziante, tu? - E rise. 

Aveva quasi ragione. 0 bbiettai: 

-Le merci si fanno viaggiare per vendere e guadagna¬ 
re! M ancando quello scopo si lasciano tranquille e si sta 
tranquilli! 

M a l'intraprendenza era una delle cose che in lei più 
amavo. Era deliziosa quell'intraprendenza cosi ingenua! 
Ingenua perché bisogna ignorare la storia del mondo 
per poter credere di aver fatto un buon affare col solo 
acquisto di un oggetto: è alla vendita che si giudica l'ac¬ 
cortezza dell'acquisto. 

Credevo di trovarmi in piena convalescenza. Le mie 
lesioni s'erano fatte meno velenose. F u da allora che l'at¬ 
teggiamento mio immutabile fu di lietezza. Era come un 
impegno che in quei giorni indimenticabili avessi preso 
con Augustaefu l'unica fede che non violai che per bre¬ 
vi istanti, quando cioè la vita rise più forte di me. La no¬ 
stra fu e rimase una relazione sorridente perché io sorri¬ 
si sempre di lei, che credevo non sapesse e lei di me, cui 
attribuiva molta scienza e molti errori ch'essa - cosi si 
lusingava - avrebbe corretti, lo rimasi apparentemente 
lieto anche quando la malattia mi riprese intero. Lieto 
come se il mio dolore fosse stato sentito da me quale un 
solletico. 

N el lungo cammino traverso l'Italia, ad onta della mia 
nuova salute, non andai immune da molte sofferenze. 
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Eravamo partiti senza lettere di raccomandazione e, 
spessissimo, a me parve che molti degl'ignoti fra cui ci 
movevamo, mi fossero nemici. Era una paura ridicola, 
ma non sapevo vincerla. 

Potevo essere assaltato, insultato e sopra tutto calun¬ 
niato, echi avrebbe potuto proteggermi? 

Ci fu anche una vera crisi di questa paura della quale 
per fortuna nessuno, neppur Augusta, s'accorse. Usavo 
prendere quasi tutti i giornali che m'erano offerti sulla 
via. Fermatomi un giorno davanti al banco di un giorna¬ 
laio, mi venne il dubbio, ch'egli, per odio, avrebbe potu¬ 
to facilmente farmi arrestare come un ladro avendo io 
preso da lui un solo giornale e tenendone molti, sotto il 
braccio, comperati altrove e neppure aperti. Corsi via 
seguito da Augusta a cui non dissi la ragione della mia 
fretta. 

M i legai d'amicizia con un vetturino e un cicerone in 
compagnia dei quali ero almeno sicuro di non poter es¬ 
sere accusato di furti ridicoli. 

F ra me e il vetturino c'era qualche evidente punto di 
contatto. Egli amava molto i vini dei Castelli e mi rac¬ 
contò che ad ogni tratto gli si gonfiavano i piedi. Andava 
allora all'ospedale e, guarito, ne veniva congedato con 
molte raccomandazioni di rinunziare al vino. Egli allora 
faceva un proposito che diceva ferreo perché, per mate¬ 
rializzarlo, lo accompagnava con un nodo ch'egli allac¬ 
ciava alla catena di metallo del suo orologio. M a quando 
io lo conobbi la sua catena gli pendeva sul panciotto, 
senza nodo. Lo invitai di venir a stare con me a Trieste. 
Gli descrissi il sapore del nostro vino, tanto differente 
da quello del suo, per assicurarlo dell'esito della drastica 
cura. N on ne volle sapere e rifiutò con una faccia in cui 
v'era già stampata la nostalgia. 

Col cicerone mi legai perché mi parve fosse superiore 
ai suoi colleghi. N on è difficile sapere di storia molto 
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piu di me, ma anche Augusta con la sua esattezza e col 
suo Baedeker verificò l'esattezza di molte sue indicazio¬ 
ni. I ntanto era giovine e si andava di corsa traverso i via¬ 
li seminati di statue. 

Quando perdetti quei due amici, abbandonai Roma. 
Il vetturino avendo avuto da me tanto denaro, mi fece 
vedere come il vino gli attaccasse qualche volta anche la 
testa e ci gettò contro una solidissima antica costruzione 
Romana. Il cicerone poi si pensò un giorno di asserire 
che gli antichi Romani conoscevano benissimo la forza 
elettrica e ne facessero largo uso. D eclamò anche dei 
versi latini che dovevano farne fede. 

M a mi colse allora un'altra piccola malattia da cui 
non dovevo più guarire. Una cosa da niente: la paura 
d'invecchiare e sopra tutto la paura di morire, lo credo 
abbia avuto origine da una speciale forma di gelosia. 
L'invecchiamento mi faceva paura solo perché m'avvici¬ 
nava alla morte. Finché ero vivo, certamente Augusta 
non m'avrebbe tradito, ma mi figuravo che non appena 
morto e sepolto, dopo di aver provveduto acché la mia 
tomba fosse tenuta in pieno ordine e mi fossero dette le 
M esse necessarie, subito essa si sarebbe guardata d'in¬ 
torno per darmi il successore ch'essa avrebbe circonda¬ 
to del medesimo mondo sano e regolato che ora beava 
me. Non poteva mica morire la sua bella salute perché 
ero morto io. Avevo una tale fede in quella salute che mi 
pareva non potesse perire che sfracellata sotto un intero 
treno in corsa. 

M i ricordo che una sera, a Venezia, si passava in gon¬ 
dola per uno di quei canali dal silenzio profondo ad 
ogni tratto interrotto dalla luce e dal rumore di una via 
che su di esso improvvisamente s'apre. 

Augusta, come sempre, guardava le cose e accurata¬ 
mente le registrava: un giardino verde e fresco che sor¬ 
geva da una base sucida lasciata all'aria dall'acqua che 
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s'era ritirata; un campanile che si rifletteva nell'acqua 
torbida; una viuzza lunga e oscura con in fondo un fiu¬ 
me di luce e di gente, lo, invece, nell'oscurità, sentivo, 
con pieno sconforto, me stesso. Le dissi del tempo che 
andava via e che presto essa avrebbe rifatto quel viaggio 
di nozze con un altro, lo ne ero tanto sicuro che mi pa¬ 
reva di dirle una storia già avvenuta. E mi parve fuori di 
posto ch'essa si mettesse a piangere per negare la verità 
di quella storia. Forse m'aveva capito male e credeva io 
le avessi attribuita l'intenzione di uccidermi. Tutt'altro! 
Per spiegarmi meglio le descrissi un mio eventuale mo¬ 
do di morire: le mie gambe, nelle quali la circolazione 
era certamente già povera, si sarebbero incancrenite e la 
cancrena dilatata, dilatata, sarebbe giunta a toccare un 
organo qualunque, indispensabile per poter tener aperti 
gli occhi. Allora li avrei chiusi, e addio patriarca! Sareb¬ 
be stato necessario stamparne un altro. 

Essa continuò a singhiozzare e a me quel suo pianto, 
nella tristezza enorme di quel canale, parve molto im¬ 
portante. Era forse provocato dalla disperazione per la 
visione esatta di quella sua salute atroce? Allora tutta 
l'umanità avrebbe singhiozzato in quel pianto. Poi, inve¬ 
ce, seppi ch'essa neppur sapeva come fosse fatta la salu¬ 
te. La salute non analizza se stessa e neppur si guarda 
nello specchio. Solo noi malati sappiamo qualche cosa 
di noi stessi. 

Fu allora ch'essa mi raccontò di avermi amato prima 
di avermi conosciuto. M'aveva amato dacché aveva sen¬ 
tito il mio nome, presentato da suo padre in questa for¬ 
ma: Zeno Cosini, un ingenuo, che faceva tanto d'occhi 
quando sentiva parlare di qualunque accorgimento 
commerciale e s'affrettava a prenderne nota in un libro 
di comandamenti, che però smarriva. E se io non m'ero 
accorto della sua confusione al nostro primo incontro, 
ciò doveva far credere che fossi stato confuso anch'io. 

M i ricordai che al vedere Augusta ero stato distratto 
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dalla sua bruttezza visto che m'ero atteso di trovare in 
quella casa le quattro fanciulle dall'Iniziale in a tutte bel¬ 
lissime. Apprendevo ora ch'essa m'amava da molto tem¬ 
po, ma che cosa provava ciò? N on le diedi la soddisfa¬ 
zione di ricredermi. Quando fossi stato morto, essa ne 
avrebbe preso un altro. M itigato il pianto, essa s'appog¬ 
giò ancora meglio a me e, subito ridendo, mi domandò: 

- D ove troverei il tuo successore? N on vedi come so¬ 
no brutta? 

Infatti, probabilmente, mi sarebbe stato concesso 
qualche tempo di putrefazione tranquilla. 

M a la paura d'invecchiare non mi lasciò più, sempre 
per la paura di consegnare ad altri mia moglie. N on s'at¬ 
tenuò la paura quando la tradii e non s'accrebbe neppu¬ 
re per il pensiero di perdere nello stesso modo l'amante. 
Era tutt'altra cosa, che non aveva niente a che fare con 
l'altra. Quando la paura di morire m'assillava, mi rivol¬ 
gevo ad Augusta per averne conforto come quei bambi¬ 
ni che porgono al bacio della mamma la manina ferita. 

Essa trovava sempre delle nuove parole per confor¬ 
tarmi. I n viaggio di nozze m'attribuiva ancora trentanni 
di gioventù ed oggidì altrettanti, lo invece sapevo che 
già le settimane di gioia del viaggio di nozze m'avevano 
sensibilmente accostato alle smorfie orribili dell'agonia. 
Augusta poteva dire quello che voleva, il conto era pre¬ 
sto fatto: ogni settimana io mi vi accostavo di una setti¬ 
mana. 

Quando m'accorsi di esser colto troppo spesso dallo 
stesso dolore, evitai di stancarla col dirle sempre le stes¬ 
se cose e, per avvertirla del mio bisogno di conforto, ba¬ 
stò mormorassi: «Povero Cosini!». Ella sapeva allora 
esattamente cosa mi turbava e accorreva a coprirmi del 
suo grande affetto. Cosi riuscii ad avere il suo conforto 
anche quand'ebbi tutt'altri dolori. U n giorno, ammalato 
dal dolore di averla tradita, mormorai per svista: «Pove- 
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ro Cosini!». N e ebbi gran vantaggio perché anche allora 
il suo conforto mi fu prezioso. 

Ritornato dal viaggio di nozze, ebbi la sorpresa di non 
aver mai abitata una casa tanto comoda e calda. Augusta 
v'introdusse tutte le comodità che aveva avute nella pro¬ 
pria, ma anche molte altre ch'essa stessa inventò. La 
stanza da bagno, che a memoria d'uomo era stata sem¬ 
pre in fondo a un corridoio a mezzo chilometro dalla 
mia stanza da letto, si accostò alla nostra e fu fornita di 
un numero maggiore di getti d'acqua. Poi una stanzuc- 
cia accanto al tinello fu convertita in stanza da caffè. I im¬ 
bottita di tappeti e addobbata da grandi poltrone in pel¬ 
le, vi soggiornavamo ogni giorno per un'oretta dopo 
colazione. Contro mia voglia, vi era tutto il necessario 
per fumare. Anche il mio piccolo studio, per quanto io 
io difendessi, subì delle modificazioni, lo temevo che i 
mutamenti me lo rendessero odioso e invece subito 
m'accorsi che solo allora era possibile viverci. Essa di¬ 
spose la sua illuminazione in modo che potevo leggere 
seduto al tavolo, sdraiato sulla poltrona o coricato sul 
sofà. Persino per il violino fu provveduto un leggio con 
la sua brava lampadina che illuminava la musica senza 
ferire gli occhi. Anche colà, e contro mia voglia, fui ac¬ 
compagnato da tutti gli ordigni necessarii per fumare 
tranquillamente. 

Perciò in casa si costruiva molto e c'era qualche disor¬ 
dine che diminuiva la nostra quiete. Per lei, che lavorava 
per l'eternità, il breve incomodo poteva non importare, 
ma per me la cosa era ben diversa. M i opposi energica¬ 
mente quando le venne il desiderio d'impiantare nel no¬ 
stro giardino una piccola lavanderia che implicava addi¬ 
rittura la costruzione di una casuccia. Augusta asseriva 
che la lavanderia in casa era una garanzia della salute dei 
bébés. M a intanto i bébés non c'erano ed io non vedevo 
alcuna necessità di lasciarmi incomodare da loro prima 
ancora che arrivassero. Ella invece portava nella mia 
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vecchia casa un istinto che veniva dall'aria aperta, e, in 
amore, somigliava alla rondinella che subito pensa al ni¬ 
do. 

M a anch'io facevo all'amore e portavo a casa fiori e 
gemme. La mia vita fu del tutto mutata dal mio matri¬ 
monio. Rinunziai, dopo un debole tentativo di resisten¬ 
za, a disporre a mio piacere del mio tempo e m'accon¬ 
ciai al più rigido orario. 

Sotto questo riguardo la mia educazione ebbe un esi¬ 
to splendido. U n giorno, subito dopo il nostro viaggio di 
nozze, mi lasciai innocentemente trattenere dall’andar a 
casa a colazione e, dopo di aver mangiato qualche cosa 
in un bar, restai fuori fino alla sera. Rientrato a notte fat¬ 
ta, trovai che Augusta non aveva fatto colazione ed era 
disfatta dalla fame. N on mi fece alcun rimprovero, ma 
non si lasciò convincere d'aver fatto male. Dolcemente, 
ma risoluta, dichiarò che se non fosse stata avvisata pri¬ 
ma, m'avrebbe atteso per la colazione fino all'ora del 
pranzo. N on c'era da scherzare! U n'altra volta mi lasciai 
indurre da un amico a restar fuori di casa fino alle due 
di notte. Trovai A ugusta che m'aspettava e che batteva i 
denti dal freddo avendo trascurata la stufa. N e segui an¬ 
che una sua lieve indisposizione che rese indimenticabi¬ 
le la lezione inflittami. 

U n giorno volli farle un altro grande regalo: lavorare! 
Essa lo desiderava ed io stesso pensavo che il lavoro sa¬ 
rebbe stato utile per la mia salute. Si capisce che è meno 
malato chi ha poco tempo per esserlo. Andai al lavoro e, 
se non vi restai, non fu davvero colpa mia. Vi andai coi 
migliori propositi e con vera umiltà. N on reclamai di 
partecipare alla direzione degli affari e domandai invece 
di tenere intanto il libro mastro. Davanti al grosso libro 
in cui le scritturazioni erano disposte con la regolarità di 
strade e case, mi sentii pieno di rispetto e cominciai a 
scrivere con mano tremante. 
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Il figliuolo dell’O livi, un giovinotto sobriamente ele¬ 
gante, occhialuto, dotto di tutte le scienze commerciali, 
assunse la mia istruzione e di lui davvero non ho da la¬ 
gnarmi. M i diede qualche seccatura con la sua scienza 
economica e la teoria della domanda e dell'offerta che a 
me pareva più evidente di quanto egli non volesse am¬ 
mettere. M a si vedeva in lui un certo rispetto per il pa¬ 
drone, ed io gliene ero tanto più grato in quanto non era 
ammissibile che l'avesse appreso da suo padre. 11 rispet¬ 
to della proprietà doveva far parte della sua scienza eco¬ 
nomica. Non mi rimproverò giammai gli errori di regi¬ 
strazione che spesso facevo; solo era incline ad 
attribuirli ad ignoranza e mi dava delle spiegazioni che 
veramente erano superflue. 

11 male si è che a forza di guardare gli affari, mi venne 
la voglia di farne. N el libro, con grande chiarezza, arri¬ 
vai a raffigurare la mia tasca e quando registravo un im¬ 
porto nel «dare» dei clienti mi pareva di tener in mano 
invece della penna il bastoncino del croupier che racco¬ 
glie i denari sparsi sul tavolo da giuoco. 

11 giovine 0 livi mi faceva anche vedere la posta che 
arrivava ed io la leggevo con attenzione e - devo dirlo - 
in principio con la speranza d'intenderla meglio degli al¬ 
tri. U n'offerta comunissima conquistò un giorno la mia 
attenzione appassionata. Anche prima di leggerla sentii 
moversi nel mio petto qualche cosa che subito riconobbi 
come l'oscuro presentimento che talvolta veniva a tro¬ 
varmi al tavolo da giuoco. È difficile descrivere tale pre¬ 
sentimento. Esso consiste in una certa dilatazione dei 
polmoni per cui si respira con voluttà l'aria per quanto 
sia affumicata. 

M a poi c'è di più: sapete subito che quando avrete 
raddoppiata la posta starete ancora meglio. Però ci vuo¬ 
le della pratica per intendere tutto questo. Bisogna es¬ 
sersi allontanati dal tavolo da giuoco con le tasche vuote 
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e il dolore di averlo trascurato; allora non sfugge più. E 
quando lo si ha trascurato, non c'è più salvezza per quel 
giorno perché le carte si vendicano. Però al tavolo verde 
è assai più perdonabile di non averlo sentito che dinanzi 
al tranquillo libro mastro, ed infatti io lo percepii chiara¬ 
mente, mentre gridava in me: «Compera subito quella 
frutta secca!». 

N e parlai con tutta mitezza all'O livi, naturalmente 
senza accennare della mia ispirazione. L'O livi rispose 
che quegli affari non li faceva che per conto di terzi 
quando poteva realizzare un piccolo beneficio. Cosi egli 
eliminava dai miei affari la possibilità dell'ispirazione e 
la riservava ai terzi. 

La notte rafforzò la mia convinzione: il presentimento 
era dunque in me. Respiravo tanto bene da non poter 
dormire. Augusta senti la mia inquietudine e dovetti dir¬ 
gliene la ragione. Essa ebbe subito la mia stessa ispira¬ 
zione e nel sonno arrivò a mormorare: 

- N on sei forse il padrone? 

Vero è che alla mattina, prima che uscissi, mi disse 
impensierita: 

- A te non conviene d'indispettire l'Olivi. Vuoi che 
ne parli al babbo? 

N on lo volli perché sapevo che anche G iovanni dava 
assai poco peso alle ispirazioni. 

Arrivai all'ufficio ben deciso di battermi per la mia 
idea anche per vendicarmi dell'insonnia sofferta. La bat¬ 
taglia durò fino a mezzodì quando spirava il termine uti¬ 
le per accettare l'offerta. L'O livi restò irremovibile e mi 
saldò con la solita osservazione: 

- Lei vuole forse diminuire le facoltà attribuitemi dal 
defunto suo padre? 

Risentito, ritornai per il momento al mio mastro, ben 
deciso di non ingerirmi più di affari. Ma il sapore 
dell'uva sultanina mi restò in bocca ed ogni giorno al 
Tergesteo m'informavo del suo prezzo. Di altro non 
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m'importava. Sali lento, lento come se avesse avuto bi¬ 
sogno di raccogliersi per prendere lo slancio. Poi in un 
giorno solo fu un balzo formidabile in alto. Il raccolto 
era stato miserabile e lo si sapeva appena ora. Strana co¬ 
sa l'ispirazione! Essa non aveva previsto il raccolto scar¬ 
so ma solo l'aumento di prezzo. 

Le carte si vendicarono. Intanto io non sapevo restare 
al mio mastro e perdetti ogni rispetto per i miei inse¬ 
gnanti, tanto più che ora l'O livi non pareva tanto sicuro 
di aver fatto bene, lo risi e derisi; fu la mia occupazione 
principale. 

Arrivò una seconda offerta dal prezzo quasi raddop¬ 
piato. L'Olivi, per rabbonirmi, mi domandò consiglio 
ed io, trionfante, dissi che non avrei mangiata l'uva a 
quel prezzo. L'Olivi, offeso, mormorò: 

- lo m'attengo al sistema che seguii per tutta la mia 
vita. 

E andò in cerca del compratore. N e trovò uno per un 
quantitativo molto ridotto e, sempre con le migliori in¬ 
tenzioni, ritornò da me e mi domandò esitante: 

- La copro, questa piccola vendita? 

Risposi, sempre cattivo: 

- I o l'avrei coperta prima di farla. 

Fini che l'O livi perdette la forza della propria convin¬ 
zione e lasciò la vendita scoperta. 

Le uve continuarono a salire e noi si perdette tutto 
quello che sul piccolo quantitativo si poteva perdere. 

M a l'O livi si arrabbiò con me e dichiarò che aveva 
giuocato solo per compiacermi. Il furbo dimenticava 
che io l'avevo consigliato di puntare sul rosso e ch'egli, 
per farmela, aveva puntato sul nero. La nostra lite fu in¬ 
sanabile. L'O livi s'appellò a mio suocero dicendogli che 
fra lui e me la ditta sarebbe stata sempre danneggiata, e 
che se la mia famiglia lo desiderava, egli e suo figlio si sa¬ 
rebbero ritirati per lasciarmi il campo libero. M io suoce¬ 
ro decise subito in favore dell'O livi. M i disse: 
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- L'affare della frutta secca è troppo istruttivo. Siete 
due uomini che non potete stare insieme. 0 ra chi ha da 
ritirarsi? Chi senza l'altro avrebbe fatto un solo buon af¬ 
fare, o chi da mezzo secolo dirige da solo la casa? 

Anche Augusta fu indotta dal padre a convincermi di 
non ingerirmi più nei miei propri affari. 

- Pare che la tua bontà e la tua ingenuità - mi disse - 
ti rendano disadatto agli affari. Resta a casa con me. 

lo, irato, mi ritirai nella mia tenda, ossia nel mio stu¬ 
diolo. Per qualche tempo leggiucchiai e suonai, poi sen¬ 
tii il desiderio di una attività più seria e poco mancò non 
ritornassi alla chimica eppoi alla giurisprudenza. I nfine, 
e non so veramente perché, per qualche tempo mi dedi¬ 
cai agli studi di religione. M i parve di riprendere lo stu¬ 
dio che avevo iniziato alla morte di mio padre. Forse 
questa volta fu per un tentativo energico di avvicinarmi 
ad Augusta e alla sua salute. N on bastava andare a mes¬ 
sa con lei; io dovevo andarci altrimenti, leggendo cioè 
Renan eStrauss, il primo con diletto, il secondo soppor¬ 
tandolo come una punizione. N e dico qui solo per rile¬ 
vare quale grande desiderio m'attaccasse ad Augusta. E 
lei questo desiderio non indovinò quando mi vide nelle 
mani i Vangeli in edizione critica. Preferiva l’indifferen¬ 
za alla scienza e cosi non seppe apprezzare il massimo 
segno d'affetto che le avevo dato. Q uando, come soleva, 
interrompendo la sua toilette o le sue occupazioni in ca¬ 
sa, s'affacciava alla porta della mia stanza per dirmi una 
parola di saluto, vedendomi chino su quei testi, torceva 
la bocca: 

- Sei ancora con quella roba? 

La religione di cui Augusta abbisognava non esigeva 
del tempo per acquisirsi o per praticarsi. Un inchino e 
l'immediato ritorno alla vita! N ulladi più. Da mela reli¬ 
gione acquistava tutt'altro aspetto. Se avessi avuto la fe¬ 
de vera, io a questo mondo non avrei avuto che quella. 

Poi nella mia stanzetta magnificamente organizzata 
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venne talvolta la noia. Era piuttosto un'ansia perché 
proprio allora mi pareva di sentirmi la forza di lavorare, 
ma stavo aspettando che la vita m'avesse imposto qual¬ 
che compito. N ell’attesa uscivo frequentemente e passa¬ 
vo molte ore al Tergesteo o in qualche caffè. 

Vivevo in una simulazione di attività. Un'attività 
noiosissima. 

La visita di un amico d'Università, che aveva dovuto 
rimpatriare in tutta furia da un piccolo paese della Stiria 
per curarsi di una grave malattia, fu la mia N emesi, ben¬ 
ché non ne avesse avuto l'aspetto. Arrivò a me dopo di 
aver fatto a Trieste un mese di letto ch'era valso a con¬ 
vertire la sua malattia, una nefrite, da acuta in cronica e 
probabilmente inguaribile. 

M a egli credeva di star meglio e s'apprestava lieta¬ 
mente a trasferirsi subito, durante la primavera, in qual¬ 
che luogo dal clima più dolce del nostro, dove s'aspetta¬ 
va di essere restituito alla piena salute. G li fu fatale forse 
di essersi indugiato troppo nel rude luogo natio. 

I o considero la visita di quell'uomo tanto malato, ma 
lieto e sorridente, come molto nefasta per me; ma forse 
ho torto: essa non segna che una data nella mia vita, per 
la quale bisognava pur passare. 

II mio amico, E nrico Copler, si stupì ch'io nulla aves¬ 
si saputo né di lui né della sua malattia di cui G iovanni 
doveva essere informato. M a G iovanni, dacché era ma¬ 
lato anche lui, non aveva tempo per nessuno e non me 
ne aveva detto niente ad onta che ogni giorno di sole ve¬ 
nisse nella mia villa per dormire qualche ora all'aria 
aperta. 

Fra' due malati si passò un pomeriggio lietissimo. Si 
parlò delle loro malattie, ciò che costituisce il massimo 
svago per un malato ed è una cosa non troppo triste per 
i sani che stanno a sentire. Ci fu solo un dissenso perché 
G iovanni aveva bisogno dell'aria aperta che all'altro era 
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proibita. Il dissenso si dileguò quando si levò un po' di 
vento che indusse anche G iovanni di restare con noi, 
nella piccola stanza calda. 

Il Copler ci raccontò della sua malattia che non dava 
dolore ma toglieva la forza. Soltanto ora che stava me¬ 
glio sapeva quanto fosse stato malato. Parlò delle medi¬ 
cine che gli erano state propinate e allora il mio interesse 
fu più vivo. 11 suo dottore gli aveva consigliato fra altro 
un efficace sistema per procurargli un lungo sonno sen¬ 
za perciò avvelenarlo con veri sonniferi. M a questa era 
la cosa di cui io avevo sopra tutto bisogno! 

Il mio povero amico, sentendo il mio bisogno di me¬ 
dicine, si lusingò per un istante ch'io potessi essere affet¬ 
to della stessa sua malattia e mi consigliò di farmi vede¬ 
re, ascoltare e analizzare. 

Augusta si mise a ridere di cuore e dichiarò ch'io non 
ero altro che un malato immaginario. Allora sul volto 
emaciato del Copler passò qualche cosa che somigliava 
ad un risentimento. Subito, virilmente, si liberò dallo 
stato d'inferiorità a cui pareva fosse condannato, aggre¬ 
dendomi con grande energia: 

- M alato immaginario? Ebbene, io preferisco di esse¬ 
re un malato reale. Prima di tutto un malato immagina¬ 
rio è una mostruosità ridicola eppoi per lui non esistono 
dei farmachi mentre la farmacia, come si vede in me, ha 
sempre qualche cosa di efficace per noi malati veri! 

La sua parola sembrava quella di un sano ed io - vo¬ 
glio essere sincero - ne soffersi. 

M io suocero s'associò a lui con grande energia, ma le 
sue parole non arrivavano a gettare un disprezzo sul ma¬ 
lato immaginario, perché tradivano troppo chiaramente 
l'invidia per il sano. Disse che se egli fosse stato sano co¬ 
me me, invece di seccare il prossimo con le lamentele, 
sarebbe corso ai suoi cari e buoni affari, specie ora che 
gli era riuscito di diminuire la sua pancia. Egli non sape¬ 
va neppure che il suo dimagrimento non veniva conside¬ 
rato come un sintomo favorevole. 
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Causa l'assalto del Copler, io avevo veramente 
l'aspetto di un malato e di un malato maltrattato. 

Augusta senti il bisogno d'intervenire in mio soccor¬ 
so. Carezzando la mano che avevo abbandonata sul ta¬ 
volo, essa disse che la mia malattia non disturbava nes¬ 
suno e ch'ella non era neppur convinta ch'io credessi 
d'esser ammalato, perché altrimenti non avrei avuto tan¬ 
ta gioia di vivere. Cosi il Copler ritornò allo stato d'infe¬ 
riorità cui era condannato. Egli era del tutto solo a que¬ 
sto mondo e se poteva lottare con me in fatto di salute, 
non poteva contrappormi alcun affetto simile a quello 
che Augusta m'offriva. Sentendo vivo il bisogno di 
un'infermiera, si rassegnò di confessarmi più tardi quan¬ 
to egli m'aveva invidiato per questo. 

La discussione continuò nei giorni seguenti con un 
tono più calmo mentre G iovanni dormiva in giardino. E 
il Copler, dopo averci pensato sù, asseriva ora che il ma¬ 
lato immaginario era un malato reale, ma più intima¬ 
mente di questi ed anche più radicalmente. Infatti i suoi 
nervi erano ridotti cosi da accusare una malattia quando 
non c'era, mentre la loro funzione normale sarebbe con¬ 
sistita nell'allarmare col dolore e indurre a correre al ri¬ 
paro. 

- Si! - dicevo io. - Come ai denti, dove il dolore si 
manifesta solo quando il nervo è scoperto e per la guari¬ 
gione occorre la sua distruzione. 

Si terminò col trovarsi d'accordo sul fatto che un ma¬ 
lato e l'altro si valevano. Proprio nella sua nefrite era 
mancato e mancava tuttavia un avviso dei nervi, mentre 
che i miei nervi, invece, erano forse tanto sensibili da av¬ 
visarmi della malattia di cui sarei morto qualche venten¬ 
nio più tardi. Erano dunque dei nervi perfetti e avevano 
l'unico svantaggio di concedermi pochi giorni lieti a 
questo mondo. Essendogli riuscito a mettermi fra gli 
ammalati, il Copler fu soddisfattissimo. 
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N on so perché il povero malato avesse la mania di 
parlare di donne e, quando non c'era mia moglie, non si 
parlava d'altro. Egli pretendeva che dal malato reale, al¬ 
meno nelle malattie che noi sapevamo, il sesso s'affievo¬ 
lisse, ciò ch'era una buona difesa del l'organismo, men¬ 
tre dal malato immaginario che non soffriva che pel 
disordine di nervi troppo laboriosi (questa era la nostra 
diagnosi) esso fosse patologicamente vivo, lo corroborai 
la sua teoria con la mia esperienza e ci compiangemmo 
reciprocamente. I gnoro perché non volli dirgli che io mi 
trovavo lontano da ogni sregolatezza e ciò da lungo tem¬ 
po. Avrei almeno potuto confessare che mi ritenevo 
convalescente se non sano, per non offenderlo troppo e 
perché dirsi sano quando si conoscono tutte le compli¬ 
cazioni del nostro organismo è una cosa difficile. 

- Tu desideri tutte le donne belle che vedi? - inquisì 
ancora il Copler. 

- N on tutte! - mormorai io per dirgli che non ero 
tanto malato. Intanto io non desideravo Ada che vedevo 
ogni sera. Q uella, per me, era proprio la donna proibita. 

11 fruscio delle sue gonne non mi diceva niente e, se mi 
fosse stato permesso di muoverle con le mie stesse mani, 
sarebbe stata la stessa cosa. Per fortuna non l'avevo spo¬ 
sata. Questa indifferenza era, o mi sembrava, una mani¬ 
festazione di salute genuina. Forse il mio desiderio per 
lei era stato tanto violento da esaurirsi da sé. 

Però la mia indifferenza si estendeva anche ad Alber¬ 
ta ch'era pur tanto carina nel suo vestitino accurato e se¬ 
rio da scuola. Che il possesso di Augusta fosse stato suf¬ 
ficiente a calmare il mio desiderio per tutta la famiglia 
M alfenti? Ciò sarebbe stato davvero molto morale! 

Forse non parlai della mia virtù perché nel pensiero 
io tradivo sempre Augusta, e anche ora, parlando col 
Copler, con un fremito di desiderio, pensai a tutte le 
donne che per lei trascuravo. Pensai alle donne che cor- 
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revano le vie, tutte coperte, e dalle quali perciò gli orga¬ 
ni sessuali secondarii divenivano tanto importanti men¬ 
tre dalla donna che si possedeva scomparivano come se 
il possesso li avesse atrofizzati. Avevo semprevivo il de¬ 
siderio dell'avventura; quell'avventura che cominciava 
dall'ammirazione di uno stivaletto, di un guanto, di una 
gonna, di tutto quello che copre e altera la forma. M a 
questo desiderio non era ancora una colpa. 11 Copler 
però non faceva bene ad analizzarmi. Spiegare a qualcu¬ 
no come è fatto, è un modo per autorizzarlo ad agire co¬ 
me desidera. Mail Copler fece anche di peggio, solo che 
tanto quando parlò, come quando agi, egli non poteva 
prevedere dove mi avrebbe condotto. 

Resta cosi importante nel mio ricordo la parola del 
Copler che, quando la ricordo, essa rievoca tutte le sen¬ 
sazioni che vi si associarono, e le cose e le persone. Ave¬ 
vo accompagnato in giardino il mio amico che doveva 
rincasare prima del tramonto. Dalla mia villa, che giace 
su una collina, si aveva la vista del porto e del mare, vista 
che ora è intercettata da nuovi fabbricati. Ci fermammo 
a guardare lungamente il mare mosso da una brezza leg¬ 
gera che rimandava in miriadi di luci rosse la luce tran¬ 
quilla del cielo. La penisola istriana dava riposo all'oc¬ 
chio con la sua mitezza verde che s'inoltrava in arco 
enorme nel mare come una penombra solida. I moli e le 
dighe erano piccoli e insignificanti nelle loro forme rigi¬ 
damente lineari, e l'acqua nei bacini era oscurata dalla 
sua immobilità o era forse torbida? N el vasto panorama 
la pace era piccola in confronto a tutto quel rosso ani¬ 
mato sull'acqua e noi, abbacinati, dopo poco volgemmo 
la schiena al mare. Sulla piccola spianata dinanzi alla ca¬ 
sa, incombeva in confronto già la notte. 

Dinanzi al portico, su una grande poltrona, il capo 
coperto da un berretto e anche protetto dal bavero rial¬ 
zato della pelliccia, le gambe avvolte in una coperta, mio 
suocero dormiva. Ci fermammo a guardarlo. Aveva la 
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bocca spalancata, la mascella inferiore pendente come 
una cosa morta e la respirazione rumorosa e troppo fre¬ 
quente. Ad ogni tratto la sua testa ricadeva sul petto ed 
egli, senza destarsi, la rialzava. C'era allora un movimen¬ 
to delle sue palpebre come se avesse voluto aprire gli oc¬ 
chi per ritrovare più facilmente l'equilibrio e la sua re¬ 
spirazione cambiava di ritmo. U na vera interruzione del 
sonno. 

E ra la prima volta che la grave malattia di mio suoce¬ 
ro mi si presentasse con tanta evidenza e ne fui profon¬ 
damente addolorato. 

11 Copler a bassa voce mi disse: 

- Bisognerebbe curarlo. Probabilmente è ammalato 
anche di nefrite. Il suo non è un sonno: io so che cosa sia 
quello stato. 

Povero diavolo! 

Terminò consigliando di chiamare il suo medico. 

G iovanni ci senti e aperse gli occhi. Parve subito me¬ 
no malato e scherzò con Copler: 

- Lei s'attentadi stare all'aria aperta? Non lefarà ma¬ 
le? 

G li sembrava di aver dormito saporitamente e non 
pensava di aver avuto mancanza d'aria in faccia al vasto 
mare che gliene mandava tanta! Mala sua voce era fioca 
e la sua parola interrotta dall'ansare; aveva la faccia ter¬ 
rea e, levatosi dalla poltrona, si sentiva ghiacciare. Do¬ 
vette rifugiarsi in casa. Lo vedo ancora muoversi traver¬ 
so la spianata, la coperta sotto il braccio, ansante ma 
ridendo, mentre ci mandava il suo saluto. 

- Vedi com'è fatto l'ammalato reale? - disse il Copler 
che non sapeva liberarsi dalla sua idea dominante. - È 
moribondo e non sa d'essere ammalato. 

Parve anche a me che l'ammalato reale soffrisse poco. 
M io suocero e anche il Copler riposano da molti anni a 
Sant'Anna, ma ci fu un giorno in cui passai accanto alle 


Letteratura italiana Einaudi 186 



I tato Svevo - L a coscienza di Zeno 


loro tombe e mi parve che per il fatto di trovarsi da tanti 
anni sotto alle loro pietre, la tesi propugnata da uno di 
loro non fosse infirmata. 

Prima di lasciare il suo antico domicilio, il Copler 
aveva liquidati i suoi affari e perciò come me non ne ave¬ 
va affatto. Però, non appena lasciato il letto, non seppe 
restar tranquillo e, mancando di affari propri, cominciò 
ad occuparsi di quelli degli altri che gli parevano molto 
più interessanti. N e risi allora, ma più tardi anch'io do¬ 
vevo apprendere quale sapore gradevole avessero gli af¬ 
fari altrui. Egli si dedicava alla beneficenza ed essendosi 
proposto di vivere dei soli interessi del suo capitale, non 
poteva concedersi il lusso di farla tutta a spese proprie. 
Perciò organizzava delle collette e tassava amici e cono¬ 
scenti. Registrava tutto da quel bravo uomo d'affari che 
era, ed io pensai che quel libro fosse il suo viatico e che 
io, nel caso suo, condannato a breve vita e privo di fami¬ 
glia com'egli era, l'avrei arricchito intaccando il mio ca¬ 
pitale. M a egli era il sano immaginario e non toccava che 
gl'interessi che gli spettavano, non sapendo rassegnarsi 
di ammettere breve il futuro. 

U n giorno mi assali con la richiesta di alcune centi¬ 
naia di corone per procurare un pianino ad una povera 
fanciulla la quale veniva già sovvenzionata da me insie¬ 
me ad altri, per suo mezzo, con un piccolo mensile. Bi¬ 
sognava far presto per approfittare di una buona occa¬ 
sione. Non seppi esimermi, ma, un po' di malagrazia, 
osservai che avrei fatto un buon affare se quel giorno 
non fossi uscito di casa, lo sono di tempo in tempo sog¬ 
getto ad accessi di avarizia. 

11 Copler prese il denaro e se ne andò con una breve 
parola di ringraziamento, ma l'effetto delle mie parole si 
vide pochi giorni appresso e fu, purtroppo, importante. 
Egli venne ad informarmi che il pianino era a posto e 
che la signorina Carla G erco e sua madre mi pregavano 
di andar a trovarle per ringraziarmi. 11 Copler aveva 
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paura di perdere il cliente e voleva legarmi facendomi 
assaporare la riconoscenza delle beneficate. Dapprima 
volli esimermi da quella noia assicurandolo che ero con¬ 
vinto ch'egli sapesse fare la beneficenza più accorta, ma 
insistette tanto che finii con l'accondiscendere: 

- È bella? - domandai ridendo. 

- Bellissima - egli rispose - ma non è pane per i nostri 
denti. 

Curiosa cosa che egli mettesse i miei denti assieme ai 
suoi, col pericolo di comunicarmi la sua carie. M i rac¬ 
contò dell'onestà di quella famiglia disgraziata che aveva 
perduto da qualche anno il suo capo di casa e che nella 
più squallida miseria era vissuta nella più rigida onestà. 

Era una giornata sgradevole. Soffiava un vento diac¬ 
cio ed io invidiavo il Copler ches'era messa la pelliccia. 
Dovevo trattenere con la mano il cappello che altrimen¬ 
ti sarebbe volato via. M a ero di buon umore, perché an¬ 
davo a raccogliere la gratitudine dovuta alla mia filan¬ 
tropia. Percorremmo a piedi la Corsia Stadion, 
traversammo il G iardino Pubblico. Era una parte della 
città ch'io non vedevo mai. Entrammo in una di quelle 
case cosidette di speculazione, che i nostri antenati 
s'erano messi a fabbricare quarantanni prima, in posti 
lontani dalla città che subito li invase; aveva un aspetto 
modesto ma tuttavia più cospicuo delle case che si fanno 
oggidì con le stesse intenzioni. La scala occupava una 
piccola area e perciò era molto alta. 

Ci fermammo al primo piano dove arrivai molto pri¬ 
ma del mio compagno, assai più lento. Fui stupito che 
delle tre porte che davano su quel pianerottolo, due, 
quelle ai lati, fossero contrassegnate dal biglietto di visi¬ 
ta di Carla Gerco, attaccatovi con chiodini, mentre la 
terza aveva anch'essa un biglietto ma con altro nome. 11 
Copler mi spiegò che le G erco avevano a destra la cuci¬ 
na e la camera da letto mentre a sinistra non c'era che 
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una stanza sola, lo studio della signorina Carla. Avevano 
potuto subaffittare una parte del quartiere al centro e 
cosi l'affitto costava loro pochissimo, ma avevano l'inco¬ 
modo di dover passare il pianerottolo per recarsi da una 
stanza all'altra. 

Bussammo a sinistra, alla stanza da studio ove madre 
e figlia, avvisate della nostra visita, ci attendevano. Il Co- 
pler fece le presentazioni. La signora, una persona timi¬ 
dissima vestita di un povero vestito nero, con la testa ri¬ 
levata da un biancore di neve, mi tenne un piccolo 
discorso che doveva aver preparato: erano onorate dalla 
mia visita e mi ringraziavano del cospicuo dono che ave¬ 
vo fatto loro. Poi essa non aperse più bocca. 

Il Copler assisteva come un maestro che ad un esame 
ufficiale stia ad ascoltare la lezione ch'egli con grande 
fatica ha insegnata. Corresse la signora dicendole che 
non soltanto io avevo elargito il denaro per il pianino, 
ma che contribuivo anche al soccorso mensile ch'egli 
aveva loro raggranellato. Amava l'esattezza, lui. 

La signorina Carla si alzò dalla sedia ove era seduta 
accanto al pianino, mi porse la mano e mi disse la sem¬ 
plice parola: 

- G razie! 

Ciò almeno era meno lungo. La mia carica di filantro¬ 
po cominciava a pesarmi. Anch'io mi occupavo degli af¬ 
fari altrui come un qualunque ammalato reale! Che cosa 
doveva vedere in me quella graziosa giovinetta? U na 
persona di grande riguardo ma non un uomo! Ed era 
veramente graziosa! Credo che essa volesse sembrare 
più giovine di quanto non fosse, con la sua gonna trop¬ 
po corta per la moda di quell'epoca a meno che non 
usasse per casa una gonna del tempo in cui non aveva 
ancora finito di crescere. 

La sua testa era però di donna e, per la pettinatura al¬ 
quanto ricercata, di donna che vuol piacere. Le ricche 
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treccie brune erano disposte in modo da coprire le orec¬ 
chie e anche in parte il collo. Ero tanto compreso della 
mia dignità e temevo tanto l'occhio inquisitore del Co- 
pler che dapprima non guardai neppur bene la fanciulla; 
ma ora la so tutta. La sua voce aveva qualche cosa di 
musicale quando parlava e, con un'affettazione oramai 
divenuta natura, essa si compiaceva di stendere le sillabe 
come se avesse voluto carezzare il suono che le riusciva 
di metterci. Perciò e anche per certe sue vocali eccessi¬ 
vamente larghe persino per Trieste, il suo linguaggio 
aveva qualche cosa di straniero. Appresi poi che certi 
maestri, per insegnare l'emissione della voce, alterano il 
valore delle vocali. Era proprio tutt'altra pronuncia di 
quella di Ada. 0 gni suo suono mi pareva d'amore. 

Durante quella visita la signorina Carla sorrise sem¬ 
pre, forse immaginando di avere cosi stereotipata sulla 
faccia l'espressione della gratitudine. Era un sorriso un 
po' forzato; il vero aspetto della gratitudine. Poi, quan¬ 
do poche ore dopo cominciai a sognare Carla, immagi¬ 
nai che su quella faccia ci fosse stata una lotta fra la leti¬ 
zia e il dolore. N ulla di tutto questo trovai poi in lei ed 
una volta di più appresi che la bellezza femminile simula 
dei sentimenti coi quali nulla ha a vedere. Cosi la tela su 
cui è dipinta una battaglia non ha alcun sentimento eroi¬ 
co. 

Il Copler pareva soddisfatto della presentazione come 
se le due donne fossero state opera sua. Mele descrive¬ 
va: erano sempre liete del loro destino e lavoravano. Egli 
diceva delle parole che parevano tolte da un libro scola¬ 
stico e, annuendo macchinalmente, pareva che io volessi 
confermare di aver fatti i miei studii e sapessi perciò co¬ 
me dovessero essere fatte le povere donne virtuose prive 
di denaro. 

Poi egli domandò a Carla di cantarci qualche cosa. 
Essa non volle dichiarando di essere raffreddata. Propo¬ 
neva di farlo un altro giorno, lo sentivo con simpatia 
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ch'essa temeva il nostro giudizio, ma avevo il desiderio 
di prolungare la seduta e m'associai nelle preghiere del 
Copler. Dissi anche che non sapevo se m'avrebbe rivisto 
mai più, perché ero molto occupato. 11 Copler, che pur 
sapeva ch'io a questo mondo non avevo alcun impegno, 
confermò con grande serietà quanto dicevo. M i fu poi 
facile d'intendere ch'egli desiderava che io non rivedessi 
più Carla. 

Q uesta tentò ancora di esimersi, ma il Copler insistet¬ 
te con una parola che somigliava ad un comando ed essa 
obbedì: com'era facile costringerla! 

Cantò «La mia bandiera». Dal mio soffice sofà io se¬ 
guivo il suo canto. Avevo un ardente desiderio di poter¬ 
la ammirare. Come sarebbe stato bello di vederla rivesti¬ 
ta di genialità! M a invece ebbi la sorpresa di sentire che 
la sua voce, quando cantava, perdeva ogni musicalità. 
Lo sforzo l'alterava. Carla non sapeva neppure suonare 
e il suo accompagnamento monco rendeva anche più 
povera quella povera musica. Ricordai di trovarmi di¬ 
nanzi ad una scolara e analizzai se il volume di voce fos¬ 
se bastevole. Abbondante anzi! Nel piccolo ambiente ne 
avevo l'orecchio ferito. 

Pensai, per poter continuare ad incoraggiarla, che so¬ 
lo la sua scuola fosse cattiva. 

Quando cessò, m'associai all'applauso abbondante e 
parolaio del Copler. Egli diceva: 

- Figurati quale effetto farebbe questa voce quando 
fosse accompagnata da una buona orchestra. 

Q uesto era certamente vero. U n'intera potente orche¬ 
stra ci voleva su quella voce, lo dissi con grande since¬ 
rità che mi riservavo di riudire la signorina di là a qual¬ 
che mese e che allora mi sarei pronunciato sul valore 
della sua scuola. M eno sinceramente aggiunsi che certa¬ 
mente quella voce meritava una scuola di primo ordine. 
Poi, per attenuare quanto di sgradevole ci poteva essere 
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stato nelle mie prime parole, filosofai sulla necessità per 
una voce eccelsa, di trovare una scuola eccelsa. Q uesto 
superlativo coperse tutto. M a poi, restato solo, fui mera¬ 
vigliato di aver sentito la necessità di essere sincero con 
Carla. Che già l'avessi amata? M a se non l'avevo ancora 
ben vista! 

Sulle scale dall'odore dubbio, il Copler disse ancora: 

- La voce sua è troppo forte. È una voce da teatro. 

E gli non sapeva che a quell'ora io sapevo qualcosa di 
più: quella voce apparteneva ad un ambiente piccolissi¬ 
mo dove si poteva gustare l'impressione d'ingenuità di 
quell'arte e sognare di portarci dentro l'arte, cioè vita e 
dolore. 

N el lasciarmi, il Copler mi disse che m'avrebbe avver¬ 
tito quando il maestro di Carla avrebbe organizzato un 
concerto pubblico. Si trattava di un maestro poco noto 
ancora in città, ma sarebbe certo divenuto una futura 
grande celebrità. Il Copler ne era sicuro ad onta che il 
maestro fosse abbastanza vecchio. Pareva che la cele¬ 
brità gli sarebbe venuta ora, dopo che il Copler lo cono¬ 
sceva. Due debolezze da morituri, quella del maestro e 
quella del Copler. 

11 curioso si è che sentii il bisogno di raccontare tale 
visita ad A ugusta. Si potrebbe forse credere che sia stato 
per prudenza, visto che il Copler ne sapeva e che io non 
mi sentivo di pregarlo di tacere. M a però ne parlai trop¬ 
po volentieri. Fu un grande sfogo. Fino ad allora non 
avevo da rimproverarmi altro che di aver taciuto con 
Augusta. Ecco che ora ero innocente del tutto. 

Ella mi domandò qualche notizia della fanciulla e se 
fosse bella. M i fu difficile di rispondere: dissi che la po¬ 
vera fanciulla mi era parsa molto anemica. Poi ebbi una 
buona idea: 

- E se tu ti occupassi un poco di lei? 

Augusta aveva tanto da fare nella sua nuova casa e 
nella sua vecchia famiglia ove la chiamavano per farsi 
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aiutare nell'assistenza al padre malato, che non vi pensò 
più. M a la mia idea era stata perciò veramente buona. 

Il Copler però riseppe da Augusta che io l'avevo av¬ 
vertita della nostra visita e anche lui dimenticò perciò le 
qualità ch'egli aveva attribuite al malato immaginario. 
M i disse in presenza di Augusta che di li a poco tempo 
avremmo fatta un'altra visita a Carla. M i concedeva la 
sua piena fiducia. 

N ella mia inerzia subito fui preso dal desiderio di ri¬ 
vedere Carla. N on osai correre da lei temendo che il Co¬ 
pler avesse a risaperne. I pretesti però non mi sarebbero 
mica mancati. Potevo andare da lei per offrirle un aiuto 
maggiore ad insaputa del Copler, ma avrei dovuto prima 
essere sicuro che, a proprio vantaggio, ella avrebbe ac¬ 
cettato di tacere. 

E se queirammalato reale fosse già l'amante della fan¬ 
ciulla? lo, degli ammalati reali, non sapevo proprio 
niente e poteva essere benissimo che avessero il costume 
di farsi pagare dagli altri le loro amanti. I n quel caso sa¬ 
rebbe bastata una sola visita a Carla per comprometter¬ 
mi. N on potevo mettere a pericolo la pace della mia fa¬ 
miglinola; ossia, non la misi a pericolo finché il mio 
desiderio di Carla non ingrandì. 

M a esso ingrandì costantemente. G ià conoscevo quel¬ 
la fanciulla molto meglio che non quando le aveva stret¬ 
ta la mano per congedarmi da lei. Ricordavo special- 
mente quella treccia nera che copriva il suo collo niveo e 
che sarebbe stato necessario di allontanare col naso per 
arrivare a baciare la pelle ch'essa celava. Per stimolare il 
mio desiderio bastava io ricordassi che su un dato piane¬ 
rottolo, nella stessa mia piccola città, era esposta una 
bella fanciulla e che con una breve passeggiata si poteva 
andare a prenderla! La lotta col peccato diventa in tali 
circostanze difficilissima perché bisogna rinnovarla ad 
ogni ora ed ogni giorno, finché cioè la fanciulla rimanga 
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su quel pianerottolo. Le lunghe vocali di Carla mi chia¬ 
mavano, e forse proprio il loro suono m'aveva messo 
nell'anima la convinzione che quando la mia resistenza 
fosse sparita, altre resistenze non ci sarebbero state più. 
Però m'era chiaro che potevo ingannarmi e che forse il 
Copler vedeva le cose con maggior esattezza; anche que¬ 
sto dubbio valeva a diminuire la mia resistenza visto che 
la povera Augusta poteva essere salvata da un mio tradi¬ 
mento da Carla stessa che, come donna, aveva la missio¬ 
ne della resistenza. 

Perché il mio desiderio avrebbe dovuto darmi un ri¬ 
morso quando pareva fosse proprio venuto a tempo per 
salvarmi dal tedio che in quell'epoca mi minacciava? 
Non danneggiava affatto i miei rapporti con Augusta, 
anzi tutt'altro. lo le dicevo oramai non più soltanto le 
parole di affetto che avevo sempre avute per lei, ma an¬ 
che quelle che nel mio animo andavano formandosi per 
l'altra. N on c'era mai stata una simile abbondanza di 
dolcezza in casa mia e Augusta ne pareva incantata. E ro 
sempre esatto in quello che io chiamavo l'orario della fa¬ 
miglia. La mia coscienza è tanto delicata che, con le mie 
maniere, già allora mi preparavo ad attenuare il mio fu¬ 
turo rimorso. 

Che la mia resistenza non sia mancata del tutto è pro¬ 
vato dal fatto che io arrivai a Carla non con uno slancio 
solo, ma a tappe. Dapprima per varii giorni giunsi solo 
fino al G iardino Pubblico e con la sincera intenzione di 
gioire di quel verde che apparisce tanto puro in mezzo 
al grigio delle strade e delle case che lo circondano. Poi, 
non avendo avuta la fortuna di imbattermi, come spera¬ 
vo, casualmente in lei, uscii dal G iardino per movermi 
proprio sotto le sue finestre. Lo feci con una grande 
emozione che ricordava proprio quella deliziosissima 
del giovinetto che per la prima volta accosta l'amore. Da 
tanto tempo ero privo non d'amore, ma delle corse che 
vi conducono. 


Letteratura italiana Einaudi 194 



I talo Svevo - L a coscienza di Zeno 


Ero appena uscito dal G iardino Pubblico che m'im¬ 
battei proprio faccia a faccia in mia suocera. Dapprima 
ebbi un dubbio curioso: di mattina, cosi di buon'ora, da 
quelle parti tanto lontane dalle nostre? Forse anche lei 
tradiva il marito ammalato. 

Seppi poi subito che le facevo un torto perché essa 
era stata a trovare il medico per averne conforto dopo 
una cattiva notte passata accanto a G iovanni. 11 medico 
le aveva detto delle buone parole, ma essa era tanto agi¬ 
tata che presto mi lasciò dimenticando persino di sor¬ 
prendersi di avermi trovato in quel luogo visitato di soli¬ 
to da vecchi, bambini e balie. 

M a mi bastò di averla vista per sentirmi riafferrato 
dalla mia famiglia. Camminai verso casa mia con un pas¬ 
so deciso, a cui battevo il tempo mormorando: «Mai 
più! Mai piu!». In quell'istante la madre di Augusta con 
quel suo dolore mi aveva dato il sentimento di tutti i 
miei doveri. Fu una buona lezione e bastò per tutto quel 
giorno. 

Augusta non era in casa perché era corsa dal padre 
col quale rimase tutta la mattina. A tavola mi disse che 
avevano discusso se, dato lo stato di Giovanni, non 
avrebbero dovuto rimandare il matrimonio di Ada 
ch'era stabilito per la settimana dopo. G iovanni stava 
già meglio. Pare che a cena si fosse lasciato indurre a 
mangiar troppo e l'indigestione avesse assunto l'aspetto 
di un aggravamento del male. 

lo le raccontai di aver già avute quelle notizie dalla 
madre in cui m'ero imbattuto la mattina al G iardino 
Pubblico. N eppure Augusta si meravigliò della mia pas¬ 
seggiata, ma io sentii il bisogno di darle delle spiegazio¬ 
ni. Le raccontai che preferivo da qualche tempo il G iar¬ 
dino Pubblico quale meta delle mie passeggiate. M i 
sedevo su una banchina e vi leggevo il mio giornale. Poi 
aggiunsi: 
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- Quell'O livi! M e l’ha fatta grossa condannandomi a 
tanta inerzia. 

Augusta, che a quel proposito si sentiva un poco col¬ 
pevole, ebbe un aspetto di dolore e di rimpianto, lo, al¬ 
lora, mi sentii benissimo. Ma ero realmente purissimo 
perché passai il pomeriggio intero nel mio studio e pote¬ 
vo veramente credere di essere definitivamente guarito 
di ogni desiderio perverso. Leggevo oramai l'Apocalisse. 

E ad onta che fosse oramai assodato ch'io avevo l'au¬ 
torizzazione di andare ogni mattina al G iardino Pubbli¬ 
co, tanto grande s'era fatta la mia resistenza alla tenta¬ 
zione che quando il giorno appresso uscii, mi diressi 
proprio dalla parte opposta. A ndavo a cercare certa mu¬ 
sica volendo provare un nuovo metodo del violino che 
m'era stato consigliato. Prima di uscire seppi che mio 
suocero aveva passata una notte ottima e che sarebbe 
venuto da noi in vettura nel pomeriggio. Ne avevo pia¬ 
ceretanto per mio suocero quanto per G uido, che final¬ 
mente avrebbe potuto sposarsi. Tutto andava bene: io 
ero salvo ed era salvo anche mio suocero. 

M a fu proprio la musica che mi ricondusse a Carla! 
F ra i metodi che il venditore m'offerse ve ne fu per erro¬ 
re uno che non era del violino ma del canto. N e lessi ac¬ 
curatamente il titolo: «Trattato completo dell'Arte del 
Canto (Scuola di G arcia) di E. G arcia (figlio) contenen¬ 
te una Relazione sulla M emoria riguardante la Voce 
Umana presentata all'Accademia delle Scienze di Pari¬ 
gi». 

Lasciai che il venditore s'occupasse di altri clienti e 
mi misi a leggere l'operetta. Devo dire che leggevo con 
un'agitazione che forse somigliava a quella con cui il 
giovinetto depravato accosta le opere di pornografia. 

Ecco: quella era la via per arrivare a Carla; essa abbi¬ 
sognava di quell'opera e sarebbe stato un delitto da par¬ 
te mia di non fargliela conoscere. La comperai e ritornai 
a casa. 
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L'opera del G arda constava di due parti di cui una 
teorica e l'altra pratica. Continuai la lettura con l'inten¬ 
zione di intenderla tanto bene da poter poi dare i miei 
consigli a Carla quando fossi andato da lei col Copler. 
I ntanto avrei guadagnato del tempo e avrei potuto tutta¬ 
via continuare a dormire i miei sonni tranquilli, pur sol¬ 
lazzandomi sempre col pensiero all'avventura che 
m'aspettava. 

M a Augusta stessa fece precipitare gli avvenimenti. 
M 'interruppe nella mia lettura per venir a salutarmi, si 
chinò su di me e sfiorò la mia guancia con le sue labbra. 
M i domandò che cosa facessi e sentito che si trattava di 
un nuovo metodo, pensò fosse per violino e non si curò 
di guardare meglio, lo, quand'essa mi lasciò, esagerai il 
pericolo che avevo corso e pensai che per la mia sicurez¬ 
za avrei fatto bene di non tenere nel mio studio quel li¬ 
bro. Bisognava portarlo subito al suo destino, ed è cosi 
che fui costretto di andar dritto verso la mia avventura. 
Avevo trovato qualche cosa di più di un pretesto per po¬ 
ter fare quello ch'era il mio desiderio. 

N on ebbi più esitazioni di sorta. G iunto su quel pia¬ 
nerottolo, mi rivolsi subito alla porta a sinistra. Però di¬ 
nanzi a quella porta m'arrestai per un istante ad ascolta¬ 
re i suoni della ballata «La mia bandiera» 
ch'echeggiavano gloriosamente sulle scale. Pareva che, 
per tutto quel tempo, Carla avesse continuato a cantare 
la stessa cosa. Sorrisi pieno di affetto e di desiderio per 
tanta infantilità. Apersi poi cautamente la porta senza 
bussare ed entrai nella stanza in punta di piedi. Volevo 
vederla subito, subito. N el piccolo ambiente la sua voce 
era veramente sgradevole. Essa cantava con grande en¬ 
tusiasmo e maggior calore che non quella volta della mia 
prima visita. E ra addirittura abbandonata sullo schiena¬ 
le della sedia per poter emettere tutto il fiato dei suoi 
polmoni, lo vidi solo la testina fasciata dalle grosse trec¬ 
cie e mi ritirai còlto da un'emozione profonda per aver 
osato tanto. Essa intanto era arrivata all'ultima nota che 


Letteratura italiana Einaudi 197 



I talo Svevo - L a coscienza di Zeno 


non voleva finire più ed io potei ritornare sul pianerot¬ 
tolo e chiudere dietro di me la porta senza ch'essa di me 
s'accorgesse. Anche quell'ultima nota aveva oscillato in 
su e in giù prima di affermarsi sicura. Carla sentiva dun¬ 
que la nota giusta e toccava ora al G arcia d'intervenire 
per insegnarle a trovarla più presto. 

Bussai quando mi sentii più calmo. Subito essa accor¬ 
se ad aprire la porta ed io non dimenticherò giammai la 
sua figurina gentile, poggiata allo stipite, mentre mi fis¬ 
sava coi suoi grandi occhi bruni prima di saper ricono¬ 
scermi nell'oscurità. 

M a intanto io m'ero calmato in modo da venir ripreso 
da tutte le mie esitazioni. Ero avviato a tradire Augusta, 
ma pensavo che come nei giorni precedenti avevo potu¬ 
to contentarmi di giungere fino al G iardino Pubblico, 
tanto più facilmente ora avrei potuto fermarmi a quella 
porta, consegnare quel libro compromettente e andar¬ 
mene pienamente soddisfatto. F u un breve istante pieno 
di buoni propositi. 

Ricordai persino un consiglio strano che m'era stato 
dato per liberarmi dall'abitudine del fumo e che poteva 
valere in quell'occasione: talvolta, per contentarsi, ba¬ 
stava accendere il cerino e gettare poi via e sigaretta e 
cerino. 

M i sarebbe stato anche facile di far cosi, perché Carla 
stessa, quando mi riconobbe, arrossi e accennò a fuggire 
vergognandosi - come seppi poi - di farsi trovare vestita 
di un povero consunto vestitino di casa. 

U na volta riconosciuto, sentii il bisogno di scusarmi: 

- Le ho portato questo libro ch'io credo la interes¬ 
serà. Se vuole, posso lasciarglielo e andarmene subito. 

11 suono delle parole - o cosi mi parve - era abbastan¬ 
za brusco, ma non il significato, perché in complesso la 
lasciavo arbitra di decidere lei se avessi dovuto andar¬ 
mene o restare e tradire Augusta. 

Essa subito decise, perché afferrò la mia mano per 
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trattenermi più sicuramente e mi fece entrare. L'emo¬ 
zione m'oscurò la vista e ritengo sia stata provocata non 
tanto dal dolce contatto di quella mano, ma da quella fa¬ 
miliarità che mi parve decidesse del mio e del destino di 
Augusta. Perciò credo di essere entrato con qualche ri¬ 
luttanza e, quando rievoco la storia del mio primo tradi¬ 
mento, ho il sentimento di averlo compiuto perché tra¬ 
scinatovi. 

La faccia di Carla era veramente bella cosi arrossata. 
Fui deliziosamente sorpreso all'accorgermi che se non 
ero stato aspettato da lei, essa pur aveva sperata la mia 
visita. E ssa mi disse con grande compiacenza: 

- Lei senti dunque il bisogno di rivedermi? Di rivede¬ 
re la poverina che le deve tanto? 

lo, certo, se avessi voluto, avrei potuto prenderla su¬ 
bito fra le mie braccia, ma non ci pensavo neppure. Ci 
pensavo tanto poco che non risposi neppure alle sue pa¬ 
role che mi parevano compromettenti e mi rimisi a par¬ 
lare del G arcia e della necessità di quel libro per lei. N e 
parlai con una furia che mi portò a qualche parola meno 
considerata. G arcia le avrebbe insegnato il modo di ren¬ 
dere le note solide come il metallo e dolci come l'aria. 
Le avrebbe spiegato come una nota non possa rappre¬ 
sentare che una linea retta e anzi un piano, ma un piano 
veramente levigato. 

11 mio fervore spari solo quand'essa m'interruppe per 
manifestarmi un suo dubbio doloroso: 

-Ma dunque a lei non piace come io canto? 

F ui stupito della sua domanda. I o avevo fatta una cri¬ 
tica rude, ma non ne avevo la coscienza e protestai in 
piena buona fede. Protestai tanto bene che mi parve di 
esser ritornato, sempre parlando del solo canto, all'amo¬ 
re che tanto imperiosamente m'aveva trascinato in quel¬ 
la casa. E le mie parole furono tanto amorose che lascia¬ 
rono tuttavia trasparire una parte di sincerità: 

- Come può credere una cosa simile? Sarei qui se cosi 
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fosse? lo sono stato su quel pianerottolo per lungo tem¬ 
po a bearmi del suo canto, delizioso ed eccelso canto 
nella sua ingenuità. Soltanto io ritengo che alla sua per¬ 
fezione occorra qualche cosa d'altro e sono venuto a 
portarglielo. 

Q uale potenza aveva tuttavia nel mio animo il pensie¬ 
ro di Augusta, se continuavo ostinatamente a protestare 
di non essere stato trascinato dal mio desiderio! 

Carla stette a sentire le mie parole lusinghiere, ch'essa 
non era neppure al caso di analizzare. 

N on era molto colta, ma, con mia grande sorpresa, 
compresi che non mancava di buon senso. M i raccontò 
ch'essa stessa aveva dei forti dubbii sul suo talento e sul¬ 
la sua voce: sentiva che non faceva dei progressi. Spesso, 
dopo una certa quantità di ore di studio, essa si conce¬ 
deva lo svago e il premio di cantare «La mia Bandiera» 
sperando di scoprire nella propria voce qualche nuova 
qualità. M a era sempre la stessa cosa: non peggio e forse 
sempre abbastanza bene come le assicuravano quanti la 
udivano ed io anche (e qui mi mandò dai suoi begli oc¬ 
chi bruni un lampo mitemente interrogativo che dimo¬ 
strava com'essa avesse bisogno di essere rassicurata sul 
senso delle mie parole che ancora le sembrava dubbio) 
ma un vero progresso non c'era. 11 maestro diceva che in 
arte non c'erano progressi lenti, ma grandi salti che por¬ 
tavano alla meta e che un bel giorno essa si sarebbe de¬ 
stata grande artista. 

- È una cosa lunga, però, - aggiunse guardando nel 
vuoto e rivedendo forse tutte le sue ore di noia e di do¬ 
lore. 

Si dice onesto prima di tutto quello ch'è sincero e da 
parte mia sarebbe stato onestissimo di consigliare alla 
povera fanciulla di lasciare lo studio del canto e divenire 
la mia amante. M a io non ero ancora giunto tanto lonta¬ 
no dal G iardino Pubblico, eppoi, se non altro, non ero 
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molto sicuro del mio giudizio nell'arte del canto. Da al¬ 
cuni istanti io ero fortemente preoccupato da una sola 
persona: quel noioso Copler che passava ogni festa nella 
mia villa con me e con mia moglie. Sarebbe stato quello 
il momento di trovare un pretesto per pregare la fanciul¬ 
la di non raccontare al Copler della mia visita. M a non 
lo feci non sapendo come travestire la mia domanda e fu 
bene, perché pochi giorni appresso il povero mio amico 
ammalò e subito dopo mori. 

I ntanto le dissi ch'essa avrebbe trovato nel G arcia 
tutto quello che cercava, e per un istante solo, ma solo 
per un istante, essa ansiosamente aspettò dei miracoli da 
quel libro. Presto però, trovandosi dinanzi a tante paro¬ 
le, dubitò dell'efficacia della magia, lo leggevo le teorie 
del G arcia in italiano, poi in italiano gliele spiegavo e, 
quando non bastava, gliele traducevo in triestino, ma es¬ 
sa non sentiva moversi niente nella sua gola e una vera 
efficacia in quel libro essa avrebbe potuto riconoscere 
solo se si fosse manifestata in quel punto. Il male è che 
anch'io, poco dopo, ebbi la convinzione che in mano 
mia quel libro non valeva molto. Rivedendo per ben tre 
volte quelle frasi e non sapendo che farmene, mi vendi¬ 
cai della mia incapacità criticandole liberamente. Ecco 
che il G arcia perdeva il suo e il mio tempo per provare 
che poiché la voce umana sapeva produrre varii suoni 
non era giusto di considerarla quale uno strumento solo. 
Anche il violino allora avrebbe dovuto essere considera¬ 
to quale un conglomerato di strumenti. Ebbi forse torto 
di comunicare a Carla tale mia critica, ma accanto ad 
una donna che si vuole conquistare è difficile di tratte¬ 
nersi dal l'approfittare di un'occasione che si presenti 
per dimostrare la propria superiorità. Essa infatti m'am¬ 
mirò, ma proprio fisicamente allontanò da sé il libro 
ch'era il nostro G aleotto, ma che non ci accompagnò fi¬ 
no alla colpa. 
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lo ancora non mi rassegnai di rinunziarvi e lo riman¬ 
dai ad altra mia visita. Q uando il Copler mori non ve ne 
fu più di bisogno. Era rotto qualunque nesso fra quella 
casa e la mia e cosi il mio procedere non poteva essere 
frenato che dalla mia coscienza. 

M a intanto eravamo divenuti abbastanza intimi, di 
un'intimità maggiore di quanto si avrebbe potuto atten¬ 
dersi da quella mezz'ora di conversazione, lo credo che 
l'accordo in un giudizio critico unisca intimamente. La 
povera Carla approfittò di tale intimità per mettermi a 
parte delle sue tristezze. Dopo l'intervento del Copler, 
in quella casa si viveva modestamente ma senza grandi 
privazioni. 11 maggior peso per le due povere donne era 
il pensiero del futuro. Perché il Copler portava loro a 
date ben precise il suo soccorso, ma non permetteva di 
calcolarvi con sicurezza; egli non voleva pensieri e prefe¬ 
riva li avessero loro. Poi non dava gratuitamente quei 
denari: Era il vero padrone in quella casa e intendeva di 
essere informato di ogni piccolezza. G uai se si permette¬ 
vano una spesa non preventivamente approvata da lui! 
La madre di Carla, poco tempo prima, era stata indispo¬ 
sta e Carla, per poter accudire alle faccende domestiche, 
aveva trascurato per qualche giorno di cantare. I nforma- 
tonedal maestro, il Copler fece una scenata e se ne andò 
dichiarando che allora non valeva la pena di seccare dei 
valentuomini per indurli a soccorrerle. Per varii giorni 
esse vissero nel terrore temendo di essere abbandonate 
al loro destino. Poi, quando ritornò, rinnovò patti e con¬ 
dizioni e stabili esattamente per quante ore al giorno 
Carla dovesse sedere al pianoforte e quante ne potesse 
dedicare alla casa. M inacciò anche di venir a sorpren¬ 
derle a tutte le ore del giorno. 

- Certo, - concludeva la fanciulla, - egli non vuole al¬ 
tro che il nostro bene, ma s'arrabbia tanto per cose di 
nessuna importanza, che una volta o l'altra, nell'ira, fi¬ 
nirà col gettarci sul lastrico. M a ora che anche lei si oc¬ 
cupa di noi, non c'è più questo pericolo, nevvero? 
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E di nuovo mi strinse la mano. Poiché io non risposi 
subito, essa temette ch'io mi sentissi solidale col Copler, 
e aggiunse: 

- Anche il signor Copler dice che lei ètanto buono! 

Q uesta frase voleva essere un complimento diretto a 
me, ma anche al Copler. 

La sua figura presentatami con tanta antipatia da Car¬ 
la, era nuova per me e destava proprio la mia simpatia. 
Avrei voluto somigliargli mentre il desiderio che mi ave¬ 
va portato in quella casa me ne rendeva tanto dissimile! 
E ra ben vero che alle due donne egli portava i denari al¬ 
trui, ma dava tutta l'opera propria, una parte della pro¬ 
pria vita. Q uella rabbia, ch'egli dedicava loro, era vera¬ 
mente paterna. E bbi però un dubbio: e se a tale opera 
fosse stato indotto dal desiderio? Senz'esitare domandai 
a Carla: 

- 11 Copler le ha mai chiesto un bacio? 

- Mai! - rispose Carla con vivacità. - Q uand'è soddi¬ 
sfatto del mio comportamento, seccamente impartisce la 
sua approvazione, mi stringe leggermente la mano e se 
ne va. Altre volte, quand'è arrabbiato, mi rifiuta anche 
la stretta di mano e non s'accorge nemmeno ch'io dallo 
spavento piango. 

U n bacio in quel momento sarebbe per me una libe¬ 
razione. 

Visto ch'io mi misi a ridere, Carla si spiegò meglio: 

- Accetterei con riconoscenza il bacio di un uomo 
tanto vecchio cui devo tanto! 

Ecco il vantaggio dei malati reali; appariscono più 
vecchi di quanto non sieno. 

Feci un debole tentativo di somigliare al Copler. Sor¬ 
ridendo per non spaventare troppo la povera fanciulla, 
le dissi che anch'io, quando mi occupavo di qualcuno, 
finivo col divenire molto imperioso. In complesso an¬ 
ch’io trovavo che quando si studiava un'arte si dovesse 
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farlo seriamente. Poi m'investii tanto bene della mia 
parte che cessai persino di sorridere. 11 Copler aveva ra¬ 
gione d'essere severo con una giovinetta che non poteva 
intendere il valore del tempo: bisognava anche ricordare 
quante persone facevano dei sacrifici per aiutarla. Ero 
veramente serio e severo. 

Venne cosi per me l'ora di andare a colazione e spe¬ 
cialmente quel giorno non avrei voluto far aspettare Au¬ 
gusta. Porsi la mano a Carla e allora m'avvidi com'essa 
fosse pallida. Volli confortarla: 

- Stia sicura ch'io farò sempre del mio meglio per ap¬ 
poggiarla presso il Copler e tutti gli altri. 

Essa ringraziò, ma pareva tuttavia abbattuta. Poi sep¬ 
pi che vedendomi arrivare, essa subito aveva indovinata 
quasi la verità e aveva pensato ch'io fossi innamorato di 
lei e quindi salva. Poi invece - e proprio quando m'ac¬ 
cinsi ad andarmene - essa credette che anch'io fossi in¬ 
namorato solo dell'arte e del canto e che perciò se essa 
non avesse cantato bene e fatti dei progressi, l'avrei ab¬ 
bandonata. 

M i parve abbattutissima. F ui preso da compassione e, 
visto che non c'era altro tempo da perdere, la rassicurai 
col mezzo ch’essa stessa aveva designato quale il più effi¬ 
cace. Ero già alla porta che l'attrassi a me, spostai accu¬ 
ratamente col naso la grossa treccia dal suo collo cui co¬ 
si giunsi con le labbra e sfiorai persino coi denti. Aveva 
l'apparenza di uno scherzo ed anch'essa fini col riderne, 
ma soltanto quando io la lasciai. Fino a quel momento 
essa era rimasta inerte e stupita fra le mie braccia. 

M i segui sul pianerottolo e, quando cominciai a scen¬ 
dere, mi domandò ridendo: 

- Quando ritorna? 

- Domani o forse più tardi! - risposi io già incerto. 
Poi più deciso: - Certamente vengo domani! - Q uindi, 
in seguito al desiderio di non compromettermi troppo, 
aggiunsi: - Continueremo la lettura del G arcia. 
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E Ila non mutò di espressione in quel breve tempo: as¬ 
senti alla prima malsicura promessa, assenti riconoscen¬ 
te alla seconda e assenti anche al mio terzo proposito, 
sempre sorridendo. Le donne sanno sempre quello che 
vogliono. N on ci furono esitazioni né per parte di Ada 
che mi respinse, né dall'Augusta che mi prese, e neppu¬ 
re da Carla, che mi lasciò fare. 

Sulla via mi trovai subito più vicino ad Augusta che 
non a Carla. Respirai l'aria fresca, aperta ed ebbi pieno il 
sentimento della mia libertà, lo non avevo fatto altro 
che uno scherzo che non poteva perdere tale suo carat¬ 
tere perché era finito su quel collo e sotto quella treccia. 
Infine Carla aveva accettato quel bacio come una pro¬ 
messa di affetto e sopra tutto di assistenza. 

Q uel giorno a tavola, però, cominciai veramente a 
soffrire. Tra me e Augusta stava la mia avventura, come 
una grande ombra fosca che mi pareva impossibile non 
fosse vista anche da lei. Mi sentivo piccolo, colpevole e 
malato, e sentivo il dolore al fianco come un dolore sim¬ 
patico che riverberasse dalla grande ferita alla mia co¬ 
scienza. M entre distrattamente fingevo di mangiare, cer¬ 
cai il sollievo in un proposito ferreo: «N on la rivedrò più 
- pensai - e se, per riguardo, la dovrò rivedere, sarà per 
l'ultima volta». N on si pretendeva poi mica tanto da me: 
un solo sforzo, quello di non rivedere più Carla. 

Augusta ridendo, mi domandò: 

- Sei stato dall'Olivi cheti vedo tanto preoccupato? 
M i misi a ridere anch'io. Era un grande sollievo quello 
di poter parlare. Le parole non erano quelle che avreb¬ 
bero potuto dare la pace intera perché per dire quelle 
sarebbe occorso di confessare eppoi promettere, ma, 
non potendo altrimenti, era già un bel sollievo di dirne 
delle altre. Parlai abbondantemente, sempre lieto e buo¬ 
no. Poi trovai ancora di meglio: parlai della piccola la¬ 
vanderia ch'essa tanto desiderava e che io fino ad allora 
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le avevo rifiutata, e le diedi subito il permesso di co¬ 
struirla. E ssa fu tanto commossa del mio non sollecitato 
permesso che si alzò e venne a darmi un bacio. Ecco un 
bacio ch'evidentemente cancellava quell'altro, ed io mi 
sentii subito meglio. 

Fu cosi ch'ebbimo la lavanderia e ancora oggidì, 
quando passo dinanzi alla minuscola costruzione, ricor¬ 
do che Augusta la volle e Carla la consenti. 

Segui un pomeriggio incantevole riempito dal nostro 
affetto. N ella solitudine la mia coscienza era più seccan¬ 
te. La parola e l'affetto di Augusta valevano a calmarla. 
Uscimmo insieme. Poi l'accompagnai da sua madre e 
passai anche tutta la serata con lei. 

Prima di mettermi a dormire, come m'avviene di 
spesso, guardai lungamente mia moglie che già dormiva 
raccolta nella sua lieve respirazione. Anche dormendo 
essa era tutta ordinata, con le coperte fino al mento e i 
capelli non abbondanti riuniti in una breve treccia an¬ 
nodata alla nuca. Pensai: «N on voglio procurarle dei do¬ 
lori. Mai!». Mi addormentai tranquillo. Il giorno se¬ 
guente avrei chiarita la mia relazione con Carla e avrei 
trovato il modo di rassicurare la povera fanciulla del suo 
avvenire, senza perciò essere obbligato di darle dei baci. 

Ebbi un sogno bizzarro: non solo baciavo il collo di 
Carla, ma lo mangiavo. Era però un collo fatto in modo 
che le ferite ch'io le infliggevo con rabbiosa voluttà non 
sanguinavano, e il collo restava perciò sempre coperto 
dalla sua bianca pelle e inalterato nella sua forma lieve¬ 
mente arcuata. Carla, abbandonata fra le mie braccia, 
non pareva soffrisse dei miei morsi. Chi invece ne soffri¬ 
va era Augusta che improvvisamente era accorsa. Per 
tranquillarla le dicevo: «N on lo mangerò tutto: ne la- 
scerò un pezzo anche a te». 

11 sogno ebbe l'aspetto di un incubo soltanto quando 
in mezzo alla notte mi destai e la mia mente snebbiata 
potè ricordarlo, ma non prima, perché finché durò, nep- 
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pure la presenza di Augusta m'aveva levato il sentimen¬ 
to di soddisfazione ch'esso mi procurava. 

N on appena desto, ebbi la piena coscienza della forza 
del mio desiderio e del pericolo ch'esso rappresentava 
per Augusta e anche per me. Forse nel grembo della 
donna che mi dormiva accanto già s'iniziava un'altra vi¬ 
ta di cui sarei stato responsabile. Chissà quello che 
avrebbe preteso Carla quando fosse stata la mia aman¬ 
te? A me pareva desiderosa del godimento che fino ad 
allora le era stato conteso, e come avrei io saputo prov¬ 
vedere a duefamiglie? Augusta domandava l'utile lavan¬ 
deria, l'altra avrebbe domandata qualche altra cosa, ma 
non meno costosa. Rividi Carla mentre dal pianerottolo 
mi salutava ridendo dopo di essere stata baciata. Essa 
già sapeva ch'io sarei stato la sua preda. N 'ebbi spaven¬ 
to e là, solo e nell'oscurità, non seppi trattenere un ge¬ 
mito. 

M ia moglie, subito desta, mi domandò che cosa aves¬ 
si ed io risposi con una breve parola, la prima che mi si 
fosse affacciata alla mente quando seppi rimettermi dal¬ 
lo spavento di vedermi interrogato in un momento in 
cui mi pareva di aver gridata una confessione: 

- Penso alla vecchiaia incombente! 

E Ila rise e cercò di consolarmi senza perciò tagliare il 
sonno cui s'aggrappava. M 'inviò la frase stessa che sem¬ 
pre mi diceva quando mi vedeva spaventato del tempo 
che andava via: 

- N on pensarci, ora che siamo giovani... il sonno è 
tanto buono! 

L'esortazione giovò: non ci pensai più e mi riaddor¬ 
mentai. La parola nella notte è come un raggio di luce. 
I llumina un tratto di realtà in confronto al quale sbiadi¬ 
scono le costruzioni della fantasia. Perché avevo tanto 
da temere della povera Carla di cui ancora non ero 
l'amante? E ra evidente che avevo fatto di tutto per spa- 
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ventarmi della mia situazione. Infine, il «bébé» che ave¬ 
vo evocato nel grembo di A ugusta finora non aveva dato 
altro segno di vita che la costruzione della lavanderia. 

M i alzai sempre accompagnato dai migliori propositi. 
Corsi al mio studio e preparai in una busta qualche poco 
di denaro che volevo offrire a Carla nello stesso istante 
in cui le avrei annunziato il mio abbandono. Però mi sa¬ 
rei dichiarato pronto di mandarle per posta dell'altro 
denaro ogni qualvolta essa me ne avesse domandato 
scrivendomi ad un indirizzo che le avrei fatto sapere. 
Proprio quando m'accingevo ad uscire, Augusta m'in¬ 
vitò con un dolce sorriso ad accompagnarla in casa del 
padre. Era arrivato da Buenos Aires il padre di G uido 
per assistere alle nozze, e bisognava andare a farne la co¬ 
noscenza. Essa certamente si curava meno del padre di 
G uido che di me. Voleva rinnovare la dolcezza del gior¬ 
no prima. M a la cosa non era più la stessa: a me pareva 
fosse male lasciar trascorrere del tempo fra il mio buon 
proposito e la sua esecuzione. I ntanto che noi cammina¬ 
vamo sulla via uno accanto all'altro e, all'apparenza, si¬ 
curi del nostro affetto, l'altra si riteneva già amata da 
me. Ciò era male. Sentii quella passeggiata come una ve¬ 
ra e propria constrizione. 

Trovammo G iovanni che stava realmente meglio. So¬ 
lo non poteva mettere gli stivali per una certa gonfiezza 
ai piedi cui egli non attribuiva importanza ed io in allora 
neppure. Si trovava in salotto col padre di G uido cui mi 
presentò. 

Augusta ci lasciò subito per andare a raggiungere la 
madre e la sorella. 

Il Signor Francesco Speier mi parve un uomo molto 
meno istruito del figlio. E ra piccolo, tozzo, sulla sessan¬ 
tina, di poche idee e di poca vivacità, forse anche per¬ 
ché in seguito ad una malattia aveva l'orecchio molto in¬ 
debolito. Ficcava qualche parola spagnuola nel suo 
italiano: 
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- Cada volta che vengo a Trieste... 

I due vecchi parlavano di affari, e Giovanni ascoltava 
attentamente perché quegli affari erano molto impor¬ 
tanti per il destino di Ada. Stetti ad ascoltare distratta- 
mente. Sentii che il vecchio Speier aveva deciso di liqui¬ 
dare i suoi affari nell'Argentina e di consegnare a G uido 
tutti i suoi duros perché li impiegasse alla fondazione di 
una ditta a Trieste; poi egli sarebbe ritornato a Buenos 
A ires per vivere con la moglie e con la figlia con un pic¬ 
colo podere che gli rimaneva. N on compresi perché rac¬ 
contasse in mia presenza a G iovanni tutto ciò, né lo so 
neppur oggi. 

A me parve che ambedue a un dato punto cessassero 
di parlare, guardandomi come se avessero aspettato da 
me un consiglio ed io, per essere gentile, osservai: 

- N on dev'essere piccolo quel podere se le basta per 
viverci! 

G iovanni urlò subito: 

- M a che cosa vai dicendo? - Lo scoppio di voce ri¬ 
cordava i suoi migliori tempi, ma è certo che se egli non 
avesse urlato tanto, il signor Francesco non avrebbe rile¬ 
vata la mia osservazione. Cosi, invece, impallidì e disse: 

- Spero bene che G uido non mancherà di pagarmi 
gl'interessi del mio capitale. 

G iovanni, sempre urlando, cercò di rassicurarlo: 

- Altro che gl'interessi! Anche il doppio se le occor¬ 
rerà! N on è forse suo figlio? 

II signor Francesco tuttavia non parve molto rassere¬ 
nato ed aspettava proprio da me una parola che lo rassi¬ 
curasse. lo la diedi subito e abbondante perché il vec¬ 
chio ora sentiva meno di prima. 

Poi il discorso fra i due uomini di affari continuò, ma 
io mi guardai bene dal l'intervenire più oltre. G iovanni 
mi guardava di tempo in tempo al disopra degli occhiali 
per sorvegliarmi e il suo respiro pesante pareva una mi¬ 
naccia. Parlò poi a lungo e mi domandò a un dato punto: 

- Ti pare? 
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lo annuii fervidamente. 

Tanto più fervido dovette apparire il mio consenso in 
quanto ogni mio atto era reso più espressivo dalla rabbia 
che sempre più mi pervadeva. Che cosa stavo facendo in 
quel luogo lasciando trascorrere il tempo utile per effet¬ 
tuare i miei buoni propositi? M i obbligavano di trascu¬ 
rare un'opera tanto utile a me e ad Augusta! Stavo pre¬ 
parando una scusa per andarmene, ma in quel momento 
il salotto fu invaso dalle donne accompagnate da G uido. 
Q uesti, subito dopo l'arrivo del padre, aveva regalato al¬ 
la sposa un magnifico anello. Nessuno mi guardò o sa¬ 
lutò, nemmeno la piccola Anna. Ada aveva già al dito la 
gemma splendente e, sempre poggiando il braccio sulla 
spalla del fidanzato, la faceva vedere al padre. Le donne 
guardavano anche loro estatiche. 

Neppure gli anelli m'interessavano. Se non portavo 
neppure quello matrimoniale perché m'impediva la cir¬ 
colazione del sangue! Senza salutare infilai la porta del 
salotto, andai alla porta di casa e m'accinsi ad uscire. 

Augusta però s'accorse della mia fuga e mi raggiunse 
in tempo. Fui stupito del suo aspetto sconvolto. Le sue 
labbra erano pallide come il giorno del nostro matrimo¬ 
nio, poco prima che andassimo in chiesa. Le dissi che 
avevo un affare di premura. Poi essendomi in buon pun¬ 
to ricordato che pochi giorni prima, per un capriccio, 
avevo comperato degli occhiali leggerissimi da presbite 
che poi non avevo provati dopo di averli posti nel ta¬ 
schino del panciotto dove li sentivo, le dissi che avevo 
un appuntamento con un oculista per farmi esaminare la 
vista che da qualche tempo mi pareva indebolita. Essa 
rispose che avrei potuto andarmene subito, ma che mi 
pregava di fare prima i miei convenevoli col padre di 
G uido. M i strinsi nelle spalle dall'impazienza, ma tutta¬ 
via la compiacqui. 

Rientrai nel salotto e tutti gentilmente mi salutarono. 
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I n quanto a me, sicuro che ora mi mandavano via, ebbi 
persino un momento di buon umore. Il padre di G uido 
che in tanta famiglia non si raccapezzava bene, mi do¬ 
mandò: 

- Ci rivedremo ancora prima della mia partenza per 
Buenos Aires? 

-Oh!- dissi io, - cada volta ch'ella verrà in questa 
casa, probabilmente mi ci troverà! 

Tutti risero ed io me ne andai trionfalmente accom¬ 
pagnato anche da un saluto abbastanza lieto da parte di 
Augusta. Andavo via tanto ordinatamente dopo di aver 
corrisposto a tutte le formalità legali, che potevo cammi¬ 
nare sicuro. M a v'era un altro motivo che mi liberava dai 
dubbi che fino a quel momento m'avevano trattenuto: 
io correvo via dalla casa di mio suocero per allontanar¬ 
mene più che fosse possibile, cioè fino da Carla. I n quel¬ 
la casa e non per la prima volta (cosi mi pareva) mi so¬ 
spettavano di congiurare bassamente ai danni di G uido. 
Innocentemente e in piena distrazione io avevo parlato 
di quel podere che si trovava nell'Argentina, e Giovanni 
subito aveva interpretate le mie parole come se fossero 
state meditate per danneggiare G uido presso suo padre. 
Con G uido mi sarebbe stato facile di spiegarmi se fosse 
abbisognato: con G iovanni e gli altri, che mi sospettava¬ 
no capace di simili macchinazioni, bastava la vendetta. 
N on che io mi fossi proposto di correre a tradire A ugu- 
sta. Facevo però alla luce del sole quello che desideravo. 
Una visita a Carla non implicava ancora niente di male 
ed anzi, se io da quelle parti mi fossi imbattuto ancora 
una volta in mia suocera, e se essa mi avesse domandato 
che cosa io fossi andato a farvi, le avrei subito risposto: 

-Oh bella! Vado da Carla! - Fu perciò quella la sola 
volta che andai da Carla senza ricordare Augusta. Tanto 
mi aveva offeso il contegno di mio suocero! 

Sul pianerottolo non sentii echeggiare la voce di Car¬ 
la. E bbi un istante di terrore: che essa fosse uscita? Bus- 
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sai e subito entrai prima che qualcuno me ne avesse dato 
il permesso. Carla v'era bensì, ma con lei si trovava an¬ 
che sua madre. Cucivano assieme in un'associazione che 
potrà essere frequente, ma che io mai prima avevo vista. 
Lavoravano ambedue allo stesso grande lenzuolo, ai 
suoi lembi, una molto lontana dall'altra. Ecco ch'io ero 
corso da Carla e arrivavo a Carla accompagnata dalla 
madre. 

E ra tutt'altra cosa. N on si potevano attuare né i buoni 
né i cattivi propositi. Tutto continuava a restare in so¬ 
speso. 

M olto accesa, Carla si levò in piedi mentre la vecchia 
lentamente si levò gli occhiali che ripose in una busta. I o 
intanto credetti di poter essere indignato per altra ragio¬ 
ne che non fosse quella di vedermi interdetto di chiarire 
subito l'animo mio. N on erano queste le ore che il Co- 
pler aveva destinate allo studio? Salutai gentilmente la 
vecchia signora e mi fu difficile persino di sottopormi a 
tale atto di gentilezza. Salutai anche Carla quasi senza 
guardarla. Le dissi: 

- Sono venuto per vedere se possiamo cavare da que¬ 
sto libro - e accennai al G arcia che si trovava intatto sul 
tavolo al posto ove l'avevamo lasciato, - qualche altra 
cosa di utile. 

M 'assisi al posto che avevo occupato il giorno prima e 
subito apersi il libro. Carla tentò dapprima di sorrider¬ 
mi, ma visto che io non corrisposi alla sua gentilezza, se¬ 
dette con una certa sollecitudine di obbedienza accanto 
a me, per guardare. Era esitante; non comprendeva, lo 
la guardai e vidi che sulla sua faccia si distendeva qual¬ 
che cosa che poteva significare sdegno e ostinazione. M i 
figurai che cosi usasse di accoglierei rimproveri del Co- 
pler. Solo essa non era ancora sicura che i miei rimpro¬ 
veri fossero proprio quelli che il Copler le indirizzava 
perché - come me lo disse poi - ricordava ch'io il giorno 
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prima l'avevo baciata e perciò credeva di essere per sem¬ 
pre rassicurata sulla mia ira. Era perciò sempre ancora 
pronta a convertire quel suo sdegno in un sorriso ami¬ 
chevole. Debbo dire qui, perché più tardi non ne avrò il 
tempo, che questa sua fiducia di avermi addomesticato 
definitivamente con quel solo bacio che m'aveva conces¬ 
so, mi dispiacque enormemente: una donna che pensa 
cosi è molto pericolosa. 

M a in quel momento il mio animo era proprio quello 
stesso del Copler, carico di rimproveri e di risentimento. 
M i misi a leggere ad alta voce proprio quella parte che il 
giorno prima avevamo già letta e che io stesso avevo de¬ 
molita, pedantescamente, e non commentando altri¬ 
menti, pesando su alcune parole che mi parevano più si¬ 
gnificative. 

Con voce un po' tremante Carla m'interruppe: 

- M i pare che questo l'abbiamo già letto! 

Cosi fui finalmente obbligato di dire parole mie. An¬ 
che la parola propria può dare un po' di salute. La mia 
non soltanto fu più mite del mio animo e del mio com¬ 
portamento, ma addirittura mi ricondusse alla vita di so¬ 
cietà: 

- Vede, signorina, - e accompagnai subito l'appellati¬ 
vo vezzeggiativo con un sorriso che poteva essere anche 
di amante, - vorrei rivedere questa roba prima di passa¬ 
re oltre. Forse noi ieri l'abbiamo giudicata un po' preci¬ 
pitosamente, ed un mio amico poco fa m'avverti che per 
intendere tutto quello che il G arcia dice, bisognava stu¬ 
diarlo tutto. 

Sentii finalmente anche il bisogno di usare un riguar¬ 
do alla povera vecchia signora che certamente nel corso 
della sua vita e per quanto poco fortunata fosse stata, 
non s'era mai trovata in un frangente simile. Inviai an¬ 
che a lei un sorriso che mi costò più fatica di quello re¬ 
galato a Carla: 

- La cosa non è molto divertente, - le dissi, - ma può 
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essere sentita con qualche vantaggio anche da chi non si 
occupa di canto. 

Continuai ostinatamente a leggere. Carla certamente 
si sentiva meglio, e sulle sue labbra carnose errava qual¬ 
che cosa che somigliava ad un sorriso. La vecchia invece 
appariva sempre come un povero animale catturato e re¬ 
stava in quella stanza solo perché la sua timidezza le im¬ 
pediva di trovare il modo di andarsene. I o, poi, a nessun 
prezzo avrei tradito il mio desiderio di buttarla fuori di 
quella stanza. Sarebbe stata una cosa grave e compro¬ 
mettente. 

Carla fu più decisa: con molto riguardo mi pregò so¬ 
spendere per un momento quella lettura e, rivoltasi alla 
madre, le disse che poteva andarsene e che il lavoro a 
quel lenzuolo l'avrebbero continuato nel pomeriggio. 

La signora s'avvicinò a me, esitante se porgermi la 
mano, lo gliela strinsi affettuosamente e le dissi: 

- Capisco che questa lettura non è troppo divertente. 

Sembrava volessi deplorare ch'essa ci lasciasse. La si¬ 
gnora se ne andò dopo di aver posto su di una sedia il 
lenzuolo ch'essa fino ad allora aveva tenuto in grembo. 
Poi Carla la segui per un istante sul pianerottolo per dir¬ 
le qualche cosa mentre io smaniavo di averla finalmente 
accanto. Rientrò, chiuse dietro di sé la porta e ritornan¬ 
do al suo posto ebbe di nuovo attorno alla bocca qual¬ 
che cosa di rigido che ricordava l'ostinazione su una fac¬ 
cia infantile. Disse: 

- Ogni giorno a quest'ora io studio. G iusto ora dove¬ 
va capitarmi di attendere a quel lavoro di premura! 

-Ma non vede che a me non importa nulla del suo 
canto? - gridai io e l'aggredii con un abbraccio violento 
che mi portò a baciarla prima in bocca eppoi subito sul 
punto stesso ove avevo baciato il giorno prima. 

Curioso! Essasi mise a piangere dirottamente e si sot¬ 
trasse a me. Disse singhiozzando che aveva sofferto 
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troppo di avermi visto entrare a quel modo. Essa pian¬ 
geva per quella solita compassione di sé stesso che tocca 
a chi vede compianto il proprio dolore. Le lacrime non 
sono espresse dal dolore, ma dalla sua storia. Si piange 
quando si grida all'ingiustizia. E ra infatti ingiusto di ob¬ 
bligare allo studio questa bella fanciulla che si poteva 
baciare. 

In complesso andava peggio di quanto m'ero figura¬ 
to. Dovetti spiegarmi e per far presto non mi presi il 
tempo necessario per inventare e raccontai l'esatta ve¬ 
rità. Le dissi della mia impazienza di vederla e di baciar¬ 
la. lo m'ero proposto di venir da lei di buon'ora; in que¬ 
sto proposito avevo persino passata la notte. 
Naturalmente non seppi dire che cosa mi prefiggessi di 
fare venendo da lei, ma ciò era poco d'importante. Era 
vero che la stessa dolorosa impazienza l'avevo sentita 
quando avevo voluto andare da lei per dirle che volevo 
abbandonarla per sempre e quand'ero accorso per pren¬ 
derla fra le mie braccia. Poi le raccontai degli avveni¬ 
menti della mattina e come mia moglie m'avesse obbli¬ 
gato di uscire con lei e m'avesse condotto da mio 
suocero ove ero stato immobilizzato ad ascoltare come 
si discorreva di affari che non mi toccavano. Infine, con 
grandi sforzi arrivo a svincolarmi e a fare la lunga via a 
passo celere e che cosa trovo?... La stanza tutta ingom¬ 
bra di quel lenzuolo! 

Carla scoppiò a ridere perché comprese che in me 
non v'era niente del Copler. 

11 riso sulla sua bella faccia pareva l'arcobaleno ed io 
la baciai ancora. Essa non rispondeva alle mie carezze, 
ma le subiva sommessa, un atteggiamento ch'io adoro 
forse perché amo il sesso debole in proporzione diretta 
della sua debolezza. Per la prima volta essa mi raccontò 
d'aver risaputo dal Copler ch'io amavo tanto mia mo¬ 
glie: 
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- Perciò - aggiunse ed io vidi passare sulla sua bella 
faccia l'ombra del proposito serio, - fra noi due non ci 
può essere che una buona amicizia e niente altro. 

lo a quel proposito tanto saggio non credetti molto 
perché quella stessa bocca che lo esprimeva non sapeva 
neppur allora sottrarsi ai miei baci. 

Carla parlò lungamente. Voleva evidentemente desta¬ 
re la mia compassione. Ricordo tutto quello ch'essa mi 
disse e cui credetti solo quando essa spari dalla mia vita. 
Finché l'ebbi accanto, sempre la paventai come una 
donna che prima o poi avrebbe approfittato del suo 
ascendente su di me per rovinare me e la mia famiglia. 
Non le credetti quand'essa m'assicurò che non doman¬ 
dava altro che di essere sicura della propria e della vita 
della madre. 0 ra lo so con certezza ch'essa mai ebbe il 
proposito di ottenere da me più di quanto le occorresse, 
e quando penso a lei arrossisco dalla vergogna di averla 
compresa e amata tanto male. Essa, poverina, non ebbe 
nulla da me. lo le avrei dato tutto, perché io sono di 
quelli che pagano i proprii debiti. M a aspettavo sempre 
che me lo domandasse. 

M i raccontò dello stato disperato in cui s'era trovata 
alla morte di suo padre. Per mesi e mesi lei e la vecchia 
erano state obbligate a lavorare giorno e notte a certi ri¬ 
cami che venivano commessi loro da un mercante. Inge¬ 
nuamente essa credeva che l'aiuto dovesse venire dalla 
provvidenza divina tant'è vero che talvolta per ore era 
rimasta alla finestra per guardare sulla via, donde dove¬ 
va giungere. Venne invece il Copler. Ora essa si diceva 
contenta del suo stato, ma lei e sua madre passavano le 
notti inquiete perché l'aiuto che veniva concesso era ben 
precario. Se un giorno fosse risultato ch'essa non aveva 
né la voce né il talento per cantare? 11 Copler le avrebbe 
abbandonate. Poi egli parlava di farla apparire su un 
teatro di If a pochi mesi. E se ci fosse stato un vero e 
proprio fiasco? 
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Sempre nello sforzo di destare la mia compassione, 
essa mi raccontò che la disgrazia finanziaria della sua fa¬ 
miglia aveva anche travolto un suo sogno d'amore: il suo 
fidanzato l'aveva abbandonata. 

lo ero sempre lontano dalla compassione. Le dissi: 

- Quel suo fidanzato l'avrà baciata molto? Come fac¬ 
cio io? 

Essa rise perché le impedivo di parlare, lo vidi cosi 
dinanzi a me un uomo che mi segnava la via. 

E ra da lungo tempo trascorsa l'ora in cui avrei dovuto 
trovarmi a colazione a casa. Avrei voluto andarmene. 
Per quel giorno bastava. Ero ben lontano da quel rimor¬ 
so che m'aveva tenuto desto durante la notte, e l'inquie¬ 
tudine che m'aveva trascinato da Carla era del tutto 
scomparsa. Ma tranquillo non ero. È, forse, mio destino 
di non esserlo mai. Non avevo rimorsi perché intanto 
Carla m'aveva promesso tanti baci che volevo a nome di 
un'amicizia che non poteva offendere Augusta. 

M i parve di scoprire la ragione del malcontento che 
come al solito faceva serpeggiare vaghi dolori nel mio 
organismo. Carla mi vedeva in una luce falsa! Carla po¬ 
teva disprezzarmi vedendomi tanto desideroso dei suoi 
baci quando amavo Augusta! Q uella stessa Carla chefa- 
ceva mostra di stimarmi tanto perché di me aveva tanto 
bisogno! 

Decisi di conquistarmi la sua stima e dissi delle parole 
che dovevano dolermi come il ricordo di un crimine vi¬ 
gliacco, come un tradimento commesso per libera ele¬ 
zione, senza necessità e senza nessun vantaggio. 

Ero quasi alla porta e con l'aspetto di persona serena 
che a malincuore si confessi, dissi a Carla: 

- Il Copler le ha raccontato dell'affetto ch'io porto a 
mia moglie. È vero: io stimo molto mia moglie. 

Poi le raccontai per filo e per segno la storia del mio 
matrimonio, come mi fossi innamorato della sorella 
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maggiore di Augusta che non aveva voluto saperne di 
me perché innamorata di un altro, come poi avessi ten¬ 
tato di sposare un'altra delle sue sorelle che pure mi re¬ 
spinse e come infine mi adattassi a sposare lei. 

Carla credette subito nell'esattezza di questo raccon¬ 
to. Poi seppi che il Copler ne aveva appreso qualche co¬ 
sa a casa mia e le aveva riferito dei particolari non del 
tutto veri, ma quasi, ch'io avevo ora rettificato e confer¬ 
mato. 

- È bella la sua signora? - domandò essa pensierosa. 

- Secondo i gusti, - dissi io. 

C'era qualche centro proibitivo che agiva ancora in 
me. Avevo detto di stimare mia moglie, ma non avevo 
mica ancora detto di non amarla. N on avevo detto che 
mi piacesse, ma neppure che non potesse piacermi. In 
quel momento mi pareva di essere molto sincero; ora so 
di aver tradito con quelle parole tutt'e due le donne e 
tutto l'amore, il mio e il loro. 

A dire il vero non ero ancora tranquillo; dunque man¬ 
cava ancora qualche cosa. M i sovvenni della busta dai 
buoni propositi e l'offersi a Carla. Essa l'aperse e me la 
restituì dicendomi che pochi giorni prima il Copler le 
aveva portata la mesata e che per il momento essa pro¬ 
prio non aveva bisogno di danaro. La mia inquietudine 
aumentò per un'antica idea che m'ero fatta che le donne 
veramente pericolose non accettano poco denaro. Essa 
s'avvide del mio malessere e con un'ingenuità deliziosa e 
che apprezzo solamente ora che ne scrivo, mi domandò 
poche corone con le quali avrebbe acquistati dei piatti 
di cui le due donne erano state private da una catastrofe 
in cucina. 

Poi avvenne una cosa che lasciò un segno indelebile 
nella mia memoria. Al momento di andarmene io la ba¬ 
ciai, ma questa volta, con tutta intensità, essa rispose al 
mio bacio. Il mio veleno aveva agito. Essa disse con tut¬ 
ta ingenuità: 
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- I o le voglio bene perché lei è tanto buono che nep¬ 
pure la ricchezza potè guastarla. 

Poi aggiunse con malizia: 

- I o so ora che non bisogna farla attendere e che fuo¬ 
ri di quel pericolo non ce n'è altro con lei. 

Sul pianerottolo essa domandò ancora: 

- Potrò mandare a quel paese il maestro di canto as¬ 
sieme al Copler? 

Scendendo rapidamente le scale io le dissi: 

- Vedremo! 

Ecco che qualche cosa restava tuttavia in sospeso nei 
nostri rapporti: tutto il resto era stato chiaramente stabi¬ 
lito. 

Me ne derivò tale malessere, che quando arrivai 
all'aria aperta, indeciso mi mossi nella direzione opposta 
a quella della mia casa. Avrei quasi avuto il desiderio di 
ritornare subito subito da Carla per spiegarle ancora 
qualche cosa: il mio amore per Augusta. Si poteva farlo 
perché io non avevo detto di non amarla. Soltanto, come 
conclusione a quella vera storia che avevo raccontata, 
avevo dimenticato di dire che oramai io amavo vera¬ 
mente Augusta. Carla, poi, ne aveva dedotto che non 
l'amavo affatto e perciò aveva corrisposto tanto fervida¬ 
mente al mio bacio, sottolineandolo con una sua dichia¬ 
razione di amore. M i pareva che, se non ci fosse stato ta¬ 
le episodio, io avrei potuto sopportare più facilmente lo 
sguardo confidente di Augusta. E pensare che poco pri¬ 
ma io ero stato lieto di apprendere che Carla sapesse del 
mio amore per mia moglie e che cosi, per sua decisione, 
l'avventura ch'io aveva cercata mi venisse offerta nella 
forma di un'amicizia condita da baci. 

Al G iardino Pubblico sedetti su una panchina e, col 
bastone, segnai distrattamente sulla ghiaia la data di 
quel giorno. Poi risi amaramente: sapevo che quella non 
era la data che avrebbe segnata la fine dei miei tradi- 
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menti. Anzi, s'iniziavano quel giorno. Dove avrei potuto 
trovare io la forza per non ritornare da quella donna 
tanto desiderabile che m'aspettava? Poi avevo già assun¬ 
ti degl'impegni, degl'impegni d'onore. Avevo avuto dei 
baci e non m'era stato concesso di dare che il controva¬ 
lore di alcune terraglie! Era proprio un conto non salda¬ 
to quello che ora mi legava a Carla. 

La colazione fu triste. Augusta non aveva domandate 
delle spiegazioni per il mio ritardo ed io non le diedi. 
Avevo paura di tradirmi, tanto più che nel breve percor¬ 
so dal G iardino a casa mi ero baloccato con l'idea di rac¬ 
contarle tutto e la storia del mio tradimento poteva per¬ 
ciò essere segnata sulla mia faccia onesta. Questo 
sarebbe stato l'unico mezzo per salvarmi. Raccontando¬ 
le tutto mi sarei messo sotto la sua protezione e sotto la 
sua sorveglianza. Sarebbe stato un atto di tale decisione 
che allora in buona fede avrei potuto segnare la data di 
quel giorno come un avviamento all'onestà e alla salute. 

Si parlò di molte cose indifferenti. Cercai di essere lie¬ 
to, ma non seppi neppur tentare di essere affettuoso. A 
lei mancava il fiato; certo aspettava una spiegazione che 
non venne. 

Poi essa andò a continuare il suo grande lavoro di ri¬ 
porre i panni d'inverno in armadi speciali. La intravvidi 
spesso nel pomeriggio, tutta intenta al suo lavoro, là, in 
fondo al corridoio lungo, aiutata dalla fantesca. Il suo 
grande dolore non interrompeva la sua sana attività. 

Inquieto, passai spesso dalla mia stanza da letto alla 
camera da bagno. Avrei voluto chiamare Augusta e dirle 
almeno che l'amavo perché a lei - povera sempliciona! - 
questo sarebbe bastato. M a invece continuai a meditare 
e a fumare. 

Passai naturalmente per varie fasi. Ci fu persino un 
momento in cui quell'accesso di virtù fu interrotto da 
una viva impazienza di veder arrivare il giorno appresso 
per poter correre da Carla. Può essere che anche questo 
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desiderio fosse stato ispirato da qualche buon proposi¬ 
to. 


In fondo la grande difficoltà era di poter, cosi solo, 
impegnarsi e legarsi al dovere. La confessione che 
m'avrebbe procurata la collaborazione di mia moglie era 
impensabile; restava dunque Carla sulla cui bocca avrei 
potuto giurare con un ultimo bacio! Chi era Carla? 
Nemmeno il ricatto era il massimo pericolo che con lei 
correvo! Il giorno appresso essa sarebbe stata la mia 
amante: chissà quello che ne sarebbe poi conseguito! I o 
la conoscevo solo per quanto me ne aveva detto 
queirimbecille del Coplerein base ad informazioni pro¬ 
venienti da costui, un uomo più accorto di me come ad 
esempio l'Olivi, non avrebbe neppure accettato di con¬ 
trarre un affare commerciale. 

Tutta la sana, bella attività di Augusta intorno alla 
mia casa era sprecata. La cura drastica del matrimonio 
che avevo intrapresa nella mia affannosa ricerca della sa¬ 
lute era fallita. I o rimanevo malato più che mai e sposato 
ai danni miei e degli altri. 

Più tardi, quando fui effettivamente l'amante di Car¬ 
la, riandando col pensiero a quel triste pomeriggio non 
arrivai a intendere perché prima d'impegnarmi più ol¬ 
tre, non mi fossi arrestato con un virile proposito. Avevo 
tanto pianto il mio tradimento prima di commetterlo, 
che si sarebbe dovuto credere facile di evitarlo. M a del 
senno di poi si può sempre ridere e anche di quello di 
prima, perché non serve. F u marcata in quelle ore ango¬ 
sciose in caratteri grandi nel mio vocabolario alla lettera 
C (Carla) la data di quel giorno con l'annotazione: «ulti¬ 
mo tradimento». Ma il primo tradimento effettivo, che 
impegnava a tradimenti ulteriori, segui soltanto il giorno 
dopo. 

A una tarda ora, non sapendo fare di meglio, presi un 
bagno. Sentivo una bruttura sul mio corpo e volevo la- 
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varmi. M a quando fui in acqua pensai: «Per nettarmi 
dovrei essere capace di sciogliermi tutto in quest'ac¬ 
qua». M i vestii poi, cosi privo di volontà, che neppure 
m'asciugai accuratamente. Il giorno spari ed io restai al¬ 
la finestra a guardare le nuove foglie verdi degli alberi 
del mio giardino. Fui colto da brividi e con una certa 
soddisfazione pensai fossero di febbre. N on la morte de¬ 
siderai ma la malattia, una malattia che mi servisse di 
pretesto per fare quello che volevo o che me lo impedis¬ 
se. 

Dopo aver esitato per tanto tempo, Augusta venne a 
cercarmi. Vedendola tanto dolce e priva di rancore, si 
aumentarono da me i brividi fino a farmi battere i denti. 
Spaventata, essa mi costrinse di mettermi a letto. Batte¬ 
vo sempre i denti dal freddo, ma già sapevo di non aver 
la febbre e le impedii di chiamare il medico. La pregai di 
spegnere la lampada, di sedere accanto a me e di non 
parlare. N on so per quanto tempo restammo cosi: ricon¬ 
quistai il necessario calore e anche qualche fiducia. Ave¬ 
vo però la mente ancor tanto offuscata che quando essa 
riparlò di chiamare il medico, le dissi che sapevo la ra¬ 
gione del mio malore e che glielo avrei detto più tardi. 
Ritornavo al proposito di confessare. Non mi rimaneva 
aperta altra via per liberarmi da tanta oppressione. 

Cosi restammo ancora per vario tempo muti. Più tar¬ 
di m'accorsi che Augusta s'era levata dalla sua poltrona 
e mi si accostava. 

E bbi paura: forse essa aveva indovinato tutto. M i pre¬ 
se la mano, l'accarezzò, poi leggermente poggiò la sua 
mano sulla mia testa per sentire se scottasse, e infine mi 
disse: 

- Dovevi aspettartelo! Perché tanta dolorosa sorpre¬ 
sa? 

M i meravigliai delle strane parole e nello stesso tem¬ 
po che passassero traverso un singhiozzo soffocato. Era 
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evidente che essa non alludeva alla mia avventura. Come 
avrei io potuto prevedere di essere fatto cosi? Con una 
certa rudezza le domandai: 

- M a che cosa vuoi dire? Che cosa dovevo io preve¬ 
dere? 

Confusa essa mormorò: 

- L'arrivo del padre di G uido per le nozze di Ada... 

Finalmente compresi: essa credeva ch'io soffrissi per 

l'imminenza del matrimonio di Ada. A me parve ch'essa 
veramente mi facesse torto: io non ero colpevole di un 
simile delitto. M i sentii puro e innocente come un neo¬ 
nato e subito liberato da ogni oppressione. Saltai dal let¬ 
to: 

- Tu credi ch’io soffra per il matrimonio di Ada? Sei 
pazza! Dacché sono sposato, io non ho più pensato a lei: 
N on ricordavo neppure ch'era arrivato quest'oggi il si¬ 
gnor Cada ! 

La baciai e abbracciai con pieno desiderio e il mio ac¬ 
cento fu improntato a tale sincerità ch'essa si vergognò 
del suo sospetto. 

Anche lei ebbe la ingenua faccia sgombera da ogni 
nube e andammo presto a cena ambedue affamati. A 
quello stesso tavolo, dove avevamo sofferto tanto, poche 
ore prima, sedevamo ora come due buoni compagni in 
vacanza. 

E Ila mi ricordò che le avevo promesso di dirle la ra¬ 
gione del mio malessere, lo finsi una malattia, quella 
malattia che doveva darmi la facoltà di fare senza colpa 
tutto quello che mi piaceva. Le raccontai che già in com¬ 
pagnia dei due vecchi signori, alla mattina, m'ero sentito 
scoraggiato profondamente. Poi ero andato a prendere 
gli occhiali che l'oculista m'aveva prescritti. Forse quel 
segno di vecchiezza m'aveva avvilito maggiormente. E 
avevo camminato per le vie della città per ore ed ore. 
Raccontai anche qualche cosa delle immaginazioni che 
tanto m'avevano fatto soffrire e ricordo che conteneva- 
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no persino un abbozzo di confessione. Non so in quale 
connessione con la malattia immaginaria, parlai anche 
del nostro sangue che girava, girava, ci teneva eretti, ca¬ 
paci al pensiero e all'azione e perciò alla colpa e al ri¬ 
morso. Essa non capi che si trattava di Carla, ma a me 
parve di averlo detto. 

Dopo cena inforcai gli occhiali e finsi lungamente di 
leggere il mio giornale, ma quei vetri m'annebbiavano la 
vista. N e ebbi un aumento del mio turbamento lieto co¬ 
me di alcolizzato. Dissi di non poter intendere quello 
eh e I eggevo. C o nti n u avo a f are i I mal ato. 

La notte la passai pressocché insonne. Aspettavo l'ab¬ 
braccio di Carla con pieno grande desiderio. Desideravo 
proprio lei, la fanciulla dalle ricche treccie fuori di posto 
e la voce tanto musicale quando la nota non le era impo¬ 
sta. E Ila era resa desiderabile anche da tutto ciò che per 
lei avevo già sofferto. Fui accompagnato tutta la notte 
da un ferreo proposito. Sarei stato sincero con Carla pri¬ 
ma di farla mia e le avrei detta l'intera verità sui miei 
rapporti con Augusta. 

N ella mia solitudine mi misi a ridere: era molto origi¬ 
nale di andare alla conquista di una donna con in bocca 
la dichiarazione d'amore per un'altra. F orse Carla sareb¬ 
be ritornata alla sua passività! E che perciò? Per il mo¬ 
mento nessun suo atto avrebbe potuto diminuire il pre¬ 
gio della sua sottomissione di cui mi sembrava di poter 
essere sicuro. 

La mattina seguente vestendomi mormoravo le parole 
che le avrei dette. Prima di essere mia, Carla doveva sa¬ 
pere che Augusta col suo carattere e anche con la sua sa¬ 
lute (avrei potuto spendere molte parole per spiegare 
quello ch'io intendessi per salute ciò che avrebbe anche 
servito ad educare Carla) aveva saputo conquistare il 
mio rispetto, ma anche il mio amore. 

Prendendo il caffè, ero tanto assorto nel preparare un 
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tanto elaborato discorso, che Augusta non ebbe da me 
altro segno di affetto che un lieve bacio prima di uscire. 
Se ero tutto suo! Andavo da Carla per riaccendere la 
mia passione per lei. 

N on appena entrai nella stanza di studio di Carla, eb¬ 
bi un tale sollievo al trovarla sola e pronta, che subito 
l'attirai a me e appassionatamente l'abbracciai. Fui spa¬ 
ventato dall'energia con la quale essa mi respinse. Una 
vera violenza! Essa non voleva saperne ed io rimasi a 
bocca aperta in mezzo alla stanza, dolorosamente delu¬ 
so. 

M a Carla subito rimessasi mormorò: 

- N on vede che la porta è rimasta aperta e che qual¬ 
cuno sta scendendo le scale? 

Assunsi l'aspetto di un visitatore cerimonioso finché 
l'importuno non passò. Poi chiudemmo la porta. Essa 
impallidì vedendo che giravo anche la chiave. Cosi tutto 
era chiaro. Poco dopo essa mormorò fra le mie braccia 
con voce soffocata: - Lo vuoi? Veramente lo vuoi? 

M 'aveva dato del tu, e questo fu decisivo. I o poi ave¬ 
vo subito risposto: 

- Se non desidero altro! 

Avevo dimenticato che avrei voluto prima chiarire 
qualche cosa. 

Subito dopo io avrei voluto cominciare a parlarle dei 
miei rapporti con Augusta avendo tralasciato di farlo 
prima. M a era difficile per il momento. Parlando con 
Carla d'altro in quel momento sarebbe stato come dimi¬ 
nuire l'importanza della sua dedizione. Anche il più sor¬ 
do fra gli uomini sa che non si può fare una cosa simile, 
per quanto tutti sappiano che non c'è confronto fra l'im¬ 
portanza di quella dedizione prima che avvenga e imme¬ 
diatamente dopo. Sarebbe una grande offesa per una 
donna, che aperse le braccia per la prima volta, sentirsi 
dire: «Prima di tutto debbo chiarire quelle parole che ti 
dissi ieri... «. M a che ieri? Tutto quello che avvenne il 
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giorno prima deve apparire indegno di essere menziona¬ 
to e se ad un gentiluomo avviene di non sentire cosi, tan¬ 
to peggio per lui e deve fare in modo che nessuno se ne 
avveda. 

È certo che io ero quel gentiluomo che non sentiva 
cosi perché nella simulazione sbagliai come la sincerità 
non saprebbe. Le domandai: 

- Com'è che ti concedesti a me? Come meritai una 
cosa simile? 

Volevo dimostrarmi grato o rimproverarla? Probabil¬ 
mente non era che un tentativo per iniziare delle spiega¬ 
zioni. 

Essa un po' stupita guardò in alto per vedere il mio 
aspetto: 

- A me pare che tu mi abbia presa, - e sorrise affet¬ 
tuosamente per provarmi che non intendeva di rimpro¬ 
verarmi. 


Ricordai che le donne esigono si dica che sono state 
prese. Poi, essa stessa si accorse di aver sbagliato, che le 
cose si prendono e le persone si accordano e mormorò: 

- lo ti aspettavo! Eri il cavaliere che doveva venire a 
liberarmi. Certo è male che tu sia sposato, ma, visto che 
non ami tua moglie, io so almeno che la mia felicità non 
distrugge quella di nessun altro. 

Fui preso dal mio dolore al fianco con tale intensità 
che dovetti cessare dall'abbracciarla. Dunque l'impor¬ 
tanza delle mie sconsiderate parole non era stata esage¬ 
rata da me? Era proprio la mia menzogna che aveva in¬ 
dotta Carla di divenire mia? Ecco che se ora avessi 
pensato di parlare del mio amore per Augusta, Carla 
avrebbe avuto il diritto di rimproverarmi nientemeno 
che di un tranello! Rettifiche e spiegazioni non erano 
più possibili per il momento. Ma in seguito ci sarebbe 
stata l'opportunità di spiegarsi e di chiarire. Aspettando 
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che si presentasse, ecco che si costituiva un nuovo lega¬ 
me fra me e Carla. 

Li, accanto a Carla, rinacque intera la mia passione 
per Augusta. 0 ra non avrei avuto che un desiderio: cor¬ 
rere dalla mia vera moglie, solo per vederla intenta al 
suo lavoro di formica assidua, mentre metteva in salvo le 
nostre cose in un'atmosfera di canfora e di naftalina. 

M a restai al mio dovere, che fu gravissimo per un epi¬ 
sodio che mi turbò molto dapprima perché m'apparve 
come un'altra minaccia della sfinge con la quale aveva 
da fare. Carla mi raccontò che subito dopo che me n'ero 
andato il giorno prima, era venuto il maestro di canto e 
che essa lo aveva semplicemente messo alla porta. 

N on seppi celare un gesto di contrarietà. E ra lo stesso 
che avvisare il Copler della nostra tresca! 

- Che cosa ne dirà il Copler? - esclamai. 

Essa si mise a ridere e si rifugiò, questa volta di sua 
iniziativa, fra le mie braccia: 

- Non avevamo detto che l'avremmo buttato fuori 
della porta anche lui? 

Era carina, ma non poteva più conquistarmi. Trovai 
subito anch'io un atteggiamento che mi stava bene, 
quello del pedagogo, perché mi dava anche la possibilità 
di sfogare quel rancore che c'era in fondo all'anima mia 
per la donna che non mi permetteva di parlare come 
avrei voluto di mia moglie. - Bisognava lavorare a que¬ 
sto mondo - le dissi - perché, come ella già doveva sa¬ 
perlo, questo era un mondo cattivo dove solamente i va¬ 
lidi reggevano. E se io ora dovessi morire? Che cosa 
avverrebbe di lei? - Avevo prospettata l'eventualità del 
mio abbandono in modo ch'essa proprio non poteva of¬ 
fendersene e infatti se ne commosse. Poi, con l'evidente 
intenzione di avvilirla, le dissi che con mia moglie basta¬ 
va io manifestassi un desiderio per vederlo esaudito. 

- Ebbene! - disse lei rassegnata - manderemo a dire 
al maestro che ritorni! - Poi tentò di comunicarmi la sua 
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antipatia per quel maestro. 0 gni giorno doveva subire la 
compagnia di quel vecchione antipatico che le faceva ri¬ 
petere per infinite volte gli stessi esercizi che non giova¬ 
vano a nulla, proprio a nulla. Essa non ricordava di aver 
passato qualche bel giorno che quando il maestro si am¬ 
malava. 

Aveva anche sperato che morisse, ma essa non aveva 
fortuna. 

D ivenne infine addirittura violenta nella sua dispera¬ 
zione. Ripete, aumentandolo, il suo lamento di non aver 
fortuna: era disgraziata, irreparabilmente disgraziata. 
Quando ricordava che m'aveva subito amato perché le 
era sembrato che dal mio fare, dal mio dire, dai miei oc¬ 
chi, venisse una promessa di vita meno rigida, meno ob¬ 
bligata, meno noiosa, doveva piangere. 

Cosi conobbi subito i suoi singhiozzi e mi seccarono; 
erano violenti fino a scuotere, pervadendolo, il suo de¬ 
bole organismo. M i sembrava di subire immediatamente 
un brusco assalto alla mia tasca e alla mia vita. Le do¬ 
mandai: 

-Ma credi tu che mia moglie a questo mondo non 
faccia nulla? Adesso che noi due parliamo, essa ha i pol¬ 
moni inquinati dalla canfora e dalla naftalina. 

Carla singhiozzò: 

- Le cose, le masserizie, i vestiti... beata lei! 

Pensai irritato ch'essa volesse che io corressi a compe¬ 
rarle tutte quelle cose, solo per procurarle l'occupazione 
che prediligeva. N on dimostrai dell'ira, grazie al cielo e 
obbedii alla voce del dovere che gridava: «accarezza la 
fanciulla che si abbandonò atei». L'accarezzai. Passai la 
mia mano leggermente sui suoi capelli. N e risultò che i 
suoi singhiozzi si calmarono e le sue lagrime fluirono ab¬ 
bondanti e non trattenute come la pioggia che segue ad 
un temporale. 

- Tu sei il mio primo amante - disse essa ancora - ed 
io spero che continuerai ad amarmi! 
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Q uella sua comunicazione, ch'ero il suo primo aman¬ 
te, designazione che preparava il posto ad un secondo, 
non mi commosse molto. Era una dichiarazione che ar¬ 
rivava in ritardo perché da una buona mezz'ora l'argo¬ 
mento era stato abbandonato. Eppoi era una nuova mi¬ 
naccia. Una donna crede di avere tutti i diritti verso il 
suo primo amante. Dolcemente le mormorai all'orec¬ 
chio: 

- Anche tu sei la mia prima amante... dacché mi sono 
sposato. 

La dolcezza della voce mascherava il tentativo di pa¬ 
reggiare le due partite. 

Poco dopo io la lasciai perché a nessun prezzo avrei 
voluto arrivare tardi a colazione. Prima di andarmene 
trassi di nuovo di tasca la busta che io dicevo dei buoni 
propositi perché un ottimo proposito l'aveva creata. 
Sentivo il bisogno di pagare per sentirmi più libero. Car¬ 
la rifiutò dolcemente di nuovo quel denaro ed io allora 
m'arrabbiai fortemente, ma seppi trattenermi dal mani¬ 
festare questa rabbia, se non urlando delle parole dolcis¬ 
sime. Gridavo per non picchiarla, ma nessuno avrebbe 
potuto accorgersene. Dissi che ero arrivato al colmo dei 
miei desideri possedendola e che adesso volevo aver il 
senso di possederla ancora più mantenendola compieta- 
mente. Perciò doveva guardarsi dal farmi arrabbiare 
perché ne soffrivo troppo. Volendo correre via, riassun¬ 
si in poche parole il mio concetto che divenne - cosi gri¬ 
dato - molto brusco. 

- Sei la mia amante? Perciò il tuo mantenimento in¬ 
combe a me. 

Essa, spaventata, cessò dal resistere e prese la busta 
mentre mi guardava ansiosa studiando che cosa fosse la 
verità, il mio urlo d'odio oppure la parola d'amore con 
cui le veniva concesso tutto quello ch'essa aveva deside¬ 
rato. 
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Si rasserenò un poco quando prima di andarmene 
sfiorai con le mie labbra la sua fronte. Sulle scale mi ven¬ 
ne il dubbio ch'essa, disponendo di quei denari e aven¬ 
do sentito ch'io m'incaricavo del suo avvenire, avrebbe 
messo alla porta anche il Copler nel caso in cui egli nel 
pomeriggio fosse venuto da lei. Avrei voluto risalire 
quelle scale per andare ad esortarla di non compromet¬ 
termi con un atto simile. M a non v'era tempo e dovetti 
correr via. 

lo temo che il dottore che leggerà questo mio mano¬ 
scritto abbia a pensare che anche Carla sarebbe stata un 
soggetto interessante alla psico-analisi. A lui sembrerà 
che quella dedizione, preceduta dal congedo al maestro 
di canto, fosse stata troppo rapida. A nche a me sembra¬ 
va che in premio del suo amore essa si fosse attese da me 
troppe concessioni. Occorsero molti, ma molti mesi, 
perché io intendessi meglio la povera fanciulla. Proba¬ 
bilmente essa s'era lasciata prendere per liberarsi 
dall'inquietante tutela del Copler, e dovette essere per 
lei una ben dolorosa sorpresa all'accorgersi che s'era 
concessa invano perché da lei si continuava a pretendere 
proprio quello che le pesava tanto, cioè il canto. Si tro¬ 
vava ancora fra le mie braccia e apprendeva che doveva 
continuare a cantare. D a ciò un'ira e un dolore che non 
trovavano le parole giuste. Per ragioni differenti dicem¬ 
mo cosi ambedue delle stranissime parole. Quand'essa 
mi volle bene, riebbe tutta la naturalezza che il calcolo le 
aveva tolto. I o la naturalezza non la ebbi mai con lei. 

Correndo via pensai ancora: «Se essa sapesse quanto 
io ami mia moglie si comporterebbe altrimenti». Q uan- 
do lo seppe si comportò infatti altrimenti. 

All'aria aperta respirai la libertà e non sentii il dolore 
di averla compromessa. Fino al giorno dopo c'era tempo 
e avrei forse trovato un riparo alle difficoltà che mi mi¬ 
nacciavano. Correndo verso casa ebbi anche il coraggio 
di prendermela con l'ordine sociale, come se esso fosse 
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stato la colpa dei miei trascorsi. M i pareva avrebbe do¬ 
vuto essere tale da permettere di tempo in tempo (non 
sempre) di fare all'amore, senz'aver a temerne delle con¬ 
seguenze, anche con le donne che non si amano affatto. 
Di rimorso non v'era traccia in me. Perciò io penso che 
il rimorso non nasca dal rimpianto di una mala azione 
già commessa, ma dalla visione della propria colpevole 
disposizione. La parte superiore del corpo si china a 
guardare e giudicare l'altra parte e la trova deforme. N e 
sente ribrezzo e questo si chiama rimorso. Anche nella 
tragedia antica la vittima non ritornava in vita e tuttavia 
il rimorso passava. Ciò significava che la deformità era 
guarita e che oramai il pianto altrui non aveva alcuna 
importanza. Dove poteva esserci posto per il rimorso in 
me che con tanta gioia e tanto affetto correvo dalla mia 
legittima moglie? Da molto tempo non m'ero sentito 
tanto puro. 

A colazione, senz'altro sforzo, fui lieto ed affettuoso 
con Augusta. N on ci fu quel giorno alcuna nota stonata 
fra di noi. N iente di eccessivo: ero come dovevo essere 
con la donna onestamente e sicuramente mia. A Itre vol¬ 
te ci furono degli eccessi d'affettuosità da parte mia, ma 
solamente quando nel mio animo si combatteva una lot¬ 
ta fra le due donne ed eccedendo nelle manifestazioni 
d'affetto m'era più facile di celare ad Augusta che fra di 
noi c'era l'ombra per il momento abbastanza potente di 
un'altra donna. 

Posso anche dire che perciò Augusta mi preferiva 
quando non ero tutto e con grande sincerità suo. 

lo stesso ero un po' stupito della mia calma e l'attri¬ 
buivo al fatto ch'ero riuscito di far accettare a Carla 
quella busta dai buoni propositi. N on che con quella 
credessi di averla saldata. M a mi pareva che avevo co¬ 
minciato a pagare un'indulgenza. Disgraziatamente per 
tutta la durata della mia relazione con Carla, il denaro 
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restò la mia preoccupazione principale. Ad ogni occa¬ 
sione ne mettevo in disparte in un posto ben celato della 
mia biblioteca, per essere preparato a far fronte a qua¬ 
lunque esigenza dell'amante che tanto temevo. Cosi 
quel denaro, quando Carla m'abbandonò lasciandome¬ 
lo, servi per pagare tutt'altra cosa. 

Dovevamo passare la sera in casa di mio suocero ad 
un pranzo cui non erano invitati che i membri della fa¬ 
miglia e che doveva sostituire il tradizionale banchetto, 
preludio alle nozze che dovevano aver luogo due giorni 
appresso. G uido voleva approfittare per sposarsi del mi¬ 
glioramento di Giovanni, ch'egli credeva non avrebbe 
durato. 

Andai con Augusta di buon'ora nel pomeriggio da 
mio suocero. Sulla via le ricordai ch'essa il giorno prima 
aveva sospettato ch'io soffrissi tuttavia per quelle nozze. 
Essa si vergognò del suo sospetto ed io parlai molto di 
quella mia innocenza. Se ero ritornato a casa non ricor¬ 
dando neppure che quella stessa sera v'era la solennità 
che doveva preparare quelle nozze! 

Q uantunque non vi fossero altri invitati che noi di fa¬ 
miglia, i vecchi M alfenti volevano che il banchetto fosse 
preparato solennemente. Augusta era stata pregata di 
aiutare a preparare la sala e la tavola. Alberta non ne vo¬ 
leva sapere. Poco tempo prima essa aveva ottenuto un 
premio ad un concorso per una commedia in un atto e 
s'accingeva ora alacremente alla riforma del teatro na¬ 
zionale. Cosi restammo intorno a quella tavola io ed Au¬ 
gusta coadiuvati da una cameriera e da Luciano un ra¬ 
gazzo dell'ufficio di G iovanni che dimostrava altrettanto 
talento per l'ordine in casa quanto per quello d'ufficio. 

Aiutai a trasportare sulla tavola dei fiori e a distribuir¬ 
li in bell'ordine. 

- Vedi - dissi scherzando ad Augusta - che contribui¬ 
sco anch’io alla loro felicità. Se mi domandassero di pre¬ 
parare per loro anche il letto nuziale, lo farei con lo stes¬ 
so aspetto sereno! 
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Piu tardi andammo a trovare gli sposi ritornati allora 
da una visita ufficiale. S'erano messi nel cantuccio più 
riposto del salotto e suppongo che fino al nostro arrivo 
si fossero baciucchiati. La sposina non aveva neppur 
smesso il suo abito da passeggio ed era tanto bellina, co¬ 
si arrossata dal caldo. 

I o credo che gli sposi, per celare ogni traccia dei baci 
che si erano scambiati, volessero darci ad intendere che 
avessero discusso di scienza. Era una sciocchezza, forse 
anche sconveniente! Volevano allontanarci dalla loro in¬ 
timità o credevano che i loro baci potessero dolere a 
qualcuno? Ciò però non guastò il mio buon umore. 
G uido m'aveva detto che Ada non voleva credergli che 
certe vespe sapevano paralizzare con una puntura altri 
insetti anche più forti di loro per conservarli cosi para¬ 
lizzati, vivi e freschi, quale nutrimento per la loro di¬ 
scendenza. 

I o credevo di ricordare ch'esisteva qualche cosa di 
tanto mostruoso in natura, ma in quel momento non 
volli concedere una soddisfazione a G uido: 

- M i credi una vespa che ti dirigi a me? - gli dissi ri¬ 
dendo. 

Lasciammo gli sposi per permettere loro di occuparsi 
di cose più liete, lo però cominciavo a trovare alquanto 
lungo il pomeriggio e avrei voluto andare a casa ad 
aspettare nel mio studio l'ora del pranzo. 

Nell'anticamera trovammo il dottor Paoli che usciva 
dalla stanza da letto di mio suocero. E ra un medico gio¬ 
vine che aveva però già saputo conquistarsi una buona 
clientela. Era biondissimo e bianco e rosso come un ra¬ 
gazzone. N el potente organismo il suo occhio era però 
tanto importante da rendere seria ed imponente tutta la 
sua persona. G li occhiali lo facevano apparire più gran¬ 
de e il suo sguardo s'attaccava alle cose come una carez¬ 
za. 0 ra che conosco bene tanto lui che il Dottor S. - 
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quello della psico-analisi - mi pare che l'occhio di questi 
sia indagatore per intenzione, mentre nel dottor Paoli lo 
è per una sua instancabile curiosità. Il Paoli vede esatta¬ 
mente il suo cliente, ma anche la moglie di questi e la se¬ 
dia su cui poggia. Dio sa quale dei due conci meglio i 
suoi clienti! Durante la malattia di mio suocero io andai 
spesso dal Paoli per indurlo a non fare intendere alla fa¬ 
miglia che la catastrofe che la minacciava era imminente, 
e ricordo che un giorno, guardandomi più a lungo di 
quanto mi fosse piaciuto, mi disse sorridendo: 

- M a Lei adora sua moglie! 

Egli era un buon osservatore perché infatti io in quel 
momento adoravo mia moglie che soffriva tanto per la 
malattia del padre e che io giornalmente tradivo. 

Ci disse che G iovanni stava anche meglio del giorno 
prima. Adesso egli non aveva altre preoccupazioni per¬ 
ché la stagione era molto favorevole, e riteneva che gli 
sposi serenamente potessero mettersi in viaggio. - N atu- 
ralmente - aggiunse cautamente - salvo complicazioni 
imprevedibili. - La sua prognosi s'avverò perché inter¬ 
vennero le complicazioni imprevedibili. 

Al momento di congedarsi si ricordò che noi conosce¬ 
vamo certo Copler al cui letto egli era stato chiamato 
quel giorno stesso a consulto. Lo aveva trovato colpito 
da una paralisi renale. Raccontò che la paralisi s'era an¬ 
nunciata con un orrendo male di denti. Q ui fece una 
prognosi grave, ma, secondo il solito, attenuata da un 
dubbio: 

- La sua vita può anche prolungarsi a patto ch'egli ar¬ 
rivi a vedere il sole di domani. 

Augusta, dalla compassione, ebbe le lagrime agli oc¬ 
chi e mi pregò di correre subito dal nostro povero ami¬ 
co. Dopo un'esitazione, ottemperai al suo desiderio, e 
volentieri, perché la mia anima improvvisamente si 
riempi di Carla. Com'ero stato duro con la povera fan¬ 
ciulla! Ecco che, sparito il Copler, essa rimaneva là, soli- 
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taria su quel pianerottolo, nient'affatto compromettente 
perché tagliata da ogni comunicazione col mio mondo. 
Era necessario correre da lei per cancellare l'impressio¬ 
ne che doveva averle fatto il mio duro contegno della 
mattina. 

M a, prudentemente, andai prima di tutto dal Copler. 
Dovevo pur poter dire ad Augusta che lo avevo visto. 

Conoscevo già il modesto ma comodo e decente 
quartiere che il Copler abitava in Corsia Stadion. U n 
vecchio pensionato gli aveva cedute tre delle sue cinque 
stanze. Fui ricevuto da questi, un grosso uomo, ansante, 
dagli occhi rossi, che camminava inquieto su e giù per 
un breve corridoio oscuro. M i raccontò che il medico 
curante se ne era andato da poco, dopo di aver constata¬ 
to che il Copler si trovava in agonia. 11 vecchio parlava a 
bassa voce, sempre ansando, come se avesse temuto di 
turbare la quiete del moribondo. Anch'io abbassai la 
mia. È una forma di rispetto come lo sentiamo noi uo¬ 
mini, mentre non è ben certo se al moribondo non pia¬ 
cerebbe di più di venir accompagnato per l'ultimo tratto 
di via da voci chiare e forti che gli ricorderebbero la vita. 

Il vecchio mi disse che il moribondo era assistito da 
una suora. Pieno di rispetto mi fermai per qualche tem¬ 
po dinanzi alla porta di quella camera nella quale il po¬ 
vero Copler col suo rantolo, dal ritmo tanto esatto, mi¬ 
surava il suo ultimo tempo. La sua respirazione 
rumorosa era composta da due suoni: esitante pareva 
quello prodotto dall'aria ch'egli ispirava, precipitoso 
quello che nasceva dall'aria espulsa. Fretta di morire? 
U na pausa seguiva ai due suoni ed io pensai che quando 
quella pausa si fosse allungata, allora si sarebbe iniziata 
la nuova vita. 

11 vecchio voleva ch'io entrassi in quella stanza, ma io 
non volli. Troppi moribondi m'avevano guatato con 
un'espressione di rimprovero. 
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N on attesi che quella pausa s'allungasse e corsi da 
Carla. Bussai alla porta del suo studio ch'era chiusa a 
chiave, ma nessuno rispose. I mpazientito presi la porta a 
calci e allora dietro di me si aperse la porta del quartie¬ 
re. La voce della madre di Carla domandò: 

- M a chi è? - Poi la vecchia timorosa si sporse e, 
quando alla luce gialla che veniva dalla sua cucina m'eb¬ 
be riconosciuto, m'accorsi che la sua faccia si era coper¬ 
ta di un intenso rossore rilevato dalla nitida bianchezza 
dei suoi capelli. Carla non c'era, ed essa si profferse di 
andar a prendere la chiave dello studio per ricevermi in 
quella stanza ch'essa riteneva fosse la sola degna di rice¬ 
vermi. M a io le dissi di non scomodarsi, entrai nella sua 
cucina e sedetti senz'altro su una sedia di legno. Sul fo¬ 
colare, sotto ad una pentola, ardeva un modesto muc¬ 
chio di carbone. Le dissi di non trascurare per causa mia 
la cucinatura della cena. Essa mi rassicurò. Cucinava dei 
fagiuoli, che non erano mai troppo cotti. La povertà del 
cibo che si preparava nella casa le cui spese dovevo ora¬ 
mai sostenere io solo, m'ammorbidi e smorzò la stizza 
che provavo per non aver trovata pronta la mia amante. 

La signora rimase in piedi ad onta ch'io ripetutamen¬ 
te l'avessi invitata di sedere. Bruscamente le raccontai 
ch'ero venuto a portare alla signorina Carla una bruttis¬ 
sima notizia: il Copler era moribondo. 

Alla vecchia caddero le braccia e subito senti il biso¬ 
gno di sedere. 

-Dio mio! - mormorò - che cosa faremo ora noi? 

Poi si ricordò che quello che toccava al Copler era 
peggio di quello che toccava a lei e aggiunse un com¬ 
pianto: 

- 11 povero signore! Tanto buono! 

Aveva già la faccia irrorata dalle lagrime. 

Essa, evidentemente, non sapeva che se il poveruo¬ 
mo non fosse morto a tempo, sarebbe stato buttato fuo- 
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ri di quella casa. Anche questo mi rassicurò. Com'ero 
circondato dalla più assoluta discrezione! 

Volli tranquillarla e le dissi che quello che il Copler 
aveva fatto per loro fino ad allora, avrei continuato a far¬ 
lo io. Essa protestò che non era per sé stessa ch'essa 
piangeva, visto che sapeva ch'esse erano circondate da 
tanta buona gente, ma per il destino del loro grande be¬ 
nefattore. 

Volle sapere di quale malattia morisse. Raccontando¬ 
le come la catastrofe s'era annunciata, ricordai quella di¬ 
scussione ch'io tempo prima avevo avuta col Copler 
sull'utilità del dolore. Ecco che da lui i nervi dei denti 
s'erano agitati e s'erano messi a chiamare aiuto perché, 
ad un metro di distanza da loro, i reni avevano cessato 
di funzionare. E ro tanto indifferente al fato del mio ami¬ 
co di cui avevo sentito poco prima il rantolo, che conti¬ 
nuavo a giocherellare con le sue idee. Se fosse stato an¬ 
cora a sentirmi, gli avrei detto che si capiva cosi come 
dall'ammalato immaginario i nervi potessero legittima- 
mente dolere per una malattia scoppiata a qualche chi¬ 
lometro di distanza. 

F ra la vecchia e me c'era ben poco ancora da discor¬ 
rere ed accettai di andar ad aspettare Carla nel suo stu¬ 
dio. Presi in mano il G arda e tentai di leggerne qualche 
pagina. 

M a l'arte del canto mi toccava poco. 

La vecchia mi raggiunse di nuovo. Era inquieta per¬ 
ché non vedeva giungere Carla. M i raccontò ch'era an¬ 
data a comperare dei piatti di cui avevano urgente biso¬ 
gno. 

La mia pazienza stava proprio per esaurirsi. Irosa¬ 
mente le domandai: 

- Avete rotti dei piatti? N on potreste usare maggior 
attenzione? 

Cosi mi liberai della vecchia che borbottò andandose¬ 
ne: 
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- Due soli... li ho rotti io... 

Ciò mi procurò un momento d'ilarità perché io sape¬ 
vo ch'erano stati distrutti tutti quelli che c'erano in casa 
e non dalla vecchia, ma proprio da Carla. Poi seppi che 
Carla era tutt'altro che dolce con la madre che perciò 
aveva una paura folle di parlare troppo dei fatti della fi¬ 
glia coi suoi protettori. Pare che una volta, ingenuamen¬ 
te, avesse raccontato al Copler del fastidio che risultava 
a Carla dalle lezioni di canto. 11 Copler se ne adirò con 
Carla e questa se la prese con la madre. 

Ed è cosi che quando la mia deliziosa amante final¬ 
mente mi raggiunse, io l'amai violentemente e irosamen¬ 
te. Essa, incantata, balbettava: 

- E io che dubitavo del tuo amore! 11 giorno intero fui 
perseguitata dal desiderio di uccidermi per essermi ab¬ 
bandonata ad un uomo che subito dopo mi trattò cosi 
male! 

Le spiegai che spesso io venivo preso da gravi mali di 
testa e, quando mi ritrovai nello stato che, se non avessi 
valorosamente resistito, m'avrebbe ricondotto di corsa 
da Augusta, riparlai di quei mali e seppi domarmi. An¬ 
davo facendomi. Intanto piangemmo insieme il povero 
Copler: proprio assieme! 

Del resto Carla non era indifferente all'atroce fine del 
suo benefattore. Parlandone si scolori: 

- lo so come son fatta! - disse. - Per lungo tempo 
avrò paura di restare sola. 

D a vivo già mi faceva tanta paura! 

E per la prima volta, timidamente, mi propose di re¬ 
stare con lei la notte intera. I o non ci pensavo neppure e 
non avrei saputo prolungare nemmeno di mezz'ora il 
mio soggiorno in quella stanza. Ma, sempre attento di 
non rivelare alla povera fanciulla il mio animo di cui ero 
il primo io a dolermi, feci delle obbiezioni dicendole che 
una cosa simile non era possibile perché in quella casa 
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c'era anche sua madre. Con vero disdegno essa arcuò le 
labbra: 

- Avremmo trasportato qui il letto; la mamma non 
s'arrischia di spiarmi. 

Allora le raccontai del banchetto di nozze che 
m'aspettava a casa, ma poi sentii il bisogno di dirle che 
mai mi sarebbe stato possibile di passare una notte con 
lei. N el proposito di bontà che avevo fatto poco prima, 
arrivavo a domare ogni mio accento che perciò restò 
sempre affettuoso, ma mi pareva che ogni altra conces¬ 
sione che le avessi fatta od anche soltanto fatta sperare, 
sarebbe equivaluta ad un nuovo tradimento ad Augusta 
che io non volevo commettere. 

In quel momento sentivo quali erano i miei più forti 
legami con Carla: il mio proposito d'affettuosità eppoi le 
menzogne dette da me sui miei rapporti con Augusta e 
che pian pianino, nel corso del tempo, bisognava atte¬ 
nuare ed anzi cancellare. Perciò iniziai quella stessa sera 
tale opera, naturalmente con la debita prudenza perché 
era tuttavia troppo facile di ricordare il frutto che aveva 
avuto la mia bugia. Le dissi che io sentivo fortemente i 
miei obblighi verso mia moglie ch'era una donna tanto 
stimabile che certamente avrebbe meritato di essere 
amata meglio e cui mai avrei voluto far sapere come la 
tradivo. 

Carla m'abbracciò: 

- Cosi ti amo: buono e dolce come ti sentii subito la 
prima volta. N on tenterò mai di fare del male a quella 
poverina. 

A me spiaceva sentir dare della poverina ad Augusta, 
ma ero riconoscente alla povera Carla della sua mitezza. 
Era una buona cosa ch'essa non odiasse mia moglie. 
Volli dimostrarle la mia riconoscenza e mi guardai d'at¬ 
torno alla ricerca di un segno di affetto. Finii col trovar¬ 
lo. Regalai anche a lei la sua lavanderia: le permisi di non 
richiamare il maestro di canto. 
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Carla ebbe un impeto di affetto che mi seccò abba¬ 
stanza, ma che sopportai valorosamente. Poi mi rac¬ 
contò ch'essa non avrebbe mai abbandonato il canto. 
Cantava tutto il giorno, ma a modo suo. Voleva anzi far¬ 
mi sentire subito una sua canzone. Maio non ne volli sa¬ 
pere e alquanto villanamente corsi via. Perciò penso che 
anche quella notte essa abbia meditato il suicidio, ma io 
non le lasciai mai il tempo di dirmelo. 

Ritornai dal Copler perché dovevo portare ad Augu¬ 
sta le ultime notizie dell'ammalato per farle credere che 

10 avessi passate con lui tutte quelle ore. Il Copler era 
morto da due ore circa, subito dopo ch’io me n'ero an¬ 
dato. Accompagnato dal vecchio pensionato che aveva 
continuato a misurare col suo passo il piccolo corridoio, 
entrai nella stanza mortuaria. Il cadavere, già vestito, 
giaceva sul nudo materazzo del letto. Teneva nelle mani 

11 crocifisso. A bassa voce il pensionato mi raccontò che 
tutte le formalità erano state compiute e che una nipote 
dell'estinto sarebbe venuta a passare la notte presso il 
cadavere. 

Cosi avrei potuto andarmene sapendo che al mio po¬ 
vero amico si dava tutto quel poco che ancora poteva 
occorrergli, ma restai per qualche minuto a guardarlo. 
Avrei amato di sentirmi sgorgare dagli occhi una lacrima 
sincera di compianto per il poverino che tanto aveva lot¬ 
tato con la malattia fino a tentar di trovare un accordo 
con essa. - È doloroso! - dissi. La malattia per la quale 
esistevano tanti farmachi, l'aveva brutalmente ucciso. 
Pareva un'irrisione. Mala mia lacrima mancò. La faccia 
emaciata del Copler non era mai apparsa tanto forte co¬ 
me nella rigidezza della morte. Pareva prodotta dallo 
scalpello in un marmo colorato e nessuno avrebbe potu¬ 
to prevedere che vi sovrastasse imminente la putrefazio¬ 
ne. Era tuttavia una vera vita che quella faccia manife¬ 
stava: disapprovava sdegnosamente forse me, 
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l'ammalato immaginario, o fors'anche Carla, che non 
voleva cantare. Trasalii un momento sembrandomi che 
il morto ricominciasse a rantolare. Subito ritornai alla 
mia calma di critico quando m'accorsi che quello che 
m'era sembrato un rantolo non era che l'ansare, aumen¬ 
tato dall'emozione, del pensionato. 

Il quale poi m'accompagnò alla porta e mi pregò di 
raccomandarlo se avessi conosciuto chi avrebbe potuto 
aver bisogno di un quartierino come quello. 

- Vede che anche in una circostanza simile ho saputo 
fare il mio dovere e anche più, molto di più! 

Alzò per la prima volta la voce in cui echeggiò un ri- 
sentimento ch'era senza dubbio destinato al povero Co- 
pler che gli aveva lasciato libero il quartiere senza il de¬ 
bito preavviso. Corsi via promettendo tutto quello che 
voleva. 

Da mio suocero trovai che la compagnia s'era messa 
in quel momento a tavola. M i domandarono delle noti¬ 
zie ed io, per non compromettere la gaiezza di quel con¬ 
vitto, dissi che il Copler viveva tuttavia e che c'era dun¬ 
que ancora qualche speranza. 

A me parve che quell'adunanza fosse ben triste. Forse 
tale impressione si fece in me alla vista di mio suocero 
condannato ad una minestrina e ad un bicchiere di latte, 
mentre attorno a lui tutti si caricavano dei cibi più preli¬ 
bati. Aveva tutto il suo tempo libero, lui, e lo impiegava 
per guardare in bocca agli altri. Vedendo che il signor 
Francesco si dedicava attivamente all'antipasto, mor¬ 
morò: 

- E pensare che ha due anni più di me! 

Poi, quando il signor Francesco giunse al terzo bic¬ 
chierino di vino bianco, brontolò sottovoce: 

- È il terzo! Che gli andasse in tanto fiele! 

L'augurio non m'avrebbe disturbato se non avessi 

mangiato e bevuto anch'io a quel tavolo, e non avessi sa¬ 
puto che la medesima metamorfosi sarebbe stata augu- 
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rata anche al vino che passava per la mia bocca. Perciò 
mi misi a mangiare e a bere di nascosto. Approfittavo di 
qualche momento in cui mio suocero ficcava il grosso 
naso nella tazza del latte o rispondeva a qualche parola 
che gli era stata rivolta, per inghiottire dei grossi bocco¬ 
ni o per tracannare dei grandi bicchieri di vino. A Iberta, 
solo per il desiderio di far ridere la gente, avvisò Augu¬ 
sta ch'io bevevo troppo. M ia moglie, scherzosamente, 
mi minacciò coll'indice. Q uesto non fu male ma fu male 
perché cosi non valeva più la pena di mangiare di nasco¬ 
sto. 

G iovanni, che fino ad allora non s'era quasi ricordato 
di me, mi guardò sopra gli occhiali con un'occhiataccia 
di vero odio. Disse: 

- lo non ho mai abusato di vino o di cibo. Chi ne abu¬ 
sa non è un vero uomo ma un... - e ripete più volte l'ul¬ 
tima parola che non significava proprio un complimen¬ 
to. 

Per l'effetto del vino, quella parola offensiva accom¬ 
pagnata da una risata generale, mi cacciò nell'animo un 
desiderio veramente irragionevole di vendetta. Attaccai 
mio suocero dal suo lato più debole: la sua malattia. G ri¬ 
dai che non era un vero uomo non chi abusava dei cibi 
ma colui che supinamente s'adattava alle prescrizioni 
del medico, lo, nel caso suo, sarei stato ben altrimenti 
indipendente. Alle nozze di mia figlia - se non altro per 
affetto - non avrei mica permesso che mi si impedisse di 
mangiare e di bere. 

G iovanni osservò con ira: 

- Vorrei vederti nei miei panni! 

- E non ti basta di vedermi nei miei? lascio io forse di 
fumare? 

Era la prima volta che mi riusciva di vantarmi della 
mia debolezza, e accesi subito una sigaretta per illustra¬ 
re le mie parole. Tutti ridevano e raccontavano al signor 
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F rancesco come la mia vita fosse piena di ultime sigaret¬ 
te. M a quella non era l'ultima e mi sentivo forte e com¬ 
battivo. Però perdetti subito l'appoggio degli altri quan¬ 
do versai del vino a G iovanni nel suo grande bicchiere 
d'acqua. Avevano paura che G iovanni bevesse e urlava¬ 
no per impedirglielo finché la signora M alfenti non potè 
afferrare e allontanare quel bicchiere. 

- Proprio, vorresti uccidermi? - domandò mitemente 
G iovanni guardandomi con curiosità. - H ai il vino catti¬ 
vo, tu! - Egli non aveva fatto un solo gesto per approfit¬ 
tare del vino che gli avevo offerto. 

M i sentii veramente avvilito e vinto. M i sarei quasi 
gettato ai piedi di mio suocero per chiedergli perdono. 
M a anche quello mi parve un suggerimento del vino e lo 
respinsi. Domandando perdono avrei confessata la mia 
colpa, mentre il banchetto continuava e sarebbe durato 
abbastanza per offrirmi l'opportunità di riparare a quel 
primo scherzo tanto mal riuscito. C'è tempo a tutto a 
questo mondo. N on tutti gli ubriachi sono preda imme¬ 
diata di ogni suggerimento del vino. Quando ho bevuto 
troppo, io analizzo i miei conati come quando sono sere¬ 
no e probabilmente con lo stesso risultato. Continuai ad 
osservarmi per intendere come fossi arrivato a quel pen¬ 
siero malvagio di danneggiare mio suocero. E m'accorsi 
d'essere stanco, mortalmente stanco. Se tutti avessero 
saputo quale giornata io avevo trascorsa, m'avrebbero 
scusato. Avevo presa e violentemente abbandonata per 
ben due volte una donna ed ero ritornato due volte a 
mia moglie per rinnegare anche lei per due volte. La mia 
fortuna fu che allora, per associazione, nel mio ricordo 
fece capolino quel cadavere su cui invano avevo tentato 
di piangere, e il pensiero alle due donne sparve; altri¬ 
menti avrei finito col parlare di Carla. Non avevo sem¬ 
pre il desiderio di confessarmi anche quando non ero re¬ 
so più magnanimo dall'azione del vino? Finii col parlare 
del Copler. Volevo che tutti sapessero che quel giorno 
avevo perduto il mio grande amico. 
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Avrebbero scusato il mio contegno. 

G ridai che il Copler era morto, veramente morto e 
che fino ad allora ne avevo taciuto per non rattristarli. 
Guarda! Guarda! Ecco che finalmente sentii salirmi le 
lacrime agli occhi e dovetti volgere altrove lo sguardo 
per celarle. 

Tutti risero perché non mi credettero e allora inter¬ 
venne l'ostinazione ch'è proprio il carattere più evidente 
del vino. Descrissi il morto: 

- Pareva scolpito da M ichelangelo, cosi rigido, nella 
pietra più incorruttibile. 

Ci fu un silenzio generale interrotto da G uido che 
esclamò: 

- E adesso non senti più il bisogno di non rattristarci? 

L'osservazione era giusta. Avevo mancato ad un pro¬ 
ponimento che ricordavo! N on ci sarebbe stato il verso 
di riparare? M i misi a ridere sgangheratamente: 

- Ve l'ho fatta! È vivo e sta meglio. 

Tutti mi guardavano per raccapezzarsi. 

- Sta meglio, - soggiunsi seriamente - mi riconobbe e 
mi sorrise persino. 

Tutti mi credettero, ma l'indignazione fu generale. 
G iovanni proclamò che se non avesse temuto di farsi del 
male sottoponendosi ad uno sforzo, m'avrebbe gettato 
un piatto sulla testa. Era infatti imperdonabile ch'io 
avessi turbata la festa con una simile notizia inventata. 
Se fosse stata vera non ci sarebbe stata colpa. N on avrei 
fatto meglio di dire loro di nuovo la verità? 11 Copler era 
morto, e non appena fossi stato solo, avrei trovate le la¬ 
crime pronte per piangerlo, spontanee e abbondanti. 
Cercai le parole, ma la signora Malfenti, con quella sua 
gravità di gran signora m'interruppe: 

- Lasciamo stare per ora quel povero malato. Ci pen¬ 
seremo domani! 

0 bbedii subito persino col pensiero che si staccò de¬ 
finitivamente dal morto: «Addio! Aspettami! Ritornerò 
a te subito dopo!». 
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E ra venuta l'ora del brindisi. G iovanni aveva ottenuta 
la concessione dal medico di sorbire a quell'ora un bic¬ 
chiere di champagne. G ravemente sorvegliò come gli 
versarono il vino, e rifiutò di portare il bicchiere alle lab¬ 
bra finché non fosse stato colmo. Dopo di aver fatto un 
augurio serio e disadorno ad Ada e a G uido, lo vuotò 
lentamente fino all'ultima goccia. Guardandomi bieca¬ 
mente mi disse che l'ultimo sorso l'aveva votato proprio 
alla mia salute. Per annullare l'augurio, che io sapevo 
non buono, con ambe le mani sotto la tovaglia feci le 
corna. 

11 ricordo del resto della serata è per me un poco con¬ 
fuso. So che per iniziativa di Augusta, a quel tavolo, po¬ 
co dopo si disse un mondo di bene di me citandomi 
quale un modello di marito. M i fu perdonato tutto e 
persino mio suocero si fece più gentile. Soggiunse però 
che sperava che il marito di Ada si dimostrasse buono 
come me, ma anche nello stesso tempo un miglior nego¬ 
ziante e soprattutto una persona... e cercava la parola. 
N on la trovò e nessuno intorno a noi la reclamò; neppu¬ 
re il signor Francesco che per avermi visto per la prima 
volta quel la stessa mattina, poco poteva conoscermi. Dal 
canto mio non mi offesi. Come mitiga il proprio animo il 
sentimento di avere dei grossi torti da riparare! Accetta¬ 
vo con grato animo tutte le insolenze a patto fossero ac¬ 
compagnate da quell'affetto che non meritavo. 

E nella mia mente, confusa dalla stanchezza e dal vi¬ 
no, sereno del tutto, accarezzai la mia immagine di buon 
marito che non diviene meno buono per essere adultero. 
Bisognava essere buoni, buoni, buoni, e il resto non im¬ 
portava. M andai con la mano un bacio ad Augusta che 
lo accolse con un sorriso riconoscente. 

Poi vi fu a quel tavolo chi volle approfittare della mia 
ebbrezza per ridere e fui costretto di dire un brindisi. 
Avevo finito con l'accettare perché in quel momento mi 
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pareva che sarebbe stata una cosa decisiva di poter fare 
cosi in pubblico dei buoni propositi. Non che io dubi¬ 
tassi in quel momento di me, perché mi sentivo proprio 
quale ero stato descritto, ma sarei divenuto anche mi¬ 
gliore quando avessi affermato un proposito dinanzi a 
tante persone che in certo modo l'avrebbero sottoscrit¬ 
to. 

Ed è cosi che nel brindisi parlai solo di meedi Augu¬ 
sta. Feci per la seconda volta in quei giorni la storia del 
mio matrimonio. L'avevo falsificata per Carla tacendo 
del mio innamoramento per mia moglie; qui la falsificai 
altrimenti perché non parlai delle due persone tanto im¬ 
portanti nella storia del mio matrimonio, cioè Ada e Al¬ 
berta. Raccontai le mie esitazioni di cui non sapevo con¬ 
solarmi perché m'avevano derubato di tanto tempo di 
felicità. Poi, per cavalleria, attribuii anche ad Augusta 
delle esitazioni. M a essa negò ridendo vivacemente. 

Ritrovai il filo del discorso con qualche difficoltà. 
Raccontai come finalmente fossimo arrivati al viaggio di 
nozze e come avessimo fatto all'amore in tutti i musei 
d'Italia. Ero tanto bene immerso fino al collo nella men¬ 
zogna che vi cacciai dentro anche quel dettaglio bugiar¬ 
do che non serviva ad alcuno scopo. Eppoi si dice che 
nel vino ci sia la verità. 

Augusta m'interruppe una seconda volta per mettere 
le cose a posto e raccontò come essa avesse dovuto evi¬ 
tare i musei per il pericolo che, per causa mia, correvano 
i capolavori. Non s'accorgeva che cosi rivelava non la 
falsità di quel particolare soltanto! Se ci fosse stato a 
quel tavolo un osservatore, avrebbe presto fatto a sco¬ 
prire di quale natura fosse quell'amore ch'io prospetta¬ 
vo in un ambiente ove non aveva potuto svolgersi. 

Ripresi il lungo, slavato discorso raccontando l'arrivo 
in casa nostra e come ambedue ci fossimo messi a perfe¬ 
zionarla facendo questo e quello e fra altro anche una la¬ 
vanderia. 
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Sempre ridendo, A ugusta m'interruppe di nuovo: 

- Questa non è mica una festa data in nostro onore, 
ma in onore di Ada e G uido! Parla di loro! 

Tutti annuirono rumorosamente. Risi anch'io accor¬ 
gendomi che per opera mia si era arrivati ad una vera 
lietezza rumorosa quale è di prammatica in simili occa¬ 
sioni. M a non trovai più nulla da dire. M i pareva di aver 
parlato per ore. Ingoiai vari altri bicchieri di vino uno 
dopo l'altro: 

- Questo per Ada! - M i rizzai per un momento per 
vedere se essa avesse fatte le corna sotto la tovaglia. 

- Q uesto per G uido! - e aggiunsi, dopo aver tracan¬ 
nato il vino: 

- Di tutto cuore! - obliando che al primo bicchiere 
non era stata aggiunta tale dichiarazione. 

- Q uesto per il vostro figliolo maggiore! 

E ne avrei bevuti parecchi di quei bicchieri per i loro 
figliuoli, se non ne fossi stato finalmente impedito. 

Per quei poveri innocenti io avrei bevuto tutto il vino 
che si trovava su quel tavolo. 

Poi tutto divenne anche più oscuro. Chiaramente ri¬ 
cordo una cosa sola: la mia principale preoccupazione 
era di non apparire ubriaco. M i tenevo eretto e parlavo 
poco. Diffidavo di me stesso, sentivo il bisogno di ana¬ 
lizzare ogni parola prima di dirla. M entre il discorso ge¬ 
nerale si svolgeva, io dovevo rinunziare a prendervi par¬ 
te perché non mi si lasciava il tempo di chiarire il mio 
torbido pensiero. Volli iniziare un discorso io stesso e 
dissi a mio suocero: 

- H ai sentito che l 'Extérieur è caduto di due punti? 

Avevo detto una cosa che non mi concerneva affatto e 

che avevo sentita dire in Borsa; volevo solo parlare di af¬ 
fari, roba seria di cui un ubbriaco di solito non si ricor¬ 
da. M a pare che per mio suocero la cosa fosse meno in¬ 
differente e mi diede del corvo dalle male nuove. Con 
lui non ne indovinavo una. 
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Allora mi occupai della mia vicina, Alberta. Si parlò 
di amore. A lei interessava in teoria e a me, per il mo¬ 
mento, non interessava affatto in pratica. Perciò era bel¬ 
lo parlarne. M i domandò delle idee ed io ne scopersi su¬ 
bito una che mi parve risultare evidente dalla mia 
esperienza della giornata stessa. Una donna era un og¬ 
getto che variava di prezzo ben più di qualunque valore 
di Borsa. Alberta mi fraintese e credette che io volessi 
dire una cosa saputa da tutti, cioè che una donna di una 
certa età aveva tutt'altro valore che ad un'altra. M i spie¬ 
gai più chiaramente: una donna poteva avere un alto va¬ 
lore ad una certa ora della mattina, nessunissimo a mez¬ 
zodì, per valere nel pomeriggio il doppio che alla 
mattina e finire alla sera con un valore addirittura nega¬ 
tivo. Spiegai il concetto di valore negativo: una donna 
aveva tale valore quando un uomo calcolava quale som¬ 
ma sarebbe pronto di pagare per mandarla molto ma 
molto lontano da lui. 

Tuttavia la povera commediografa non vedeva la giu¬ 
stezza della mia scoperta mentre io, ricordando il movi¬ 
mento di valore che quel giorno stesso avevano subito 
Carla e Augusta, ne ero sicuro. Intervenne il vino quan¬ 
do volli spiegarmi meglio e deviai assolutamente: 

- V edi, - le dissi - supponendo che tu ora abbia il va¬ 
lore di X e mi permetta di premere il tuo piedino col 
mio, tu aumenti immediatamente almeno di un altro X. 

Accompagnai subito alle parole l'atto. 

Rossa, rossa ella sottrasse il piede e, volendo apparire 
spiritosa, disse: 

-Ma questa è pratica e non più teoria. M e ne appel¬ 
lerò ad Augusta. 

Devo confessare che anch'io sentivo quel piedino ben 
altrimenti che un'arida teoria, ma protestai gridando 
con l'aria più candida del mondo: 

- È pura teoria, purissima, ed è male da parte tua di 
sentirla altrimenti. 
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Le fantasie del vino sono veri avvenimenti. 

Per lungo tempo io ed Alberta non dimenticammo 
che io avevo toccato una parte del suo corpo avvisando¬ 
la che lo facevo per goderne. La parola aveva rilevato 
l'atto e l'atto la parola. Finché essa non si sposò ebbe 
per me un sorriso e un rossore, poi, invece, rossore ed 
ira. Le donne son fatte cosi. Ogni giorno che sorge porta 
loro una nuova interpretazione del passato. 

Dev'essere una vita poco monotona la loro. Da me, 
invece, l'interpretazione di quel mio atto fu sempre la 
stessa: il furto di piccolo oggetto dal sapore intenso e fu 
colpa di Alberta se in certa epoca cercai di far ricordare 
quell'atto mentre invece più tardi avrei pagato qualche 
cosa perché fosse dimenticato del tutto. 

Ricordo anche che prima di lasciare quella casa av¬ 
venne un'altra cosa e ben più grave. Restai, per un istan¬ 
te, solo con Ada. G iovanni si era coricato da tempo e gli 
altri prendevano congedo dal signor Francesco che an¬ 
dava all'albergo accompagnato da G uido. lo guardai 
Ada lungamente vestita tutta di pizzi bianchi, le spalle e 
le braccia nude. Restai lungamente muto benché sentissi 
il bisogno di dirle qualche cosa; ma, dopo analizzata, 
sopprimevo qualunque frase che mi venisse alle labbra. 
Ricordo che analizzai anche se mi fosse stato permesso 
di dirle: «Come mi fa piacere che finalmente ti sposi e 
sposi il mio grande amico G uido. 0 ra appena sarà tutto 
finito fra di noi. « Volevo dire una bugia perché tutti sa¬ 
pevano che fra di noi tutto era finito da varii mesi, ma 
mi pareva che quella bugia fosse un bellissimo compli¬ 
mento ed è certo che una donna, vestita cosi, domanda 
complimenti e se ne compiace. Però dopo lunga rifles¬ 
sione non ne feci nulla. Soppressi quelle parole perché 
nel mare di vino in cui nuotavo, trovai una tavola che mi 
salvò. Pensai che avevo torto di rischiare l'affetto di Au¬ 
gusta per fare un piacere ad Ada che non mi voleva be- 
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ne. M a, nel dubbio che per qualche istante mi turbò la 
mente, eppoi anche quando con uno sforzo da quelle 
parole mi staccai, diedi ad Ada una tale occhiata ch'essa 
si alzò e usci dopo di essersi voltata a sorvegliarmi con 
spavento, pronta forse di mettersi a correre. 

Anche una propria occhiata si ricorda quanto e forse 
meglio di una parola; è più importante di una parola 
perché non v'è in tutto il vocabolario una parola che 
sappia spogliare una donna. I o so ora che quella mia oc¬ 
chiata falsò le parole che avevo ideate, semplificandole. 
Essa per gli occhi di Ada, aveva tentato di penetrare al 
di là dei vestiti e anche della sua epidermide. E aveva 
certamente significato: «V uoi venire intanto subito a let¬ 
to con me?». 11 vino è un grande pericolo specie perché 
non porta a galla la verità. Tutt'altro che la verità anzi: 
rivela dell'individuo specialmente la storia passata e di¬ 
menticata e non la sua attuale volontà; getta capricciosa¬ 
mente alla luce anche tutte le ideuccie con le quali in 
epoca più o meno recente ci si baloccò e che si è dimen¬ 
ticate; trascura le cancellature e legge tutto quello ch'è 
ancora percettibile nel nostro cuore. E si sa che non v'è 
modo di cancellarvi niente tanto radicalmente, come si 
fa di un giro errato su di una cambiale. Tutta la nostra 
storia vi è sempre leggibile e il vino la grida, trascurando 
quello che poi la vita vi aggiunse. 

Per andare a casa, Augusta ed io prendemmo una vet¬ 
tura. N ell'oscurità mi parve fosse mio dovere di baciare 
e abbracciare mia moglie perché in simili incontri molte 
volte avevo usato cosi e temevo che, se non l'avessi fatto, 
essa avrebbe potuto pensare che fra di noi ci fosse qual¬ 
che cosa di mutato. 

N on v'era nulla di cambiato fra di noi: il vino gridava 
anche questo! Ella aveva sposato Zeno Cosini che, im¬ 
mutato, le stava accanto. Che cosa importava se quel 
giorno io avevo possedute delle altre donne di cui il vi- 
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no, per rendermi più lieto, aumentava il numero ponen¬ 
do fra di esse non so più se Ada o Alberta? 

Ricordo che, addormentandomi, rividi per un istante 
la faccia marmorea del Copler sul letto di morte. Pareva 
domandasse giustizia, cioè le lacrime ch'io gli avevo pro¬ 
messe. M a non le ebbe neppure allora perché il sonno 
mi abbracciò annientandomi. Prima però mi scusai col 
fantasma: «Aspetta ancora per poco. Sono subito con 
tei». Con lui non fui più, giammai, perché non assistetti 
neppure al suo funerale. Avevamo tanto da fare in casa 
ed io anche fuori, che non ci fu tempo per lui. Se ne 
parlò talvolta, ma solo per ridere ricordando che il mio 
vino l'aveva tante volte ammazzato e fatto risuscitare. 
Anzi egli restò proverbiale in famiglia e quando i giorna¬ 
li, come avviene spesso, annunziano e smentiscono la 
morte di qualcuno, noi diciamo: «Come il povero Co¬ 
pler». 

La mattina dopo mi levai con un po' di male di testa. 
M i affannò un poco il mio dolore al fianco, probabil¬ 
mente perché, finché era durato l'effetto del vino, non 
lo avevo sentito affatto e subito ne avevo perduta l'abi¬ 
tudine. M a in fondo non ero triste. Augusta contribuì 
alla mia serenità dicendomi che sarebbe stato male se io 
non fossi andato a quella cena di nozze, perché prima 
del mio arrivo le era sembrato di assistere ad un morto¬ 
rio. N on avevo dunque da aver rimorso del mio conte¬ 
gno. Poi sentii che una cosa sola non mi era stata perdo¬ 
nata: l'occhiataccia ad Ada! 

Q uando c'incontrammo nel pomeriggio, Ada mi por¬ 
se la mano con un'ansietà che aumentò la mia. Forse 
però le pesava sulla coscienza quella sua fuga ch'era sta¬ 
ta tutt'altro che gentile. M a anche la mia occhiata era 
stata una gran brutta azione. Ricordavo esattamente il 
movimento del mio occhio e capivo come non sapesse 
dimenticare chi ne era stato trafitto. Bisognava riparare 
con un contegno accuratamente fraterno. 
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Si dice che quando si soffre per aver bevuto troppo, 
non ci sia miglior cura che di berne dell'altro. I o, quella 
mattina, andai a rianimarmi da Carla. Andai da lei pro¬ 
prio col desiderio di vivere più intensamente ed è quello 
che riconduce all'alcool, ma camminando verso di lei, 
avrei desiderato ch'essa m'avesse fornita tutt'altra inten¬ 
sità di vita del giorno prima. M i accompagnavano dei 
propositi poco precisi ma tutti onesti. Sapevo di non po¬ 
ter abbandonarla subito, ma potevo avviarmi a quell'at¬ 
to tanto morale pian pianino. I ntanto avrei continuato a 
parlarle di mia moglie. Senza sorprendersene, un bel 
giorno essa avrebbe saputo com'io amassi mia moglie. 
Avevo nella mia giubba un'altra busta con del denaro 
per essere pronto ad ogni evenienza. 

Arrivai da Carla, e un quarto d'ora dopo essa mi rim¬ 
proverò con una parola che per la sua giustezza lunga¬ 
mente mi risonò all'orecchio: «Come sei rude, tu, in 
amore!». Non sono conscio di essere stato rude proprio 
allora. Avevo cominciato a parlarle di mia moglie, e le 
lodi tributate ad Augusta erano risonate all'orecchio di 
Carla come tanti rimproveri rivolti a lei. 

Poi fu Carla che mi feri. Per passare il tempo, le avevo 
raccontato come mi fossi seccato al banchetto, specie 
per un brindisi che avevo detto e ch'era stato assoluta- 
mente spropositato. Carla osservò: 

- Se tu amassi tua moglie non sbaglieresti i brindisi al 
tavolo di suo padre. 

E mi diede anche un bacio per rimeritarmi del poco 
amore che portavo a mia moglie. 

Intanto lo stesso desiderio d'intensificare la mia vita, 
che m'aveva tratto da Carla, m'avrebbe riportato subito 
da Augusta, ch'era la sola con cui avrei potuto parlare 
del mio amore per lei. Il vino preso come cura era già di 
troppo o volevo oramai tutt'altro vino. M a quel giorno 
la mia relazione con Carla doveva ingentilirsi, coronarsi 
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finalmente di quella simpatia che - come seppi più tardi 
- la povera giovinetta meritava. Essa più volte m'aveva 
offerto di cantarmi una canzonetta, desiderosa di avere 
il mio giudizio. M a io non avevo voluto saperne di quel 
canto di cui non m'importava nemmeno più l'ingenuità. 
Le dicevo che giacché essa rifiutava di studiare, non va¬ 
leva la pena di cantare più. 

La mia era proprio una grave offesa ed essa ne soffer¬ 
se. Seduta accanto a me, per non farmi vedere le sue la¬ 
crime essa guardava immota le mani che teneva intrec¬ 
ciate in grembo. Ripete il suo rimprovero: 

- Come devi essere rude con chi non ami, se lo sei 
tanto con me! 

Buon diavolo come sono, mi lasciai intenerire da quel¬ 
le lacrime e pregai Carla di squarciarmi le orecchie con 
la sua grande voce nel piccolo ambiente. Essa ora se ne 
schermiva e dovetti persino minacciare di andarmene se 
non fossi stato compiaciuto. Devo riconoscere che mi 
sembrò per un istante anche di aver trovato un pretesto 
per riconquistare almeno temporaneamente la mia li¬ 
bertà, ma, alla minaccia, la mia umile serva si recò con gli 
occhi bassi a sedere al pianoforte. Dedicò poi un istante 
breve breve al raccoglimento e si passò la mano sul viso 
quasi a scacciarne ogni nube. Vi riuscì con una prontez¬ 
za che mi sorprese e la sua faccia, quando fu scoperta da 
quella mano, non ricordava affatto il dolore di prima. 

E bbi subito una grande sorpresa. Carla diceva la sua 
canzonetta, la raccontava, non la gridava. Le grida - co¬ 
me essa poi mi disse - le erano state imposte dal suo 
maestro: ora le aveva congedate insieme a lui. La canzo¬ 
nettatriestina: 

Fazzo l'amor xe vero 

Cossaghexe de mal 

Volèchea sedes'ani 

Stio là come un cocal... 
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è una specie di racconto o di confessione. G li occhi di 
Carla brillavano di malizia e confessavano anche più 
delle parole. N on c'era paura di sentirsi leso il timpano 
ed io m'avvicinai a lei, sorpreso e incantato. Sedetti ac¬ 
canto a lei ed essa allora raccontò la canzonetta proprio 
a me, socchiudendo gli occhi per dirmi con la nota più 
lieve e più pura che quei sedici anni volevano la libertà e 
l'amore. 

Per la prima volta vidi esattamente la faccina di Carla: 
un ovale purissimo interrotto dalla profonda e arcuata 
incavatura degli occhi e degli zigomi tenui, reso anche 
più puro da un biancore niveo, ora ch'essa teneva la fac¬ 
cia rivolta a me e alla luce, e perciò non offuscata da al¬ 
cun'ombra. 

E quelle linee dolci in quella carne che pareva traspa¬ 
rente, e celava tanto bene il sangue e le vene forse trop¬ 
po deboli per poter apparire, domandavano affetto e 
protezione. 

0 ra ero pronto di accordarle tanto affetto e protezio¬ 
ne, incondizionatamente, ed anche nel momento in cui 
mi sarei sentito tanto disposto di ritornare ad Augusta, 
perché essa in quel momento non domandava che un af¬ 
fetto paterno che potevo concedere senza tradire. Q uale 
soddisfazione! Restavo là con Carla, le accordavo quello 
che la sua faccina ovale domandava e non mi allontana¬ 
vo da Augusta! Il mio affetto per Carla si ingentilì. Da 
allora, quando sentivo il bisogno di onestà e purezza, 
non occorse più abbandonarla, ma potei restare con lei 
e cambiare discorso. 

Q uesta nuova dolcezza era dovuta alla sua faccina 
ovale ch'io allora avevo scoperto o al suo talento musi¬ 
cale? Innegabile il talento! La strana canzonetta triesti¬ 
na finisce con una strofe in cui la stessa giovinetta pro¬ 
clama di essere vecchia e malandata e che oramai non ha 
più bisogno di altra libertà che di morire. Carla conti- 
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nuava a profondere malizia e lietezza nel verso povero. 
E ra tuttavia la giovinezza che si fingeva vecchia per pro¬ 
clamare meglio da quel nuovo punto di vista il suo dirit¬ 
to. 

Q uando terminò e mi trovò in piena ammirazione, 
anch'essa per la prima volta oltre che amarmi mi volle 
veramente bene. Sapeva che a me quella canzonetta sa¬ 
rebbe piaciuta di più del canto che le insegnava il suo 
maestro: 

- Peccato - aggiunse con tristezza, - che se non si 
vuole andare pei cafés chantants, non si possa trarre da 
ciò il necessario per vivere. 

La convinsi facilmente che le cose non stavano cosi. 
V'erano a questo mondo molte grandi artiste che dice¬ 
vano e non cantavano. 

Essa si fece dire dei nomi. Era beata di apprendere 
quanto importante avrebbe potuto divenire la sua arte. 

- lo so - aggiunse ingenuamente, - che questo canto 
è ben più difficile dell'altro per il quale basta gridare a 
perdifiato. 

lo sorrisi e non discussi. La sua arte era anch'essa cer¬ 
tamente difficile ed essa lo sapeva perché era quella la 
sola arte che conoscesse. Q uella canzonetta le era costa¬ 
ta uno studio lunghissimo. L'aveva detta e ridetta cor¬ 
reggendo l'intonazione di ogni parola, di ogni nota. 
Adesso ne studiava un'altra, ma l'avrebbe saputa soltan¬ 
to di lia qualche settimana. P rima non voleva farla sen¬ 
tire. 

Seguirono dei momenti deliziosi in quella stanza ove 
fino ad allora non s'erano svolte che delle scene di bru¬ 
talità. Ecco che a Carla s'apriva anche una carriera. La 
carriera che m'avrebbe liberato di lei. M olto simile a 
quella che per lei aveva sognato il Copler! Le proposi di 
trovarle un maestro. Essa dapprima si spaventò della pa¬ 
rola, ma poi si lasciò convincere facilmente quando le 
dichiarai che si poteva provare, e ch'essa sarebbe rima- 
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sta libera di congedarlo quando le fosse sembrato noio¬ 
so o poco utile. 

A nche con A ugusta mi trovai quel giorno molto bene. 
Avevo l'animo tranquillo come se fossi ritornato da una 
passeggiata e non dalla casa di Carla o come avrebbe do¬ 
vuto averlo il povero Copler quando abbandonava quel¬ 
la casa nei giorni in cui non gli avevano dato motivo ad 
arrabbiarsi. 

N e godetti come se fossi giunto a un'oasi. Per me e 
per la mia salute sarebbe stato gravissimo se tutta la mia 
lunga relazione con Carla si fosse svolta in un'eterna agi¬ 
tazione. Da quel giorno, come risultato della bellezza 
estetica, le cose si svolsero più calme con le lievi interru¬ 
zioni necessarie a rianimare tanto il mio amore per Car¬ 
la, quanto quello per Augusta. Ogni mia visita a Carla si¬ 
gnificava bensì un tradimento per Augusta, ma tutto era 
presto dimenticato in un bagno di salute e di buoni pro¬ 
positi. Ed il buon proposito non era brutale ed eccitante 
come quando avevo nella strozza il desiderio di dichia¬ 
rare a Carla che non l'avrei rivista mai più. E ro dolce e 
paterno: ecco che di nuovo io pensavo alla sua carriera. 
Abbandonare ogni giorno una donna per correrle dietro 
il giorno appresso, sarebbe stata una fatica a cui il mio 
povero cuore non avrebbe saputo reggere. Cosi, invece, 
Carla restava sempre in mio potere ed io l'avviavo ora in 
una direzione ed ora in un'altra. 

Per lungo tempo i propositi buoni non furono tanto 
forti da indurmi a correre per la città in cerca del mae¬ 
stro che avrebbe fatto per Carla. M i baloccavo col pro¬ 
posito buono, restando sempre seduto. Poi un bel gior¬ 
no Augusta mi confidò che si sentiva madre ed allora il 
mio proposito per un istante ingigantì e Carla ebbe il 
suo maestro. 

Avevo esitato tanto anche perché era evidente che, 
anche senza maestro, Carla aveva saputo avviarsi ad un 
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lavoro veramente serio nella sua nuova arte. Ogni setti¬ 
mana essa sapeva dirmi una canzonetta nuova, analizza¬ 
ta accuratamente nell'atteggiamento e nella parola. Cer¬ 
te note avrebbero abbisognato di essere levigate un 
poco, ma forse avrebbero finito con l'affinarsi da sé. 
U na prova decisiva che Carla era una vera artista, io 
l'avevo nel modo com'essa perfezionava continuamente 
le sue canzonette senza mai rinunziare alle cose migliori 
ch'essa aveva saputo far sue di prim'acchito. La indussi 
spesso a ridirmi il suo primo lavoro evi trovavo aggiun¬ 
to ogni volta qualche accento nuovo ed efficace. D ata la 
sua ignoranza, era meraviglioso che nel grande sforzo di 
scoprire una forte espressione, non le fosse mai capitato 
di cacciare nella canzonetta dei suoni falsi o esagerati. 
D a vera artista, essa aggiungeva ogni giorno una pietruc- 
cia al piccolo edificio, e tutto il resto restava intatto. 
N on la canzonetta era stereotipata, ma il sentimento che 
la dettava. Carla, prima di cantare, si passava sempre la 
mano sulla faccia e dietro quella mano si creava un 
istante di raccoglimento che bastava a piombarla nella 
commediola ch'essa doveva costruire. Una commedia 
non sempre puerile. Il mentore ironico di Rosina texe 
nata in un casoto minacciava, ma non troppo seriamen¬ 
te. Pareva che la cantante avvertisse di sapere ch'era la 
storia di ogni giorno. Il pensiero di Carla era un altro, 
ma finiva con l'arrivare allo stesso risultato: 

- La mia simpatia è per Rosina perché altrimenti la 
canzonetta non meriterebbe di essere cantata, - essa di¬ 
ceva. 

Avvenne qualche volta che Carla inconsapevolmente 
riaccendesse il mio amore per Augusta e il mio rimorso. 
Infatti ciò si avverò ogni qualvolta ella si permise dei 
movimenti offensivi contro la posizione tanto solida¬ 
mente occupata da mia moglie. 

Era sempre vivo il suo desiderio di avermi tutto suo 
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per una notte intera; mi confidò che le pareva che, per 
non avere mai dormito uno accanto all'altro, fossimo 
meno intimi. Volendo abituarmi ad essere più dolce con 
lei, non mi rifiutai risolutamente di compiacerla, ma 
quasi sempre pensai che non sarebbe stato possibile di 
fare una cosa simile a meno che non mi fossi rassegnato 
di trovare alla mattina Augusta ad una finestra donde 
m'avesse aspettato la notte intera. Eppoi, non sarebbe 
stato questo un nuovo tradimento a mia moglie? T al vol¬ 
ta, cioè quando correvo a Carla pieno di desiderio, mi 
sentivo propenso di accontentarla, ma subito dopo ne 
vedevo l'impossibilità e la sconvenienza. M a cosi non si 
arrivò per lungo tempo né ad eliminare la prospettiva 
della cosa né a realizzarla. Apparentemente si era d'ac¬ 
cordo: prima o poi avremmo passata una notte intera in¬ 
sieme. I ntanto ora ce n'era la possibilità perché io avevo 
indotto le G erco di congedare quegl'inquilini che taglia¬ 
vano la loro casa in due parti, e Carla aveva finalmente 
la sua camera da letto. 

Ora avvenne che poco dopo le nozze di G uido, mio 
suocero fu colto da quella crisi che doveva ucciderlo ed 
io ebbi l'imprudenza di raccontare a Carla che mia mo¬ 
glie doveva passare una notte al capezzale di suo padre 
per concedere un riposo a mia suocera. N on ci fu più il 
caso di esimermi: Carla pretese che passassi con lei quel¬ 
la stessa notte ch'era tanto dolorosa per mia moglie. 
Non ebbi il coraggio di ribellarmi a tale capriccio e mi vi 
acconciai col cuore pesante. 

M i preparai a quel sacrificio. N on andai da Carla alla 
mattina e cosi corsi da lei alla sera con pieno desiderio 
dicendomi anche ch'era infantile di credere di tradire 
più gravemente Augusta perché la tradivo in un mo¬ 
mento in cui essa per altre cause soffriva. Perciò arrivai 
persino a spazientirmi perché la povera Augusta mi trat¬ 
teneva per spiegarmi come avessi dovuto movermi per 
avere pronte le cose di cui potevo aver bisogno a cena, 
per la notte ed anche per il caffè della mattina dopo. 
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Carla m'accolse nello studio. Poco dopo colei ch'era 
sua madre e serva ci servi una cenetta squisita a cui io 
aggiunsi i dolci che avevo portati con me. La vecchia ri¬ 
tornò poi per sparecchiare ed io veramente avrei voluto 
coricarmi subito, ma era veramente ancora troppo di 
buon'ora e Carla m'indusse di starla a sentir cantare. Es¬ 
sa passò tutto il suo repertorio e fu quella certamente la 
parte migliore di quelle ore, perché l'ansietà con cui 
aspettavo la mia amante, andava ad aumentare il piacere 
che sempre m'aveva data la canzonetta di Carla. 

- Un pubblico ti coprirebbe di fiori e d'applausi - le 
dichiarai ad un certo momento dimenticando che sareb¬ 
be stato impossibile di mettere tutto un pubblico nello 
stato d'animo in cui mi trovavo io. 

Ci coricammo infine nello stesso letto in unastanzuc- 
cia piccola e del tutto disadorna. Pareva un corridoio 
stroncato da una parete. Non avevo ancora sonno e mi 
disperavo al pensiero che, se ne avessi avuto, non avrei 
potuto dormire con tanta poca aria a mia disposizione. 

Carla fu chiamata dalla voce timida di sua madre. 

Essa, per rispondere, andò all'uscio e lo socchiuse. La 
sentii come con voce concitata domandava alla vecchia 
che cosa volesse. Timidamente l'altra disse delle parole 
di cui non percepii il senso e allora Carla urlò prima di 
sbattere l'uscio in faccia alla madre: 

- Lasciami in pace. T'ho già detto che per questa not¬ 
te dormo di qua! 

Cosi appresi che Carla, tormentata di notte dalla pau¬ 
ra, dormiva sempre nella sua antica stanza da letto con 
la madre, ove aveva un altro letto, mentre quello sul 
quale dovevamo dormire insieme restava vuoto. E ra cer¬ 
tamente per paura ch'essa m'aveva indotto di fare quella 
partaccia ad Augusta. Confessò con una maliziosa alle¬ 
gria cui non partecipai, che con me si sentiva più sicura 
che con sua madre. M i diede da pensare quel letto in 
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prossimità di quella stanza da studio solitaria. Non l'ave¬ 
vo mai visto prima. Ero geloso! Poco dopo fui sprezzan¬ 
te anche per il contegno che Carla aveva avuto con quel¬ 
la sua povera madre. E ra fatta un po' differentemente di 
Augusta che aveva rinunziato alla mia compagnia pur di 
assisterei suoi genitori, lo sono specialmente sensibile a 
mancanze di riguardo verso i proprii genitori, io, che 
avevo sopportato con tanta rassegnazione le bizze del 
mio povero padre. 

Carla non potè accorgersi né della mia gelosia né del 
mio disprezzo. Soppressi le manifestazioni di gelosia ri¬ 
cordando come non avessi alcun diritto ad essere geloso 
visto che passavo buona parte delle mie giornate augu¬ 
randomi che qualcuno mi portasse via la mia amante. 
N on v'era neppure alcuno scopo di far vedere il mio di¬ 
sprezzo alla povera giovinetta ormai che già mi balocca¬ 
vo di nuovo col desiderio di abbandonarla definitiva¬ 
mente, e quantunque il mio sdegno fosse ora ingrandito 
anche dalle ragioni che poco prima avrebbero provocata 
la mia gelosia. Q uello che occorreva era di allontanarsi 
al più presto da quella piccola stanzuccia non contenen¬ 
te di più di un metro cubo di aria, per soprappiù caldis¬ 
sima. 

N on ricordo neppure bene il pretesto che addussi per 
allontanarmi subito. Affannosamente mi misi a vestirmi. 
Parlai di una chiave che avevo dimenticato di consegna¬ 
re a mia moglie per cui essa, se le fosse occorso, non 
avrebbe potuto entrare in casa. F eci vedere la chiave che 
non era altra che quella che io avevo sempre in tasca, ma 
che fu presentata come la prova tangibile della verità 
delle mie asserzioni. Carla non tentò neppure di fermar¬ 
mi; si vesti e m'accompagnò fin giù per farmi luce. 
N ell'oscurità delle scale, mi parve ch'essa mi squadrasse 
con un'occhiata inquisitrice che mi turbò: cominciava 
essa a intendermi? N on era tanto facile, visto ch’io sape¬ 
vo simulare troppo bene. Per ringraziarla perché mi la- 
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sciava andare, continuavo di tempo in tempo ad appli¬ 
care la mie labbra sulle sue guancie e simulavo di essere 
pervaso tuttavia dallo stesso entusiasmo che m'aveva 
condotto da lei. N on ebbi poi ad avere alcun dubbio 
della buona riuscita della mia simulazione. Poco prima, 
con un'ispirazione d'amore, Carla m'aveva detto che il 
brutto nome di Zeno, che m'era stato appioppato dai 
miei genitori, non era certamente quello che spettava al¬ 
la mia persona. 

E ssa avrebbe voluto ch'io mi chiamassi D ario e li, 
nell'oscurità, si congedò da me appellandomi cosi. Poi 
s'accorse che il tempo era minaccioso e m'offerse di an¬ 
dar a prendere per me un ombrello. Maio assolutamen¬ 
te non potevo sopportarla più oltre, e corsi via tenendo 
sempre quella chiave in mano nella cui autenticità co¬ 
minciavo a credere anch'io. 

L'oscurità profonda della notte veniva interrotta di 
tratto in tratto da bagliori abbacinanti. Il mugolio del 
tuono pareva lontanissimo. L'aria era ancora tranquilla 
e soffocante quanto nella stessa stanzetta di Carla. An¬ 
che i radi goccioloni che cadevano erano tiepidi. I n alto, 
evidente, c'era la minaccia ed io mi misi a correre. E bbi 
la ventura di trovare in Corsia Stadion un portone anco¬ 
ra aperto e illuminato in cui mi rifugiai proprio a tempo! 
Subito dopo il nembo s'abbatté sulla via. Lo scroscio di 
pioggia fu interrotto da una ventata furiosa che parve 
portasse con sé anche il tuono tutt'ad un tratto vicinissi¬ 
mo. Trasalii! Sarebbe stato un vero compromettermi se 
fossi stato ammazzato dal fulmine, a quell'ora, in Corsia 
Stadion! M eno male ch'ero noto anche a mia moglie co¬ 
me un uomo dai gusti bizzarri che poteva correre fin là 
di notte e allora c'è sempre la scusa a tutto. 

Dovetti rimanere in quel portone per più di un'ora. 
Pareva sempre che il tempo volesse mitigarsi, ma subito 
riprendeva il suo furore sempre in altra forma. Ora 
grandinava. 
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E ra venuto a tenermi compagnia il portinaio della ca¬ 
sa e dovetti regalargli qualche soldo perché ritardasse la 
chiusura del portone. Poi entrò nel portone un signore 
vestito di bianco e grondante d'acqua. E ra vecchio, ma¬ 
gro e secco. N on lo rividi mai più, ma non so dimenti¬ 
carlo per la luce del suo occhio nero e per l'energia 
ch'emanava da tutta la sua personcina. Bestemmiava per 
essere stato infradiciato a quel modo. 

A me è sempre piaciuto d'intrattenermi con la gente 
che non conosco. Con loro mi sento sano e sicuro. È ad¬ 
dirittura un riposo. D evo stare attento di non zoppicare, 
e sono salvo. 

Q uando finalmente il tempo si mitigò, io mi recai su¬ 
bito non a casa mia, ma da mio suocero. M i pareva in 
quel momento di dover correre subito all'appello e van¬ 
tarmi di esservi. 

M io suocero s'era addormentato e Augusta, ch'era 
aiutata da una suora, potè venire da me. Essa disse che 
avevo fatto bene di venire e si gettò piangente fra le mie 
braccia. Aveva visto soffrire suo padre orrendamente. 

S'accorse ch'ero tutto bagnato. M i fece adagiare in 
una poltrona e mi coperse con delle coperte. Poi per 
qualche tempo potè restarmi accanto, lo ero molto stan¬ 
co e anche nel breve tempo in cui essa potè restare con 
me, lottai col sonno. M i sentivo molto innocente perché 
intanto non l'avevo tradita restando lontano dal domici¬ 
lio coniugale per tutta una notte. E ra tanto bella l'inno¬ 
cenza che tentai di aumentarla. I ncominciai a dire delle 
parole che somigliavano ad una confessione. Le dissi 
che mi sentivo debole e colpevole e, visto che a questo 
punto essa mi guardò domandando delle spiegazioni, 
subito ritirai la testa nel guscio e, gettandomi nella filo¬ 
sofia, le raccontai che il sentimento della colpa io l'avevo 
ad ogni mio pensiero, ad ogni mio respiro. 

- Cosi pensano anche i religiosi, - disse Augusta; - 


Letteratura italiana Einaudi 262 



I tato Si/evo - L a coscienza di Zeno 


chissà che non sia per le colpe che ignoriamo che venia¬ 
mo puniti cosi! 

D iceva delle parole adatte ad accompagnare le sue la¬ 
crime che continuavano a scorrere. A me parve ch'essa 
non avesse ben compresa la differenza che correva fra il 
mio pensiero e quello dei religiosi, ma non volli discute¬ 
re e al suono monotono del vento che s'era rinforzato, 
con la tranquillità che mi dava anche quel mio slancio 
alla confessione, m'addormentai di un lungo sonno ri¬ 
storatore. 

Q uando venne la volta del maestro di canto, tutto fu 
regolato in poche ore. lo da tempo l'avevo scelto, e, per 
dire il vero, m'ero arrestato al suo nome, prima di tutto 
perché era il maestro più a buon mercato di Trieste. Per 
non compromettermi, fu Carla stessa che andò a parlare 
con lui. lo non lo vidi mai, ma devo dire che oramai so 
molto di lui ed è una delle persone che più stimo a que¬ 
sto mondo. Dev'essere un semplicione sano ciò che è 
strano per un artista che viveva per la sua arte, come 
questo Vittorio Lali. Insomma un uomo invidiabile, per¬ 
ché geniale e anche sano. 

Intanto sentii subito che la voce di Carla s'ammorbidi 
e divenne più flessibile e più sicura. N oi avevamo avuto 
paura che il maestro le avesse imposto uno sforzo come 
aveva fatto quello scelto dal Copler. Forse egli s'adattò 
al desiderio di Carla, ma sta di fatto che restò sempre 
nel genere da lei prediletto. Solo molti mesi dopo essa 
s'accorse di essersene lievemente allontanata, affinando¬ 
si. Non cantava più le canzonette triestine e poi neppure 
le napoletane, ma era passata ad antiche canzoni italiane 
e a M ozart e Schubert. Ricordo specialmente una «N in- 
na nanna» attribuita al Mozart, e nei giorni in cui sento 
meglio la tristezza della vita e rimpiango l'acerba fan¬ 
ciulla che fu mia e che io non amai, la «N inna nanna» mi 
echeggia all'orecchio come un rimprovero. Rivedo allo¬ 
ra Carla travestita da madre che trae dal suo seno i suoni 
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piu dolci per conquistare il sonno al suo bambino. Ep¬ 
pure essa, ch'era stata un'amante indimenticabile, non 
poteva essere una buona madre, dato ch'era una cattiva 
figlia. M a si vede che saper cantare da madre è una ca¬ 
ratteristica che copre ogni altra. 

Da Carla seppi la storia del suo maestro. Egli aveva 
fatto qualche anno di studii al Conservatorio di Vienna 
ed era poi venuto a Trieste ove aveva avuto la fortuna di 
lavorare per il nostro maggiore compositore colpito da 
cecità. Scriveva le sue composizioni sotto dettatura, ma 
ne aveva anche la fiducia, che i ciechi devono concedere 
intera. Cosi ne conobbe i propositi, le convinzioni tanto 
mature e i sogni sempre giovanili. Presto egli ebbe 
nell'anima tutta la musica, anche quella che occorreva a 
Carla. Mi fu descritto anche il suo aspetto; giovine, 
biondo, piuttosto robusto, dal vestire negletto, una ca¬ 
micia molle non sempre di bucato, una cravatta che do¬ 
veva essere stata nera, abbondante e sciolta, un cappello 
a cencio dalle falde spropositate. Di poche parole - a 
quanto mi diceva Carla e devo crederle perché pochi 
mesi appresso con lei si fece ciarliero ed essa me lo disse 
subito, - e tutt'intento al compito che s'era assunto. 

Ben presto la mia giornata subì delle complicazioni. 
Alla mattina portavo da Carla oltre che amore anche 
un'amara gelosia, che diveniva molto meno amara nel 
corso della giornata. M i pareva impossibile che quel gio¬ 
vinetto non approfittasse della buona, facile preda. Car¬ 
la pareva stupita ch'io potessi pensare una cosa simile, 
ma io lo ero altrettanto al vederla stupita. N on ricordava 
più come le cose si erano svolte fra me e lei? 

Un giorno arrivai a lei furibondo di gelosia ed essa 
spaventata si dichiarò subito pronta di congedare il 
maestro, lo non credo che il suo spavento fosse prodot¬ 
to solo dalla paura di vedersi privata del mio appoggio, 
perché in quell'epoca io ebbi da lei delle manifestazioni 
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di affetto di cui non posso dubitare e che alle volte mi 
resero beato, mentre, quando mi trovavo in altro stato 
d'animo, mi seccarono sembrandomi atti ostili ad Augu¬ 
sta ai quali, e per quanto mi costasse, ero obbligato dis¬ 
sociarmi. La sua proposta m'imbarazzò. Che mi trovassi 
nel momento dell'amore o del pentimento, io non vole¬ 
vo accettare un suo sacrificio. Doveva pur esserci qual¬ 
che comunicazione fra' miei due stati d'essere ed io non 
volevo diminuire la mia già scarsa libertà di passare 
dall'uno all'altro. Perciò non sapevo accettare una tale 
proposta che invece mi rese più cauto cosi che anche 
quando ero esasperato dalla gelosia, seppi celarla. 11 mio 
amore si fece più iroso e fini che quando la desideravo e 
anche quando non la desideravo affatto, Carla mi sem¬ 
brò un essere inferiore. M i tradiva o di lei non m'impor¬ 
tava nulla. Q uando non l'odiavo non ricordavo che ci 
fosse, lo appartenevo all'ambiente di salute e di onestà 
in cui regnava Augusta a cui ritornavo subito col corpo e 
l'anima non appena Carla mi lasciava libero. 

Data l'assoluta sincerità di Carla, io so esattamente 
per quanto lunghissimo tempo essa fu tutta mia, e la mia 
gelosia ricorrente di allora non può essere considerata 
che quale una manifestazione di un recondito senso di 
giustizia. Doveva pur toccarmi quello che meritavo. Pri¬ 
ma s'innamorò il maestro. Credo il primo sintomo del 
suo amore sia consistito in certe parole che Carla mi ri¬ 
ferì con aria di trionfo ritenendo segnassero il primo suo 
grande successo artistico pel quale le competesse una 
mia lode. E gli le avrebbe detto che oramai s'era tanto af¬ 
fezionato al suo compito di maestro che, se essa non 
avesse potuto pagarlo, egli avrebbe continuato ad im¬ 
partirle gratuitamente le sue lezioni. lo le avrei dato uno 
schiaffo, ma venne poi il momento in cui potei preten¬ 
dere di saper gioire di quel suo vero trionfo. E ssa poi di¬ 
menticò il crampo che alla prima aveva colto tutta la mia 
faccia come di chi ficca i denti in un limone e accettò se- 
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rena la lodetardiva. Egli leaveva raccontati tutti gli affa¬ 
ri proprii che non erano molti: musica, miseria e fami¬ 
glia. La sorella gli aveva dati dei grandi dispiaceri ed egli 
aveva saputo comunicare a Carla una grande antipatia 
per quella donna ch'essa non conosceva. Q uell'antipatia 
mi parve molto compromettente. Cantavano ora insie¬ 
me delle canzoni sue che mi parvero povera cosa tanto 
quando amavo Carla quanto allorché la sentivo come 
una catena. 

Può tuttavia essere che fossero buone ad onta che io 
poi non ne abbia più sentito parlare. Egli diresse poi 
delle orchestre negli Stati Uniti e forse colà si cantano 
anche quelle canzoni. 

M a un bel giorno essa mi raccontò ch'egli le aveva 
chiesto di diventare sua moglie e ch'essa aveva rifiutato. 
Allora io passai due quarti d'ora veramente brutti: il pri¬ 
mo quando mi sentii tanto invaso dall'ira che avrei volu¬ 
to aspettare il maestro per gettarlo fuori a furia di calci, 
ed il secondo quando non trovai il verso per conciliare 
la possibilità della continuazione della mia tresca, con 
quel matrimonio ch'era in fondo una bella e morale cosa 
e una ben più sicura semplificazione della mia posizione 
che non la carriera di Carla ch'essa immaginava d'inizia¬ 
re in mia compagnia. 

Perché quel benedetto maestro s'era scaldato a quel 
modo e tanto presto? Oramai, in un anno di relazione, 
tutto s'era attenuato fra me e Carla, anche il cipiglio mio 
quando l'abbandonavo. I rimorsi miei erano oramai 
sopportabilissimi e quantunque Carla avesse ancora ra¬ 
gione di dirmi rude in amore, pareva ch'essa ci si fosse 
abituata. Ciò doveva esserle riuscito anchefacile, perché 

10 non fui mai più tanto brutale come nei primi giorni 
della nostra relazione e, sopportato quel primo eccesso, 

11 resto dovette esserle sembrato in confronto mitissimo. 

Perciò anche quando di Carla non m'importava più 
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tanto, mi fu sempre facile prevedere che il giorno ap¬ 
presso io non sarei stato contento di venir a cercare la 
mia amante e di non trovarla più. Certo sarebbe stato 
bellissimo allora di saper ritornare ad Augusta senza il 
solito intermezzo con Carla ed in quel momento io me 
ne sentivo capacissimo; ma prima avrei voluto provare. 
Il mio proposito in quel momento dev'essere stato circa 
il seguente: «Domani la pregherò di accettare la propo¬ 
sta del maestro, ma oggi gliel'impedirò». E con grande 
sforzo continuai a comportarmi da amante. Adesso, di¬ 
cendone, dopo di aver registrate tutte le fasi della mia 
avventura, potrebbe sembrare ch’io facessi il tentativo 
di far sposare da altri la mia amante e di conservarla 
mia, ciò che sarebbe stata la politica di un uomo più av¬ 
veduto di me e più equilibrato, sebbene altrettanto cor¬ 
rotto. M a non è vero: essa doveva sposare il maestro, ma 
doveva decidervisi solo la dimane. È perciò che solo al¬ 
lora cessò quel mio stato ch'io m'ostino a qualificare 
d'innocenza. N on era più possibile adorare Carla per un 
breve periodo della giornata eppoi odiarla per venti- 
quattr'ore continue, e levarsi ogni mattina ignorante co¬ 
me un neonato a rivivere la giornata, tanto simile alle 
precedenti, per sorprendersi delle avventure ch'essa ap¬ 
portava e che avrei dovuto sapere a mente. Ciò non era 
più possibile. M i si prospettava l'eventualità di perdere 
per sempre la mia amante se non avessi saputo domare il 
mio desiderio di liberarmene, lo subito lo domai! 

Ed è cosi che quel giorno, quando di lei non m'im¬ 
portò più, feci a Carla una scena d'amore che per la sua 
falsità e la sua furia somigliava a quella che, preso dal vi¬ 
no, avevo fatto ad Augusta quella notte in vettura. Solo 
chequi mancava il vino ed io finii col commovermi vera¬ 
mente al suono delle mie parole. 

Le dichiarai ch'io l'amavo, che non sapevo più restare 
senza di lei e che d'altronde mi pareva di esigere da lei il 
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sacrificio della sua vita, visto che io non potevo offrirle 
niente che potesse eguagliare quanto le veniva offerto 
dal Lali. 

F u proprio una nota nuova nella nostra relazione che 
pur aveva avuto tante ore di grande amore. Essa stava a 
sentire le mie parole beandovisi. M olto tardi si accinse a 
convincermi che non era il caso di affliggersi tanto per¬ 
ché il Lali s'era innamorato. Essa non ci pensava affatto! 

I o la ringraziai, sempre col medesimo fervore che ora 
però non arrivava più a commovermi. Sentivo un certo 
peso allo stomaco: evidentemente ero più compromesso 
che mai. 11 mio apparente fervore invece che diminuire 
aumentò, solo per permettermi di dire qualche parola 
d'ammirazione pel povero Lali. lo non volevo mica per¬ 
derlo, io volevo salvarlo, ma per il giorno dopo. 

Q uando si trattò di risolvere se tenere o congedare il 
maestro, andammo presto d'accordo, lo non avrei poi 
voluto privarla oltre che del matrimonio anche della car¬ 
riera. A nche lei confessò che al suo maestro ci teneva: ad 
ogni lezione aveva la prova della necessità della sua assi¬ 
stenza. M 'assicurò che potevo vivere tranquillo e fidu¬ 
cioso: essa amava me e nessun altro. 

Evidentemente il mio tradimento s'era allargato ed 
esteso. M 'ero attaccato alla mia amante di una nuova af¬ 
fettuosità che legava di nuovi legami e invadeva un terri¬ 
torio finora riservato solo al mio affetto legittimo. M a, 
ritornato a casa mia, anche quest'affettuosità non esiste¬ 
va più e si riversava aumentata su Augusta. Per Carla 
non avevo altro che una profonda sfiducia. Chissà che 
cosa c'era di vero in quella proposta di matrimonio! 
Non mi sarei meravigliato se un bel giorno, senz'aver 
sposato quell’altro, Carla m'avesse regalato un figlio do¬ 
tato di un grande talento per la musica. E ricominciaro¬ 
no i ferrei propositi che m'accompagnavano da Carla, 
per abbandonarmi quand'ero con lei e per riprendermi 
quando non l'avevo ancora lasciata. Tutta roba senza 
conseguenze di nessun genere. 
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E non vi furono altre conseguenze da queste novità. 
L'estate passò e si portò via mio suocero. I o ebbi poi un 
gran da fare nella nuova casa commerciale di G uido ove 
lavorai più che in qualunque altro luogo, comprese le 
varie facoltà universitarie. Di questa mia attività dirò più 
tardi. Passò anche l'inverno eppoi sbocciarono nel mio 
giardinetto le prime foglie verdi e queste non mi videro 
mai tanto accasciato come quelle dell'anno prima. N ac¬ 
que mia figlia Antonia. Il maestro di Carla era sempre a 
nostra disposizione, ma Carla tuttavia non ne voleva sa¬ 
pere affatto ed io neppure, ancora. 

Vi furono invece delle gravi conseguenze nei miei 
rapporti con Carla per avvenimenti che veramente non 
si sarebbero creduti importanti. Passarono quasi inav¬ 
vertiti e furono rilevati solo dalle conseguenze che la¬ 
sciarono. 

Precisamente agli albori di quella primavera, io do¬ 
vetti accettare di andar a passeggiare con Carla al G iar- 
dino Pubblico. M i sembrava una grave compromissio¬ 
ne, ma Carla desiderava tanto di camminare al braccio 
mio al sole, che finii col compiacerla. 

Non doveva mai esserci concesso di vivere neppure 
per brevi istanti da marito e moglie ed anche questo ten¬ 
tativo fini male. 

Per gustare meglio il nuovo improvviso tepore che ve¬ 
niva dal cielo nel quale sembrava il sole avesse riacqui¬ 
stato da poco l'imperio, sedemmo su una banchina. Il 
giardino, nelle mattine dei giorni feriali, era deserto e a 
me sembrava, che non movendomi, il rischio di venir os¬ 
servato fosse ancora diminuito. Invece, appoggiato con 
l'ascella alla sua gruccia, a passi lenti, ma enormi, s'avvi¬ 
cinò a noi Tullio, quello dai cinquantaquattro muscoli e, 
senza guardarci, s'assise proprio accanto a noi. Poi levò 
la testa, il suo si scontrò nel mio sguardo e mi salutò: 

- Dopo tanto tempo! Come stai? H ai finalmente me¬ 
no datare? 
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S'era messo a sedere proprio accanto a me e nella pri¬ 
ma sorpresa io mi movevo in modo da impedirgli la vista 
di Carla. M a lui, dopo di avermi stretta la mano, mi do¬ 
mandò: 

- La tua Signora? 

S'aspettava di venir presentato. 

M i sottomisi: 

- La signorina Carla G erco, un'amica di mia moglie. 

Poi continuai a mentire e so da Tullio stesso che la se¬ 
conda menzogna bastò a rivelargli tutto. Con un sorriso 
forzato, dissi: 

- Anche la signorina sedette a questo banco per caso 
accanto a me senza vedermi. 

11 mentitore dovrebbe tener presente che per essere 
creduto non bisogna dire che le menzogne necessarie. 
Col suo buon senso popolare, quando c'incontrammo di 
nuovo, Tullio mi disse: 

- Spiegasti troppe cose ed io indovinai perciò che 
mentivi e che quella bella signorina era la tua amante. 

lo allora avevo già perduta Carla e con grande voluttà 
gli confermai ch'egli aveva colto nel segno, ma gli rac¬ 
contai con tristezza che oramai essa m'aveva abbando¬ 
nato. N on mi credette ed io gliene fui grato. M i pareva 
che la sua incredulità fosse un buon auspicio. 

Carla fu colta da un malumore quale io non le avevo 
mai visto, lo so ora che da quel momento cominciò la 
sua ribellione. Subito non me ne avvidi perché per stare 
a sentire Tullio, che s'era messo a raccontarmi della sua 
malattia e delle cure che intraprendeva, io le volgevo le 
spalle. Più tardi appresi che una donna, quand'anche si 
lasci trattare con meno gentilezza sempre salvo in certi 
istanti, non ammette di venir rinnegata in pubblico. Es¬ 
sa manifestò il suo sdegno piuttosto verso il povero zop¬ 
po che verso me e non gli rispose quand'egli le indirizzò 
la parola. N eppure io stavo a sentirei ullio perché per il 
momento non arrivavo ad interessarmi delle sue cure. 
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Lo guardavo nei suoi piccoli occhi per intendere che co¬ 
sa egli pensasse di quell'incontro. Sapevo ch'egli ormai 
era pensionato e che avendo tutto il giorno libero poteva 
facilmente invadere con le sue chiacchiere tutto il picco¬ 
lo ambiente sociale della nostra Trieste di allora. 

Poi, dopo una lunga meditazione, Carla si levò per la¬ 
sciarci. M ormorò: 

- Arrivederci, - e si avviò. 

I o sapevo che l'aveva con me e, sempre tenendo con¬ 
to della presenza di Tullio, cercai di conquistare il tem¬ 
po necessario per placarla. Le domandai il permesso di 
accompagnarla avendo da dirigermi dalla sua parte stes¬ 
sa. 


Quel suo saluto secco significava addirittura l'abban¬ 
dono e fu quella la prima volta in cui seriamente lo te¬ 
metti. La dura minaccia mi toglieva il fiato. 

M a Carla stessa ancora non sapeva dove s'avviasse 
con quel suo passo deciso. Dava sfogo a una stizza del 
momento che fra poco l'avrebbe lasciata. 

M 'attese e poi mi camminò accanto senza parole. 
Q uando fummo a casa, fu presa da un impeto di pianto 
che non mi spaventò perché la indusse a rifugiarsi fra le 
mie braccia. Iole spiegai chi fosse T ullio e quanto dan¬ 
no sarebbe potuto venirmi dalla sua lingua. Vedendo 
che piangeva tuttavia, ma sempre fra le mie braccia, osai 
un tono più risoluto: voleva dunque compromettermi? 
N on avevamo sempre detto che avremmo fatto di tutto 
per risparmiare dei dolori a quella povera donna ch'era 
tuttavia mia moglie e la madre di mia figlia? 

Parve che Carla si ravvedesse, ma volle restare sola 
per calmarsi. I o corsi via contentone. 

Dev'essere da quest'avventura che le venne ad ogni 
istante il desiderio di apparire in pubblico quale mia 
moglie. Pareva che, non volendo sposare il maestro, in¬ 
tendesse costringermi di occupare una parte maggiore 
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del posto che a lui rifiutava. M i seccò per lungo tempo 
perché prendessi due sedie ad un teatro, che avremmo 
poi occupate venendo da parti diverse per trovarci sedu¬ 
ti uno accanto all'altro come per caso, lo con lei rag¬ 
giunsi soltanto ma varie volte il G iardino Pubblico, 
quella pietra miliare dei miei trascorsi, cui ora arrivavo 
dall'altra parte. Oltre, mai! Perciò la mia amante fini col 
somigliarmi troppo. Senz'alcuna ragione, ad ogni istan¬ 
te, se la prendeva con me in scoppi di collera improvvisi. 
Presto si ravvedeva, ma bastavano per rendermi tanto 
eppoi tanto buono e docile. Spesso la trovavo che si 
scioglieva in lacrime e non arrivavo mai ad ottenere da 
lei una spiegazione del suo dolore. Forse la colpa fu mia 
perché non insistetti abbastanza per averla. Q uando la 
conobbi meglio, cioè quand'essa mi abbandonò, non 
abbisognai di altre spiegazioni. Essa, stretta dal bisogno, 
s'era gettata in quell'avventura con me, che proprio non 
faceva per lei. Fra le mie braccia era divenuta donna e - 
amo supporlo - donna onesta. N aturalmente che ciò 
non va attribuito ad alcun merito mio, tanto più che tut¬ 
to mio fu il danno. 

Le capitò un nuovo capriccio che dapprima mi sor¬ 
prese e subito dopo teneramente mi commosse: volle ve¬ 
dere mia moglie. G iurava che non le si sarebbe avvicina¬ 
ta e che si sarebbe comportata in modo da non essere 
scorta da lei. Le promisi che quando avessi saputo di 
un'uscita di mia moglie ad un'ora precisa, glel'avrei fatto 
sapere. Essa doveva vedere mia moglie non vicino alla 
mia villa, luogo deserto ove il singolo è troppo osserva¬ 
to, ma in qualche via affollata della città. 

I n quel torno di tempo mia suocera fu colpita da un 
malore agli occhi per cui dovette bendarseli per varii 
giorni. S'annoiava mortalmente e, per indurla a tenere 
rigidamente la cura, le sue figliuole si dividevano la 
guardia presso di lei: mia moglie alla mattina, e A da fino 
alle quattro precise del pomeriggio. Con risoluzione 
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istantanea io dissi a Carla che mia moglie abbandonava 
la casa di mia suocera ogni giorno alle quattro precise. 

N eppure adesso so esattamente perché io abbia pre¬ 
sentata Ada a Carla quale mia moglie. È certo che io, 
dopo la domanda di matrimonio fattale dal maestro, 
sentivo il bisogno di vincolare meglio la mia amante a 
me e può essere abbia creduto che quanto più bella 
avesse trovata mia moglie, tanto più avrebbe apprezzato 
l'uomo che le sacrificava (per modo di dire) una donna 
simile. Augusta in quel tempo non era altro che una 
buona balia sanissima. Può avere influito sulla mia deci¬ 
sione anche la prudenza. Avevo certamente ragione di 
temere gli umori della mia amante e se essa si fosse la¬ 
sciata trascinare a qualche atto inconsulto con Ada, ciò 
non avrebbe avuto importanza visto che questa m'aveva 
già dato prova che mai avrebbe tentato di diffamarmi 
presso mia moglie. 

Se Carla m'avesse compromesso con Ada, a questa 
avrei raccontato tutto e per dire il vero con una certa 
soddisfazione. 

M a la mia politica ebbe un esito non prevedibile dav¬ 
vero. I ndottovi da una certa ansietà, andai la mattina ap¬ 
presso da Carla più di buon'ora del solito. La trovai mu¬ 
tata del tutto dal giorno prima. U na grande serietà aveva 
invaso il nobile ovale della sua faccina. Volli baciarla, 
ma essami respinse eppoi si lasciò sfiorare dalle mie lab¬ 
bra le guancie, tanto per indurmi a starla ad ascoltare 
docilmente. Sedetti a lei di faccia dall'altra parte del ta¬ 
volo. Essa, senza troppo affrettarsi, prese un foglio di 
carta su cui fino al mio arrivo aveva scritto e lo ripose fra 
certa musica che giaceva sul tavolo. I o a quel foglio non 
feci attenzione e solo più tardi appresi ch'era una lettera 
eh'essa scriveva al Lai i. 

Eppure io ora so che persino in quel momento l'ani¬ 
mo di Carla era conteso da dubbi. 11 suo occhio serio si 
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posava su di me indagando; poi lo rivolgeva alla luce 
della finestra per meglio isolarsi e studiare il proprio 
animo. Chissà! Se avessi subito indovinato meglio quel¬ 
lo che in lei si dibatteva, avrei potuto ancora conservar¬ 
mi la mia deliziosa amante. 

M i raccontò del suo incontro con Ada. L'aveva attesa 
dinanzi alla casa di mia suocera e, quando la vide arriva¬ 
re, subito la riconobbe. 

-Non c'era il caso di sbagliare. T u me l'avevi descrit¬ 
ta nei suoi tratti più importanti. Oh! Tu la conosci be¬ 
ne! 

Tacque per un istante per dominare la commozione 
che le chiudeva la gola. Poi continuò: 

- I o non so quello che ci sia stato fra di voi, ma io non 
voglio mai più tradire quella donna tanto bella e tanto 
triste! E scrivo oggi al maestro di canto che sono pronta 
a sposarlo! 

- Triste! - gridai io sorpreso. - Tu t'inganni, oppure 
in quel momento essa avrà sofferto per una scarpa trop¬ 
po stretta. 

Ada triste! Se rideva e sorrideva sempre; anche quella 
stessa mattina in cui l'avevo vista per un istante a casa 
mia. 

M a Carla era meglio informata di me: 

- Una scarpa stretta! Essa aveva il passo di una dea 
quando cammina sulle nubi! 

M i raccontò sempre più commossa che aveva saputo 
farsi rivolgere una parola - oh! dolcissima! - da Ada. 
Q uesta aveva lasciato cadere il suo fazzoletto e Carla lo 
raccolse e glielo porse. 

La sua breve parola di ringraziamento commosse 
Carla fino alle lacrime. Ci fu poi dell'altro ancora fra le 
due donne: Carla asseriva che Ada avesse anche notato 
ch'essa piangeva e che si fosse divisa da lei con un'oc¬ 
chiata accorata di solidarietà. Per Carla tutto era chiaro: 
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mia moglie sapeva ch'io la tradivo e ne soffriva! Da ciò il 
proposito di non vedermi più e di sposare il Lali. 

N on sapevo come difendermi! M 'era facile di parlare 
con piena antipatia di Ada ma non di mia moglie, la sana 
balia che non s'accorgeva affatto di quello che avveniva 
nell'animo mio, tutt'intenta com'era al suo ministero. 
Domandai a Carla se essa non avesse notata la durezza 
dell'occhio di Ada, e se non si fosse accorta che la sua 
voce era bassa e rude, priva di alcuna dolcezza. Per ria¬ 
vere subito l'amore di Carla, io ben volentieri avrei attri¬ 
buiti a mia moglie molti altri delitti, ma non si poteva 
perché, da un anno circa, io con la mia amante non face¬ 
vo altro che portarla ai sette cieli. 

M i salvai altrimenti. F ui preso io stesso da una grande 
emozione che mi spinse le lagrime agli occhi. M i pareva 
di poter legittimamente commiserarmi. Senza volerlo, 
m'ero gettato in un ginepraio in cui mi sentivo infelicis¬ 
simo. Quella confusione fra Ada e Augusta era insop¬ 
portabile. La verità era che mia moglie non era tanto 
bella e che Ada (era di lei che Carla si prendeva di tanta 
compassione) aveva avuti dei grandi torti verso di me. 
Perciò Carla era veramente ingiusta nel giudicarmi. 

Le mie lacrime resero Carla più mite: 

- Dario caro! Come mi fanno bene le tue lacrime! 
D ev'esserci stato qualche malinteso fra voi due e impor¬ 
ta ora di chiarirlo. I o non voglio giudicarti troppo seve¬ 
ramente, ma io non tradirò mai più quella donna, né vo¬ 
glio essere io la causa delle sue lacrime. L'ho giurato! 

Ad onta del giuramento essa fini col tradirla per l'ulti¬ 
ma volta. Avrebbe voluto dividersi da me per sempre 
con un ultimo bacio, ma io quel bacio lo accordavo in 
un'unica forma, altrimenti me ne sarei andato pieno di 
rancore. Perciò essa si rassegnò. Mormoravamo ambe¬ 
due: 

- Per l'ultima volta! 

Fu un istante delizioso. Il proposito fatto a due aveva 
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un'efficacia che cancellava qualsiasi colpa. Eravamo in¬ 
nocenti e beati! Il mio benevolo destino m'aveva riser¬ 
vato un istante di felicità perfetta. 

M i sentivo tanto felice che continuai la commedia fi¬ 
no al momento di dividerci. Non ci saremmo visti mai 
più. Essa rifiutò la busta che portavo sempre nella mia 
tasca e non volle neppure un ricordo mio. Bisognava 
cancellare dalla nostra nuova vita ogni traccia dei tra¬ 
scorsi passati. Allora la baciai volentieri paternamente 
sulla fronte com'essa aveva voluto prima. 

Poi, sulle scale, ebbi un'esitazione perché la cosa si fa¬ 
ceva un poco troppo seria mentre se avessi saputo ch'es- 
sa la dimane sarebbe stata tuttavia a mia disposizione, il 
pensiero al futuro non mi sarebbe venuto cosi presto. 
Essa, dal suo pianerottolo, mi guardava scendere ed io, 
un po' ridendo, le gridai: 

- A domani! 

Essa si ritrasse sorpresa e quasi spaventata e si allon¬ 
tanò dicendo: 

- M ai più! 

lo mi sentii tuttavia sollevato di aver osato di dire la 
parola che poteva avviarmi ad un altro ultimo abbraccio 
quando l'avrei desiderato. 

Privo di desiderii e privo d'impegni, passai tutta una 
bella giornata con mia moglie eppoi nell'ufficio di G ui- 
do. Devo dire che la mancanza d'impegni m'avvicinava 
a mia moglie e a mia figlia. Ero per loro qualche cosa più 
del solito: non solo gentile, ma un vero padre che dispo¬ 
ne e comanda serenamente, tutta la mente rivolta alla 
sua casa. Andando a letto mi dissi in forma di proponi¬ 
mento: 

- Tutte le giornate dovrebbero somigliare a questa. 

Prima di addormentarsi, Augusta senti il bisogno di 

confidarmi un grande segreto: essa lo aveva saputo dalla 
madre quel giorno stesso. Alcuni giorni prima Ada ave- 
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va sorpreso G uido mentre abbracciava una loro dome¬ 
stica. Ada aveva voluto fare la superba, ma poi la fante¬ 
sca strafatta insolente e Ada l'aveva messa alla porta. Il 
giorno prima erano stati ansiosi di sentire come G uido 
avrebbe presa la cosa. Se si fosse lagnato, Ada avrebbe 
domandata la separazione. M a G uido aveva riso e prote¬ 
stato che Ada non aveva visto bene; però non aveva 
niente in contrario che, anche innocente, quella donna, 
per cui diceva di sentire una sincera antipatia, fosse stata 
allontanata di casa. Pareva che ora le cose si fossero ap¬ 
pianate. 

A me importava di sapere se Ada avesse avute le tra¬ 
veggole quando aveva sorpreso il marito in quella posi¬ 
zione. C'era ancora la possibilità di un dubbio? Perché 
bisognava ricordare che quando due s'abbracciano, 
hanno tutt'altra posizione che quando l'una netta le 
scarpe dell'altro. Ero di ottimo umore. Sentivo persino 
il bisogno di dimostrarmi giusto e sereno nel giudicare 
G uido. Ada era certamente di carattere geloso e poteva 
avvenire ch'essa avesse viste diminuite le distanze e spo¬ 
state le persone. 

Con voce accorata Augusta mi disse ch'essa era sicura 
che Ada aveva visto bene e che ora per troppo affetto 
giudicava male. Aggiunse: 

- E ssa avrebbe fatto ben meglio di sposare te! 

lo, che mi sentivo sempre più innocente, le regalai la 
frase: 

- Sta a vedere se io avrei fatto un miglior affare spo¬ 
sando lei invece di te! 

Poi, prima d'addormentarmi, mormorai: 

-Una bella canaglia! I nsudiciare cosi la propria casa! 

Ero abbastanza sincero di rimproverargli esattamente 
quella parte della sua azione ch'io non avevo da rimpro¬ 
verare a me stesso. 

La mattina appresso io mi levai col desiderio vivo che 
almeno quella prima giornata avesse a somigliare esatta- 
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mente a quella precedente. E ra probabile che i proponi¬ 
menti deliziosi del giorno prima non avrebbero impe¬ 
gnata Carla più di me, ed io me ne sentivo del tutto libe¬ 
ro. Erano stati troppo belli per essere impegnativi. 
Certo l'ansia di sapere quello che ne pensasse Carla mi 
faceva correre. Il mio desiderio sarebbe stato di trovarla 
pronta per un altro proponimento. La vita sarebbe corsa 
via, ricca bensì di godimenti, ma anche più di sforzi per 
migliorarsi, ed ogni mio giorno sarebbe stato dedicato 
in gran parte al bene ed in piccolissima al rimorso. L'an¬ 
sia c'era, perché in tutto quell'anno per me tanto ricco 
di propositi, Carla non ne aveva avuto che uno: dimo¬ 
strare di volermi bene. L'aveva mantenuto e c'era una 
certa difficoltà d'inferirne se ora le sarebbe stato facile 
di tenere il nuovo proposito che rompeva il vecchio. 

Carla non c'era a casa. Fu una grande disillusione e 
mi morsi le dita dal dispiacere. La vecchia mi fece entra¬ 
re in cucina. M i raccontò che Carla sarebbe ritornata 
prima di sera. Le aveva detto che avrebbe mangiato fuo¬ 
ri e perciò su quel focolare non c'era neppure quel pic¬ 
colo fuoco che vi ardeva di solito: 

- Lei non lo sapeva? - mi domandò la vecchia facen¬ 
do gli occhi grandi per la sorpresa. 

Pensieroso e distratto, mormorai: 

- I eri lo sapevo. N on ero però sicuro che la comuni¬ 
cazione di Carla valesse proprio per oggi. 

M e ne andai dopo di aver salutato gentilmente. D igri- 
gnavo i denti, ma di nascosto. Ci voleva del tempo per 
darmi il coraggio di arrabbiarmi pubblicamente. Entrai 
nel G iardino Pubblico e vi passeggiai per una mezz'ora 
per prendermi il tempo d'intendere meglio le cose. Era¬ 
no tanto chiare che non ci capivo più niente. Tutt'ad un 
tratto, senz'alcuna pietà, venivo costretto di tenere un 
proposito simile. Stavo male, realmente male. Zoppica¬ 
vo e lottavo anche con una specie di affanno. I o ne ho di 
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quegli affanni: respiro benissimo, ma conto i singoli re¬ 
spiri, perché devo farli uno dopo l'altro di proposito. 
H o la sensazione che se non stessi attento, morrei soffo¬ 
cato. 

A quell'ora avrei dovuto andare al mio ufficio o me¬ 
glio a quello di G uido. M a non era possibile di allonta¬ 
narmi cosi da quel posto. Che cosa avrei fatto poi? Ben 
dissimile era questa dalla giornata precedente! Almeno 
avessi conosciuto l'indirizzo di quel maledetto maestro 
che a forza di cantare a mie spese m'aveva portata via la 
mia amante. 

Finii col ritornare dalla vecchia. Avrei trovata una pa¬ 
rola da mandare a Carla per indurla a rivedermi. G ià il 
più difficile era di averla al più presto a tiro. Il resto non 
avrebbe offerto delle grandi difficoltà. 

Trovai la vecchia seduta accanto ad una finestra della 
cucina intenta a rammendare una calza. Essa si levò gli 
occhiali e, quasi timorosa, mi mandò uno sguardo inter¬ 
rogatore. lo esitai! Poi le domandai: 

- Lei sa che Carla ha deciso di sposare il Lali? 

A me pareva di raccontare tale nuova a me stesso. 
Carla me l'aveva detta ben due volte, ma io il giorno pri¬ 
ma vi avevo fatta poca attenzione. Q uelle parole di Car¬ 
la avevano colpito l'orecchio e ben chiaramente perché 
ve le avevo ritrovate, ma erano scivolate via senza pene¬ 
trare oltre. Adesso appena arrivavano ai visceri che si 
contorcevano dal dolore. 

La vecchia mi guardò anch'essa esitante. Certamente 
aveva paura di commettere delle indiscrezioni che 
avrebbero potuto esserle rimproverate. Poi scoppiò, tut¬ 
ta gioia evidente: 

- G lielo ha detto Carla? Allora dovrebbe essere cosi! 
lo credo che farebbe bene! Che cosa gliene sembra a 
lei? 

0 ra rideva di gusto, la maledetta vecchia, che io ave¬ 
vo sempre creduto informata dei miei rapporti con Car- 
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la. L'avrei picchiata volentieri, ma poi mi limitai a dire 
che prima avrei atteso che il maestro si facesse una posi¬ 
zione. A me, insomma, pareva che la cosa fosse precipi¬ 
tata. 

N ella sua gioia la signora divenne per la prima volta 
loquace con me. Non era del mio parere. Quando ci si 
sposava da giovani, si doveva fare la carriera dopo di es¬ 
sersi sposati. 

Perché occorreva farla prima? Carla aveva cosi pochi 
bisogni. La sua voce, ora, sarebbe costata meno, visto 
che nel marito avrebbe avuto il maestro. 

Queste parole che potevano significare un rimprove¬ 
ro alla mia avarizia, mi diedero un'idea che mi parve ma¬ 
gnifica e che per il momento mi sollevò. N el plico che 
portavo sempre nella mia tasca di petto, doveva esserci 
oramai un bell'importo. Lo trassi di tasca, lo chiusi e lo 
consegnai alla vecchia perché lo desse a Carla. Avevo 
forse anche il desiderio di pagare finalmente in modo 
decoroso la mia amante, ma il desiderio più forte era di 
rivederla e riaverla. Carla m'avrebbe rivisto tanto nel ca¬ 
so in cui avesse voluto restituirmi il denaro quanto in 
quello in cui le fosse stato comodo di tenerlo, perché al¬ 
lora avrebbe sentito il bisogno di ringraziarmi. Respirai: 
tutto non era ancora finito per sempre! 

D issi alla vecchia che la busta conteneva poco denaro 
residuo di quello consegnatomi per loro dagli amici del 
povero Copler. Poi, molto rasserenato, mandai a dire a 
Carla che io restavo il suo buon amico per tutta la vita e 
che, se essa avesse avuto bisogno di un appoggio, avreb¬ 
be potuto rivolgersi liberamente a me. Cosi potei man¬ 
darle il mio indirizzo ch'era quello dell'ufficio di G uido. 

Partii con un passo molto più elastico di quello che 
m'aveva condotto colà. 

M a quel giorno ebbi un violento litigio con Augusta. 
Si trattava di cosa da poco. I o dicevo che la minestra era 
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troppo salata ed essa pretendeva di no. Ebbi un accesso 
folle d'ira perché mi sembrava ch'essa mi deridesse e 
trassi a me con violenza la tovaglia cosi che tutte le stovi¬ 
glie dalla tavola volarono a terra. La piccina ch'era in 
braccio della bambinaia si mise a strillare, ciò che mi 
mortificò grandemente perché la piccola bocca sembra¬ 
va mi rimproverasse. Augusta impallidì come sapeva im¬ 
pallidire lei, prese la fanciulla in braccio e usci. A me 
parve che anche il suo fosse un eccesso: mi avrebbe ora 
lasciato mangiare solo come un cane? M a subito essa, 
senza la bambina, rientrò, riapparecchiò la tavola, sedet¬ 
te dinanzi al proprio piatto nel quale mosse il cucchiaio 
come se avesse voluto accingersi a mangiare. 

I o, fra me e me, bestemmiavo, ma già sapevo d'essere 
stato un giocattolo in mano di forze sregolate della natu¬ 
ra. La natura che non trovava difficoltà nell’accumular- 
le, ne trovava ancor meno nello scatenarle. Le mie be¬ 
stemmie andavano ora contro Carla che fingeva di agire 
solo a vantaggio di mia moglie. Ecco come me l'aveva 
conciata! 

Augusta, per un sistema cui rimase fedele fino ad og¬ 
gi, quando mi vede in quelle condizioni, non protesta, 
non piange, non discute. Q uand'io mitemente mi misi a 
domandarle scusa, essa volle spiegare una cosa: non ave¬ 
va riso, aveva soltanto sorriso nello stesso modo che 
m'era piaciuto tante volte e che tante volte avevo vanta¬ 
to. 

M i vergognai profondamente. Supplicai che la bam¬ 
bina fosse portata subito con noi e quando l'ebbi fra le 
mie braccia, lungamente giuocai con lei. Poi la feci sede¬ 
re sulla mia testa e sotto la sua vesticciuola che mi copri¬ 
va la faccia, asciugai i miei occhi che s'erano bagnati del¬ 
le lacrime che Augusta non aveva sparse. 

G iuocavo con la bambina, sapendo che cosi, senz'ab- 
bassarmi a fare delle scuse, mi riavvicinavo ad Augusta e 
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infatti le sue guancie avevano già riacquistato il loro co¬ 
lore consueto. 

Poi anche quella giornata fini molto bene e il pome¬ 
riggio somigliò a quello precedente. E ra proprio la stes¬ 
sa cosa come se alla mattina avessi trovata Carla al solito 
posto. N on m'era mancato lo sfogo. Avevo ripetutamen¬ 
te domandato scusa perché dovevo indurre Augusta di 
ritornare al suo sorriso materno quando dicevo o facevo 
delle bizzarrie. G uai se avesse dovuto forzarsi ad avere 
in mia presenza un dato contegno o se avesse dovuto 
sopprimere anche uno dei soliti suoi sorrisi affettuosi 
che mi parevano il giudizio più completo e benevolo che 
si potesse dare su me. 

Alla sera riparlammo di G uido. Pareva che la sua pa¬ 
ce con Ada fosse completa. Augusta si meravigliava del¬ 
la bontà di sua sorella. Q uesta volta però toccava a me 
di sorridere perché era evidente ch'ella non ricordava la 
propria bontà che era enorme. Le domandai: 

- E se io insudiciassi la nostra casa, non mi perdone¬ 
resti? - E Ila esitò: 

- N oi abbiamo la nostra bambina, - esclamò - men¬ 
tre Ada non ha dei figliuoli che la leghino a quell'uomo. 

E Ila non amava G uido; penso talvolta che gli tenesse 
rancore perché m'aveva fatto soffrire. 

Pochi mesi dopo, Ada regalò a G uido due gemelli e 
G uido non comprese mai perché gli facessi delle con¬ 
gratulazioni tanto calorose. Ecco che avendo dei figlioli, 
anche secondo il giudizio di Augusta, le serve di casa 
potevano essere sue senza pericolo per lui. 

Alla mattina seguente, però, quando in ufficio trovai 
sul mio tavolo una busta al mio indirizzo scritto da Car¬ 
la, respirai. Ecco che niente era finito e che si poteva 
continuare a vivere munito di tutti gli elementi necessa- 
rii. I n brevi parole Carla mi dava un appuntamento per 
le undici della mattina al G iardino Pubblico, all'ingres¬ 
so posto di faccia alla sua casa. Ci saremmo trovati non 
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nella sua stanza, ma tuttavia in un posto vicinissimo alla 
stessa. 

N on seppi aspettare e arrivai all'appuntamento un 
quarto d'ora prima. Se Carla non fosse stata al posto in¬ 
dicato, io mi sarei recato dritto dritto a casa sua, ciò che 
sarebbe stato ben più comodo. 

A nche quella era una giornata pregna della nuova pri¬ 
mavera dolce e luminosa. Q uando abbandonai la rumo¬ 
rosa Corsia Stadion ed entrai nel giardino, mi trovai nel 
silenzio della campagna che non si può dire interrotto 
dal lieve, continuo stormire delle piante lambite dalla 
brezza. 

Con passo celere m'avviavo ad uscire dal giardino 
quando Carla mi venne incontro. Aveva in mano la mia 
busta e mi si avvicinava senza un sorriso di saluto, anzi 
con una rigida decisione sulla faccina pallida. Portava 
un semplice vestito di tela dal tessuto grosso traversato 
da striscie azzurre, che le stava molto bene. Pareva an- 
ch'essa una parte del giardino. Più tardi, nei momenti in 
cui più la odiai, le attribuii l'intenzione di essersi vestita 
cosi per rendersi più desiderabile nel momento stesso in 
cui mi si rifiutava. Era invece il primo giorno di prima¬ 
vera che la vestiva. Bisogna anche ricordare che nel mio 
lungo ma brusco amore, l'adornamento della mia donna 
aveva avuto piccolissima parte. 

I o ero sempre andato direttamente a quella sua stanza 
da studio, e le donne modeste sono proprio molto sem¬ 
plici quando restano in casa. 

E ssa mi porse la mano ch'io strinsi dicendole: 

- Ti ringrazio di essere venuta! 

Come sarebbe stato più decoroso per me se durante 
tutto quel colloquio io fossi rimasto cosi mite! 

Carla pareva commossa e, quando parlava, una specie 
di convulso le faceva tremare le labbra. Talvolta anche 
nel cantare quel movimento delle labbra le impediva la 
nota. M i disse: 
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- Vorrei compiacerti e accettare da te questo denaro, 
ma non posso, assolutamente non posso. Te ne prego, 
riprendilo. 

Vedendola vicina alle lacrime, subito la compiacqui 
prendendo la busta che mi ritrovai poi in mano, lungo 
tempo dopo di aver abbandonato quel luogo. 

- V eramente non ne vuoi più sapere di me? 

Feci questa domanda non pensando ch'essa vi aveva 
risposto il giorno prima. M a era possibile che, desidera¬ 
bile come la vedevo, essa si contendesse a me? 

- Zeno! - rispose la fanciulla con qualche dolcezza, - 
non avevamo noi promesso che non ci saremmo rivisti 
mai più? In seguito a quella nostra promessa ho assunti 
degl'impegni che somigliano a quelli che tu avevi già 
prima di conoscermi. Sono altrettanto sacri dei tuoi, lo 
spero che a quest'ora tua moglie si sarà accorta che sei 
tutto suo. 

N el suo pensiero continuava dunque ad avere impor¬ 
tanza la bellezza di Ada. Se io fossi stato sicuro che il 
suo abbandono era causato da lei, avrei avuto il modo di 
correre al riparo. Le avrei fatto sapere che Ada non era 
mia moglie e le avrei fatto vedere Augusta col suo oc¬ 
chio sbilenco e la sua figura di balia sana. M a non erano 
oramai più importanti gl'impegni presi da lei? Bisogna¬ 
va discutere quelli. 

Cercai di parlare calmo mentre anche a me le labbra 
tremavano, ma dal desiderio. Le raccontai che ancora el¬ 
la non sapeva quanto mia essa fosse e come non avesse 
più il diritto di disporre di sé. N ella mia testa si moveva 
la prova scientifica di quanto volevo dire, cioè quel cele¬ 
bre esperimento di Darwin su una cavalla araba, ma, 
grazie al Cielo, sono quasi sicuro di non averne parlato. 
Devo però aver parlato di bestie e della loro fedeltà fisi¬ 
ca, in un balbettio senza senso. Abbandonai poi gli ar¬ 
gomenti più difficili che non erano accessibili né a lei né 
a me in quel momento e dissi: - Q uali impegni puoi ave- 
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re presi? E quale importanza possono avere in confron¬ 
to a un affetto come quello che ci legò per più di un an¬ 
no? 

L'afferrai rudemente per la mano sentendo il bisogno 
di un atto energico, non trovando nessuna parola che sa¬ 
pesse supplirvi. 

Essa si levò con tanta energia dalla mia stretta come 
se fosse stata la prima volta ch'io mi fossi permessa una 
cosa simile. 

- M ai - disse con l'atteggiamento di chi giura - ho 
preso un impegno più sacro! L'ho preso con un uomo 
che a sua volta ne assunse uno identico verso di me. 

N on v'era dubbio! 11 sangue che le colori improvvisa¬ 
mente le guancie vi era spinto dal rancore per l'uomo 
che verso di lei non aveva assunto alcun impegno. E si 
spiegò anche meglio: 

- Ieri abbiamo camminato per le strade, uno a brac¬ 
cio dell'altra in compagnia di sua madre. 

E ra evidente che la mia donna correva via, sempre 
più lontano da me. I o le corsi dietro follemente, con cer¬ 
ti salti simili a quelli di un cane cui venga conteso un sa¬ 
porito pezzo di carne. Ripresi la sua mano con violenza: 

- Ebbene, - proposi - camminiamo cosi, tenendoci 
per mano, traverso tutta la città. I n questa posizione in¬ 
solita, per farci meglio osservare, passiamo la Corsia Sta- 
dion eppoi i volti di Chiozza e giù giù traverso il Corso 
fino a Sant'Andrea per ritornare alla camera nostra per 
tutt'altra parte, perché tutta la città ci veda. 

Ecco che per la prima volta rinunziavo ad Augusta! E 
mi parve una liberazione perché era dessa che voleva to¬ 
gliermi Carla. 

Essa si tolse di nuovo alla mia stretta e disse secca¬ 
mente: 

- Sarebbe circa la stessa via che abbiamo fatta noi ieri! 

Saltai ancora: 
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- Ed egli sa, sa tutto? Sa che anche ieri fosti mia? 

- Si - essa disse con orgoglio. - E gli sa tutto, tutto. 

M i sentivo perduto e nella mia rabbia, simile al cane 
che, quando non può più raggiungere il boccone deside¬ 
rato, addenta le vesti di chi glielo contende, dissi: 

- Questo tuo sposo ha uno stomaco eccellente. Oggi 
digerisce me e domani potrà digerire tutto ciò che vor¬ 
rai. 

Non sentivo l'esatto suono delle mie parole. Sapevo 
di gridare dal dolore. Essa ebbe invece un'espressione 
d'indignazione di cui non avrei creduto capace il suo oc¬ 
chio bruno e mite di gazzella: 

- A me lo dici? E perché non hai il coraggio di dirlo a 
lui? 

M i volse le spalle e con passo celere s'avviò verso 
l'uscita. I o già avevo rimorso delle parole dette, offusca¬ 
to però dalla grande sorpresa che oramai mi fosse inter¬ 
detto di trattare Carla con meno dolcezza. Quella mi te¬ 
neva inchiodato al posto. La piccola figurina azzurra e 
bianca, con un passo breve e celere, raggiungeva già 
l'uscita, quando mi decisi di correrle dietro. Non sapevo 
quello che le avrei detto, ma era impossibile che ci si se¬ 
parasse cosi. 

La fermai al portone di casa sua e le dissi solo sincera¬ 
mente il grande dolore di quel momento: 

- Ci separeremo proprio cosi, dopo tanto amore? 

Essa procedette oltre senza rispondermi ed io la se¬ 
guii anche sulle scale. Poi mi guardò con quel suo oc¬ 
chio nemico: 

- Se lei vuol vedere il mio sposo, venga con me. N on 
lo sente? È lui che suona il piano. 

Sentii appena allora le note sincopate del «Saluto» 
dello Schubert ridotto dal Liszt. 

Q uantunque dalla mia infanzia io non abbia maneg¬ 
giata né una sciabola né un bastone, io non sono un uo¬ 
mo pauroso. 11 grande desiderio che m'aveva commosso 
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fino ad allora, era improvvisamente sparito. Del ma¬ 
schio non restava in me che la combattività. Avevo do¬ 
mandato imperiosamente una cosa che non mi compete¬ 
va. Per diminuire il mio errore adesso bisognava 
battersi, perché altrimenti il ricordo di quella donna che 
minacciava di farmi punire dal suo sposo, sarebbe stato 
atroce. 

- E bbene! - le dissi. - Se lo permetti vengo con te. 

M i batteva il cuore non per paura, ma per il timore di 
non comportarmi bene. 

Continuai a salire accanto a lei. 

M a improvvisamente essa si fermò, s'appoggiò al mu¬ 
ro e si mise a piangere senza parole. Lassù continuavano 
ad echeggiare le note del «Saluto» su quel pianoforte 
che io avevo pagato. Il pianto di Carla rese quel suono 
molto commovente. 

- lo farò quello che vuoi! Vuoi che me ne vada? - do¬ 
mandai. 

- Si, - disse essa appena capace di articolare quella 
breve parola. 

- Addio! - le dissi. - G iacché lo vuoi, addio per sem¬ 
pre! 

Scesi lentamente le scale, fischiettando anch'io il «Sa¬ 
luto» di Schubert. N on so se sia stata un'illusione, ma a 
me parve ch'essa mi chiamasse: 

- Zeno! 

I n quel momento essa avrebbe potuto chiamarmi an¬ 
che con quello strano nome di Dario ch'essa sentiva 
quale un vezzeggiativo e non mi sarei fermato. Avevo un 
grande desiderio di andarmene e ritornavo anche una 
volta, puro, ad Augusta. Anche il cane cui a forza di pe¬ 
datesi impedisce l'approccio alla femmina, corre via pu¬ 
rissimo, per il momento. 

Q uando il giorno dopo fui ridotto nuovamente allo 
stato in cui m'ero trovato al momento d'avviarmi al 
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Giardino Pubblico, mi parve semplicemente di essere 
stato un vigliacco: essa m'aveva chiamato sebbene non 
col nome dell'amore, ed io non avevo risposto! Fu il pri¬ 
mo giorno di dolore cui seguirono molti altri di desola¬ 
zione amara. N on comprendendo più perché mi fossi al¬ 
lontanato cosi, mi attribuivo la colpa di aver avuto paura 
di quell'uomo o paura dello scandalo. Avrei ora nuova¬ 
mente accettata qualunque compromissione, come 
quando avevo proposto a Carla quella lunga passeggiata 
traverso alla città. Avevo perduto un momento favore¬ 
vole e sapevo benissimo che certe donne ne hanno per 
una volta sola. A me sarebbe bastata quella sola volta. 

Decisi subito di scrivere a Carla. N on m'era possibile 
di lasciar trascorrere neppure un solo giorno di più sen¬ 
za fare un tentativo per riavvicinarmi a lei. Scrissi e ri¬ 
scrissi quella lettera per mettere in quelle poche parole 
tutto l'accorgimento di cui ero capace. La riscrissi tante 
volte anche perché lo scriverla era un grande conforto 
per me; era lo sfogo di cui abbisognavo. Le domandavo 
perdono per l'ira che le avevo dimostrata, asserendo che 
il grande mio amore abbisognava di tempo per calmarsi. 
Aggiungevo: «Ogni giorno che passa m'apporta un altro 
briciolo di calma» e scrissi questa frase tante volte sem¬ 
pre digrignando i denti. Poi le dicevo che non sapevo 
perdonarmi le parole che le avevo dirette e sentivo il bi¬ 
sogno di domandarle scusa, lo non potevo, purtroppo, 
offrirle quello che il Lali le offriva e di cui ella era tanto 
degna. 

I o mi figuravo che la lettera avrebbe avuto un grande 
effetto. G iacché il Lali sapeva tutto, Carla gliel'avrebbe 
fatta vedere e per il Lali avrebbe potuto esser vantaggio¬ 
so di avere un amico della mia qualità. Sognai persino 
che ci si sarebbe potuti avviare a una dolce vita a tre, 
perché il mio amore era tale che per il momento io avrei 
vista raddolcita la mia sorte se mi fosse stato permesso 
di fare anche solo la corte a Carla. 


Letteratura italiana Einaudi 288 



I tato Si/evo - L a coscienza di Zeno 


Il terzo giorno ricevetti da lei un breve biglietto. N on 
vi venivo invocato affatto né come Zeno né come D ario. 

M i diceva soltanto: «G razie! Sia anche lei felice con la 
consorte Sua, tanto degna di ogni bene!». Parlava di 
Ada, naturalmente. 

Il momento favorevole non aveva continuato e dalle 
donne non continua mai se non lo si ferma prendendole 
per le treccie. 11 mio desiderio si condensò in una bile 
furiosa. N on contro Augusta! L'animo mio era tanto 
pieno di Carla che ne avevo rimorso e mi costringevo 
con Augusta ad un sorriso ebete, stereotipato, che a lei 
pareva autentico. 

Ma dovevo fare qualche cosa. Non potevo mica 
aspettare e soffrire cosi ogni giorno! N on volevo più 
scriverle. La carta scritta per le donne ha troppo poca 
importanza. Bisognava trovare di meglio. 

Senza un proposito esatto, m'avviai di corsa al Giar¬ 
dino Pubblico. Poi, molto più lentamente, alla casa di 
Carla e, giunto a quel pianerottolo, bussai alla porta del¬ 
la cucina. Se ve n'era la possibilità, avrei evitato di vede- 
reil Lali, ma non mi sarebbe dispiaciuto d'imbattermi in 
lui. Sarebbe stata la crisi di cui sentivo di aver bisogno. 

La vecchia signora, come al solito, era al focolare su 
cui ardevano due grandi fuochi. Fu stupita al vedermi, 
ma poi rise da quella buona innocente ch'essa era. M i 
disse: 

- M i fa piacere di vederla! Era tanto abituata lei di 
vederci ogni giorno, che si capisce non le riesca di evi¬ 
tarci del tutto. 

M i fu facile di farla ciarlare. M i raccontò che gli amo¬ 
ri di Carla con Vittorio erano grandi. Q uel giorno lui e 
la madre venivano a desinare da loro. Aggiunse riden¬ 
do: - Presto egli finirà con l'indurla ad accompagnarlo 
persino alle tante lezioni di canto cui egli è obbligato 
ogni giorno. N on sanno restar divisi neppure per brevi 
istanti. 
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Sorrideva di quella felicità, maternamente. M i rac¬ 
contò che di li a poche settimane si sarebbero sposati. 

Avevo un cattivo sapore in bocca, e quasi mi sarei av¬ 
viato alla porta per andarmene. Poi mi trattenni speran¬ 
do che la ciarla della vecchia avrebbe potuto suggerirmi 
qualche buona idea o darmi qualche speranza. L'ultimo 
errore, ch'io avevo commesso con Carla, era stato pro¬ 
prio di correre via prima di avere studiato tutte le possi¬ 
bilità che potevano essermi offerte. 

Per un istante credetti anche di avere la mia idea. Do¬ 
mandai alla vecchia se proprio avesse deciso di fare da 
serva alla figlia fino alla propria morte. Le dissi ch'io sa¬ 
pevo che C aria non era molto dolce con lei. 

Essa continuò a lavorare assiduamente accanto al fo¬ 
colare, ma stava a sentirmi. Fu di un candore ch'io non 
meritavo. Si lagnò di Carla che perdeva la pazienza per 
cose da niente. Si scusava: 

- Certamente io divento ogni giorno più vecchia e di¬ 
mentico tutto. N on ne ho colpa! 

M a sperava che adesso le cose sarebbero andate me¬ 
glio. I malumori di Carla sarebbero diminuiti, ora ch'era 
felice. Eppoi Vittorio, da bel principio, s'era messo a di¬ 
mostrarle un grande rispetto. Infine, sempre intenta a 
foggiare certe forme con un intruglio di pasta e di frutta, 
aggiunse: 

- È mio dovere di restare con mia figlia. N on si può 
fare altrimenti. 

Con una certa ansia tentai di convincerla. Le dissi che 
poteva benissimo liberarsi da tanta schiavitù. 

Non c'ero io? Avrei continuato a passarle il mensile 
chefino ad allora avevo concesso a Carla, lo volevo ora¬ 
mai mantenere qualcuno! Volevo tenere con me la vec¬ 
chia che mi pareva parte della figlia. 

La vecchia mi manifestò la sua riconoscenza. Ammi¬ 
rava la mia bontà, ma si mise a ridere all'idea che le si 
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potesse proporre di lasciare la figlia. Era una cosa che 
non si poteva pensare. 

Ecco una dura parola che andò a battere contro la 
mia fronte che si curvò! Ritornavo a quella grande soli¬ 
tudine dove non c'era Carla e neppure visibile una via 
che conducesse a lei. Ricordo che feci un ultimo sforzo 
per illudermi che quella via potesse rimanere almeno se¬ 
gnata. D issi alla vecchia, prima di andarmene, che pote¬ 
va avvenire che di li a qualche tempo essa fosse di altro 
umore. La pregavo allora di voler ricordarsi di me. 

U scendo da quella casa ero pieno di sdegno e di ran¬ 
core, proprio come se fossi stato maltrattato quando 
m'accingevo ad una buona azione. Quella vecchia 
m'aveva proprio offeso con quel suo scoppio di riso. Lo 
sentivo risonare ancora nelle orecchie e significava non 
mica solo l'irrisione alla mia ultima proposta. 

N on volli andare da Augusta in quello stato. Prevede¬ 
vo il mio destino. Se fossi andato da lei, avrei finito col 
maltrattarla ed essa si sarebbe vendicata con quel suo 
grande pallore che mi faceva tanto male. Preferii di cam¬ 
minare le vie con un passo ritmico che avrebbe potuto 
avviare ad un poco d'ordine il mio animo. E infatti l’or¬ 
dine venne! Cessai di lagnarmi del mio destino e vidi me 
stesso come se una grande luce m'avesse proiettato inte¬ 
ro sul selciato che guardavo, lo non domandavo Carla, 
io volevo il suo abbraccio e preferibilmente il suo ultimo 
abbraccio. U na cosa ridicola! M i ficcai i denti nelle lab¬ 
bra per gettare il dolore, cioè un poco di serietà, sulla 
mia ridicola immagine. Sapevo tutto di me stesso ed era 
imperdonabile che soffrissi tanto perché mi veniva of¬ 
ferta una opportunità unica di svezzamento. Carla non 
c'era più proprio come tante volte l'avevo desiderato. 

Con tale chiarezza nell'animo, quando poco dopo, in 
una via eccentrica della città, cui ero pervenuto senz'al- 
cun proposito, una donna imbellettata mi fece un cen¬ 
no, io corsi senz'esitazione a lei. 
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Arrivai ben tardi a colazione, ma fui tanto dolce con 
Augusta ch'essa fu subito lieta. N on fui però capace di 
baciare la bimba mia e per varie ore non seppi neppure 
mangiare. M i sentivo ben sudicio! N on finsi alcuna ma¬ 
lattia come avevo fatto altre volte per celare e attenuare 
il delitto e il rimorso. Non mi pareva di poter trovare 
conforto in un proposito per l'avvenire, e per la prima 
volta non ne feci affatto. 0 ccorsero molte ore per ritor¬ 
nare al ritmo solito che mi traeva dal fosco presente al 
luminoso avvenire. 

Augusta s'accorse che c'era qualche cosa di nuovo in 
me. N e rise: 

- Con te non ci si può mai annoiare. Sei ogni giorno 
un uomo nuovo. 

Si! Q uella donna del sobborgo non somigliava a nes- 
sun'altra e io l'avevo in me. 

Passai anche il pomeriggio e la sera con Augusta. Essa 
era occupatissima ed io le stavo accanto inerte. 

M i pareva di essere trasportato cosi, inerte, da una 
corrente, una corrente di acqua limpida: la vita onesta 
della mia casa. 

M 'abbandonavo a quella corrente che mi trasportava 
ma non mi nettava. Tutt'altro! Rilevava la mia sozzura. 

N aturalmente nella lunga notte che segui arrivai al 
proposito. Il primo fu il più ferreo. Mi sarei procurata 
un'arma per abbattermi subito quando mi fossi sorpreso 
avviato a quella parte della città. M i fece bene quel pro¬ 
posito e mi mitigò. 

N on gemetti mai nel mio letto ed anzi simulai il respi¬ 
ro regolare del dormente. Cosi ritornai all'antica idea di 
purificarmi con una confessione a mia moglie, proprio 
come quand'ero stato in procinto di tradirla con Carla. 
M a era oramai una confessione ben difficile e non per la 
gravità del misfatto, ma per la complicazione da cui era 
risultato. Di fronte a un giudice quale era mia moglie, 
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avrei pur dovuto accampare le circostanze attenuanti e 
queste sarebbero risultate solo se avessi potuto dire del¬ 
la violenza impensata con cui era stata spezzata la mia 
relazione con Carla. M a allora sarebbe occorso di con¬ 
fessare anche quel tradimento oramai antico. Era più 
puro di questo, ma (chissà?) per una moglie più offensi¬ 
vo. 

A forza di studiarmi arrivai a dei propositi sempre più 
ragionevoli. Pensai di evitare il ripetersi di un trascorso 
simile affrettandomi ad organizzare un'altra relazione 
quale quella che avevo perduta e di cui si vedeva avevo 
bisogno. M a anche la donna nuova mi spaventava. M il le 
pericoli avrebbero insidiato me e la mia famigliuola. A 
questo mondo un'altra Carla non c'era, e con lacrime 
amarissime la rimpiansi, lei, la dolce, la buona, che ave¬ 
va persino tentato di amare la donna ch'io amavo e che 
non vi era riuscita solo perché io le avevo messa dinanzi 
un'altra donna e proprio quella che non amavo affatto! 
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7. UN'ASSOCIAZIONE 


Fu G uido che mi volle con lui nella sua nuova casa 
commerciale, lo morivo dalla voglia di farne parte, ma 
son sicuro di non avergli mai lasciato indovinare tale 
mio desiderio. Si capisce che, nella mia inerzia, la pro¬ 
posta di quell'attività in compagnia di un amico, mi fos¬ 
se simpatica. M a c'era dell'altro ancora. Io non avevo 
ancora abbandonata la speranza di poter divenire un 
buon negoziante e mi pareva più facile di progredire in¬ 
segnando a G uido, che facendomi insegnare dall'O livi. 
Tanti a questo mondo apprendono soltanto ascoltando 
se stessi o almeno non sanno apprendere ascoltando gli 
altri. 

Per desiderare quell'associazione avevo anche altre 
ragioni, lo volevo essere utile a G uido! Prima di tutto 
gli volevo bene e benché egli volesse sembrare forte e si¬ 
curo, a me pareva un inerme abbisognante di una prote¬ 
zione che io volentieri volevo accordargli. Poi anche nel¬ 
la mia coscienza e non solo agli occhi di Augusta, mi 
pareva che più m'attaccavo a G uido e più chiara risul¬ 
tasse la mia assoluta indifferenza per Ada. 

I nsomma io non aspettavo che una parola di G uido 
per mettermi a sua disposizione, e questa parola non 
venne prima, solo perché egli non mi credeva tanto in¬ 
clinato al commercio visto che non avevo voluto saperne 
di quello che mi veniva offerto in casa mia. 

Un giorno mi disse: 

- I o ho fatta tutta la Scuola Superiore di Commercio, 
ma pur mi dà un po' di pensiero di dover regolare sana¬ 
mente tutti quei particolari che garantiscono il sano fun¬ 
zionamento di una casa commerciale. Sta bene che il 
commerciante non ha bisogno di saper di nulla, perché 
se ha bisogno di una bilancia chiama il bilanciaio, se ha 
bisogno di legge invoca l'avvocato e per la propria con- 
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tabilità si rivolge ad un contabile. M a è ben duro dover 
consegnare da bel principio la propria contabilità ad un 
estraneo! 

Fu la sua prima allusione chiara al suo proposito di 
tenermi con lui. Veramente io non avevo fatta altra pra¬ 
tica di contabilità che in quei pochi mesi in cui avevo te¬ 
nuto il libro mastro per l'Olivi, ma ero certo d'essere il 
solo contabile che non fosse stato un estraneo per G ui- 
do. 

Si parlò chiaramente per la prina volta dell'eventua¬ 
lità di una nostra associazione quand'egli andò a sceglie¬ 
re i mobili per il suo ufficio. 0 rdinò senz'altro due scri¬ 
vanie per la stanza della direzione. Gli domandai 
arrossendo: 

- Perché due? 

Rispose: 

- L'altra è per te. 

Sentii per lui una tale riconoscenza che quasi l'avrei 
abbracciato. 

Q uando fummo usciti dalla bottega, G uido, un po' 
imbarazzato, mi spiegò che ancora non era al caso di of¬ 
frirmi una posizione in casa sua. Lasciava a mia disposi¬ 
zione quel posto nella sua stanza, solo per indurmi a ve¬ 
nir a tenergli compagnia ogni qualvolta mi fosse 
piaciuto. N on voleva obbligarmi a nulla ed anche lui re¬ 
stava libero. Se il suo commercio fosse andato bene 
m'avrebbe concesso un posto nella direzione della sua 
casa. 

Parlando del suo commercio, la bella faccia bruna di 
G uido si faceva molto seria. Pareva ch'egli avesse già 
pensate tutte le operazioni a cui voleva dedicarsi. G uar- 
dava lontano, al disopra della mia testa, ed io mi fidai 
tanto della serietà delle sue meditazioni, che mi volsi an¬ 
ch’io a guardare quello ch’egli vedeva, cioè quelle ope¬ 
razioni che dovevano portargli la fortuna. Egli non vole¬ 
va camminare né la via percorsa con tanto successo da 
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nostro suocero né quella della modestia e della sicurezza 
battuta dall'O Iivi. Tutti costoro, per lui, erano dei com¬ 
mercianti all'antica. Bisognava seguire tutt'altra via, ed 
egli volentieri si associava a me perché mi riteneva non 
ancora rovinato dai vecchi. 

T utto ciò mi parve vero. M i veniva regalato il mio pri¬ 
mo successo commerciale ed arrossii dal piacere una se¬ 
conda volta. Fu cosi e per la gratitudine della stima 
ch'egli m'aveva dimostrato, ch'io lavorai con lui e per 
lui, ora più ora meno intensamente, per ben due anni, 
senz'altro compenso che la gloria di quel posto nella 
stanza direttoriale. Fino ad allora fu quello certamente il 
più lungo periodo ch'io avessi dedicato ad una stessa oc¬ 
cupazione. N on posso vantarmene solo perché tale mia 
attività non diede alcun frutto né a me né a G uido ed in 
commercio - tutti lo sanno - non si può giudicare che 
dal risultato. 

lo conservai la fiducia d'esser avviato ad un grande 
commercio per circa tre mesi, il tempo occorrente a fon¬ 
dare quella ditta. Seppi che a me sarebbe toccato non 
solo di regolare dei particolari come la corrispondenza e 
la contabilità, ma anche di sorvegliare gli affari. G uido 
conservò tuttavia un grande ascendente su di me, tanto 
che avrebbe potuto anche rovinarmi e solo la mia buona 
fortuna glielo impedì. Bastava un suo cenno perché ac¬ 
corressi a lui. Ciò desta la mia stupefazione ancora ades¬ 
so che ne scrivo, dopo che ho avuto il tempo di pensarci 
per tanta parte della mia vita. 

E scrivo ancora di questi due anni perché il mio attac¬ 
camento a lui mi sembra una chiara manifestazione della 
mia malattia. Che ragione c'era di attaccarsi a lui per ap¬ 
prendere il grande commercio e subito dopo restare at¬ 
taccato a lui per insegnargli quello piccolo? Che ragione 
c'era di sentirsi bene in quella posizione solo perché mi 
sembrava significasse una grande indifferenza per Ada 
la mia grande amicizia per G uido? Chi esigeva da me 
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tutto questo? Non bastava a provare la nostra indiffe¬ 
renza reciproca l'esistenza di tutti quei marmocchi cui 
davamo assiduamente la vita? I o non volevo male a G ui- 
do, ma non sarebbe stato certamente l'amico che avrei 
liberamente prescelto. Ne vidi sempre tanto chiaramen¬ 
te i difetti che il suo pensiero spesso mi irritava, quando 
non mi commoveva qualche suo atto di debolezza. Per 
tanto tempo gli portai il sacrificio della mia libertà e mi 
lasciai trascinare da lui nelle posizioni più odiose solo 
per assisterlo! LI na vera e propria manifestazione di ma¬ 
lattia o di grande bontà, due qualità che stanno in rap¬ 
porto molto intimo fra di loro. 

Ciò rimane vero se anche col tempo fra noi si svi¬ 
luppò un grande affetto come succede sempre fra gente 
dabbene che si vede ogni giorno. E fu un grande affetto 
il mio! Allorché egli scomparve, per lungo tempo sentii 
com'egli mi mancava ed anzi l'intera mia vita mi sembrò 
vuota poiché tanta parte ne era stata invasa da lui e dai 
suoi affari. 

M i viene da ridere al ricordare che subito, nel nostro 
primo affare, l'acquisto dei mobili, sbagliammo in certo 
qual modo un termine. Ci eravamo accollati i mobili e 
non ci decidevamo ancora a stabilire l'ufficio. 

Per la scelta dell'ufficio, fra me a G uido c'era una di¬ 
vergenza di opinione che la ritardò. Da mio suocero e 
dall'O livi io avevo sempre visto che per rendere possibi¬ 
le la sorveglianza del magazzino, l'ufficio vi era conti¬ 
guo. G uido protestava con una smorfia di disgusto: 

- Quegli uffici triestini che puzzano di baccalà o di 
pellami! - Egli assicurava che avrebbe saputo organizza¬ 
re la sorveglianza anche da lontano, ma intanto esitava. 
U n bel giorno il venditore dei mobili gl'intimò di ritirar¬ 
li perché altrimenti li avrebbe gettati sulla strada e allora 
lui corse a stabilire un ufficio, l'ultimo che gli era stato 
offerto, privo di un magazzino nelle vicinanze, ma pro- 
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prio al centro della città. È perciò che il magazzino non 
io ebbimo mai più. 

L'ufficio si componeva di due vaste stanze bene illu¬ 
minate e di uno stanzino privo di finestre. Sulla porta di 
questo stanzino inabitabile fu appiccicato un bollettino 
con l'iscrizione in lettere lapidarie: Contabilità ; poi, del¬ 
le altre due porte l'una ebbe il bollettino: Cassa e l'altra 
fu addobbata dalla designazione tanto inglese di Privato. 
AncheG uido aveva studiato il commercio in Inghilterra 
e ne aveva riportate delle nozioni utili. La Cassa fu, co¬ 
me di dovere, fornita di una magnifica cassa di ferro e 
del cancello tradizionale. La nostra stanza Privata di¬ 
venne una camera di lusso splendidamente tappezzata 
in un colore bruno vellutato e fornita delle due scriva¬ 
nie, di un sofà e di varie comodissime poltrone. 

Poi venne l'acquisto dei libri e dei varii utensili. Q ui 
la mia parte di direttore fu indiscussa, lo ordinavo e le 
cose arrivavano. I nvero avrei preferito di non essere se¬ 
guito tanto prontamente, ma era mio dovere di dire tut¬ 
te le cose che occorrevano in un ufficio. Allora credetti 
di scoprire la grande differenza che c'era fra me e G ui¬ 
do. Q uanto sapevo io, mi serviva per parlare e a lui per 
agire. Q uand'egli arrivava a sapere quello che sapevo io 
e non più, lui comperava. È vero che talvolta in com¬ 
mercio fu ben deciso a non far nulla, cioè a non compe¬ 
rare né vendere, ma anche questa mi parve una risolu¬ 
zione di persona che crede di saper molto. I o sarei stato 
più dubbioso anche nell'inerzia. 

I n quegli acquisti fui molto prudente. Corsi dall'O livi 
a prendere le misure per i copialettere e per i libri di 
contabilità. Poi il giovine 0 livi m'aiutò ad aprire i libri e 
mi spiegò anche una volta la contabilità a partita dop¬ 
pia, tutta roba non difficile, ma che si dimentica tanto 
facilmente. Quando si sarebbe arrivati al bilancio, egli 
m'avrebbe spiegato anche quello. 

N on sapevamo ancora quello che avremmo fatto in 


Letteratura italiana Einaudi 298 



I tato Si/era - L a coscienza di Zeno 


quell'ufficio (adesso so che neppure G uido allora lo sa¬ 
peva) e si discuteva di tutta la nostra organizzazione. Ri¬ 
cordo che per giorni si parlò dove avremmo messi gli al¬ 
tri impiegati se di essi avessimo avuto bisogno. G uido 
suggeriva di metterne quanti potessero capirvi nella Cas¬ 
sa. M a il piccolo L uciano, l'unico nostro impiegato per il 
momento, dichiarava che là dove c'era la cassa, non po¬ 
tessero esserci altre persone fuori di quelle addette alla 
cassa stessa. Era ben dura di dover accettare delle lezio¬ 
ni dal nostro galoppino! lo ebbi un'ispirazione: 

- A me sembra di ricordare che in I nghilterra si paghi 
tutto con assegni. 

E ra una cosa che m'era stata detta a Trieste. 

- Bravo! - disseG uido. - Anch'io lo ricordo ora. Cu¬ 
rioso che l'avevo dimenticato! 

Si mise a spiegare a Luciano in lungo e in largo come 
non si usasse più di maneggiare tanto denaro. G li asse¬ 
gni giravano dall'uno all'altro in tutti gl'importi che si 
voleva. F u una bella vittoria la nostra, e L uciano tacque. 

Costui ebbe un grande vantaggio da quanto apprese 
da G uido. 11 nostro galoppino è oggidì un commercian¬ 
te di Trieste assai rispettato. Egli mi saluta ancora con 
una certa umiltà attenuata da un sorriso. G uido spende¬ 
va sempre una parte della giornata ad insegnare dappri¬ 
ma a Luciano, poi a me e quindi all'impiegata. Ricordo 
ch'egli aveva accarezzato per lungo tempo l'idea di fare 
il commercio in commissione per non arrischiare il pro¬ 
prio denaro. Spiegò l'essenza di tale commercio a me e, 
visto che evidentemente io capivo troppo presto, si mise 
a spiegarlo a Luciano che per molto tempo stette a sen¬ 
tirlo coi segni della più viva attenzione, i grandi occhi lu¬ 
centi nella faccia ancora imberbe. N on si può dire che 
G uido abbia perduto il suo tempo, perché Luciano è il 
solo fra di noi che sia riuscito in quel genere di commer¬ 
cio. E ppoi si dice che la scienza è quella che vince! 
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Intanto da Buenos Aires arrivarono i pesos. Fu un af¬ 
fare serio! A me era parsa dapprima una cosa facile, ma 
invece il mercato di Trieste non era preparato a quella 
moneta esotica. Ebbimo di nuovo bisogno del giovine 
Olivi che c'insegnò il modo di realizzare quegli assegni. 
Poi, perché a un dato punto fummo lasciati soli, sem¬ 
brando all’O livi di averci condotti a buon porto, G uido 
si trovò per varii giorni con le tasche gonfie di corone, 
finché non trovammo la via ad una Banca che ci sbrigò 
dell'incomodo fardello consegnandoci un libretto asse¬ 
gni di cui presto apprendemmo a far uso. 

G uido senti il bisogno di dire all'O livi che gli facilita¬ 
va il cosidetto impianto: 

- Le assicuro che non farò mai la concorrenza alla dit¬ 
ta del mio amico! 

Mail giovinotto che del commercio aveva un altro 
concetto, rispose: 

- M agari ci fosse un maggior numero di contraenti 
nei nostri articoli. Si starebbe meglio! 

G uido restò a bocca aperta, comprese troppo bene 
come gli succedeva sempre e si attaccò a quella teoria 
che propinò a chi la volle. 

Ad onta della sua Scuola Superiore, G uido aveva un 
concetto poco preciso del dare e dell'avere. Stette a 
guardare con sorpresa come io costituii il Conto Capita¬ 
le ed anche come registrai le spese. Poi fu tanto dotto di 
contabilità che quando gli si proponeva un affare, lo 
analizzava prima di tutto dal punto di vista contabile. 
G li pareva addirittura che la conoscenza della contabi¬ 
lità conferisse al mondo un nuovo aspetto. Egli vedeva 
nascere debitori e creditori dappertutto anche quando 
due si picchiavano o si baciavano. 

Si può dire ch'egli entrò in commercio armato della 
massima prudenza. Rifiutò una quantità di affari ed anzi 
per sei mesi li rifiutò tutti con l'aria tranquilla di chi sa 
meglio: 
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-No!- diceva, e il monosillabo pareva il risultato di 
un calcolo preciso anche quando si trattava di un artico¬ 
lo ch'egli non aveva mai visto. 

M a tutta quella riflessione era stata sprecata a vedere 
come l'affare eppoi il suo eventuale beneficio o la sua 
perdita avrebbe dovuto passare traverso ad una contabi¬ 
lità. Era l'ultima cosa ch'egli avesse appreso e s'era so¬ 
vrapposta a tutte le sue nozioni. 

M i duole di dover dire tanto male del mio povero 
amico, ma devo essere veritiero anche per intendere me¬ 
glio me stesso. Ricordo quanta intelligenza egli impiegò 
per ingombrare il nostro piccolo ufficio di fantasticherie 
che c'impedivano ogni sana operosità. A un dato punto, 
per iniziare il lavoro in commissione, lanciammo per po¬ 
sta un migliaio di circolari. G uido fece questa riflessio¬ 
ne: 

- Quanti francobolli risparmiati se prima di spedire 
queste circolari sapessimo quali di esse raggiungeranno 
le persone che le considereranno! 

La frase sola non avrebbe impedito nulla, ma egli se 
ne compiacque troppo e cominciò a gettare per aria le 
circolari chiuse per spedire solo quelle che cadevano 
dalla parte dell'indirizzo. L'esperimento ricordava qual¬ 
che cosa di simile ch'io avevo fatto in passato, ma tutta¬ 
via a me sembra di non essere mai arrivato a tale punto. 
N aturalmente io non raccolsi né spedii le circolari da lui 
eliminate, perché non potevo essere certo che non ci 
fosse stata realmente una seria ispirazione che lo avesse 
diretto in quell'eliminazione e dovessi perciò non spre¬ 
carci francobolli che toccava di pagare a lui. 

La mia buona sorte m'impedi di venir rovinato da 
G uido, ma la stessa buona sorte m’impedi pure di pren¬ 
dere una parte troppo attiva nei suoi affari. Lo dico ad 
alta voce perché altri a T rieste pensa che non sia stato 
cosi: durante il tempo che passai con lui, non intervenni 
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mai con un'ispirazione qualunque, del genere di quelle 
della frutta secca. M ai lo spinsi ad un affare e mai gliene 
impedii alcuno. Ero l'ammonitore! Lo spingevo all'atti¬ 
vità, all'oculatezza. M a non avrei osato di gettare sul ta¬ 
volo da giuoco i suoi denari. 

Accanto a lui io mi feci molto inerte. Cercai di met¬ 
terlo sulla retta via e forse non ci riuscii per troppa iner¬ 
zia. Del resto, quando due si trovano insieme, non spet¬ 
ta loro di decidere chi dei due deve essere Don Q uijote 
e chi Sancio Panza. Egli faceva l'affare ed io da buon 
Sancio lo seguivo lento lento nei miei libri dopo di aver¬ 
lo esaminato e criticato come dovevo. 

Il commercio in commissionefiascheggiò compieta- 
mente, ma senz'arrecarci alcun danno. Il solo che c'in¬ 
viò delle merci fu un cartolaio di Vienna, e una parte di 
quegli oggetti di cancelleria furono venduti da Luciano 
che pian pianino arrivò a sapere quanta commissione ci 
spettasse e se la fece concedere quasi tutta da G uido. 
G uido fini con l'accondiscendere perché erano picco¬ 
lezze, eppoi perché il primo affare liquidato cosi doveva 
portare fortuna. Questo primo affare ci lasciò lo strasci¬ 
co nel camerino dei ripostigli di una quantità di oggetti 
di cancelleria che dovemmo pagare e tenere. N e aveva¬ 
mo per il consumo di molti anni di una casa commercia¬ 
le ben più attiva della nostra. 

Per un paio di mesi quel piccolo ufficio luminoso, nel 
centro della città, fu per noi un ritrovo gradevole. Vi si 
lavorava ben poco (io credo vi si abbiano conchiusi in 
tutto due affari in imballaggi usati vuoti per i quali nello 
stesso giorno s'incontrarono da noi la domanda e l'of¬ 
ferta e da cui ricavammo un piccolo utile) e vi si chiac¬ 
chierava molto, da buoni ragazzi, anche con queirinno¬ 
cente di Luciano, il quale, quando si parlava d'affari, 
s'agitava come altri della sua età quando sente dire di 
donne. 
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Allora m'era facile di divertirmi da innocente con 
gl'innocenti perché non avevo ancora perduta Carla. E 
di quell'epoca ricordo con piacere la giornata intera. La 
sera, a casa, avevo molte cose da raccontare ad Augusta 
e potevo dirle tutte quelle che si riferivano all'ufficio, 
senz'alcun'eccezione e senza dover aggiungervi qualche 
cosa per falsarle. 

N on mi preoccupava affatto quando Augusta impen¬ 
sierita esclamava: 

-Ma quando comincerete a guadagnare dei denari? 

Denari? A quelli non ci avevamo ancora neppur pen¬ 
sato. Noi sapevamo che prima bisognava fermarsi a 
guardare, studiare le merci, il paese e anche il nostro 
Hinterland. Non s'improvvisava mica cosi una casa di 
commercio! E anche Augusta s'acquietava alle mie spie¬ 
gazioni. 

Poi nel nostro ufficio fu ammesso un ospite molto ru¬ 
moroso. U n cane da caccia di pochi mesi, agitato e inva¬ 
dente. G uido lo amava molto e aveva organizzato per lui 
un approvvigionamento regolare di latte e di carne. 
Q uando non avevo da fare né da pensare, lo vedevo an¬ 
ch'io con piacere saltellare per l'ufficio in quei quattro o 
cinque atteggiamenti che noi sappiamo interpretare dal 
cane e che ce lo rendono tanto caro. M a non mi pareva 
fosse al suo posto con noi, cosi rumoroso e sudicio! Per 
me la presenza di quel cane nel nostro ufficio, fu la pri¬ 
ma prova che G uido forni di non essere degno di dirige¬ 
re una casa commerciale. Ciò provava un'assenza asso¬ 
luta di serietà. Tentai di spiegargli che il cane non 
poteva promovere i nostri affari, ma non ebbi il coraggio 
di insistere ed egli con una risposta qualunque mi fece 
tacere. 

Perciò mi parve di dover dedicarmi io all'educazione 
di quel mio collega e gli assestai con grande voluttà 
qualche calcio quando G uido non c'era. 11 cane guaiva e 
dapprima ritornava a me credendo io l'avessi urtato per 
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errore. Ma un secondo calcio gli spiegava meglio il pri¬ 
mo ed allora egli si rincantucciava e finché G uido non 
arrivava nell'ufficio non v'era pace. M i pentii poi di aver 
imperversato su di un innocente, ma troppo tardi. Col¬ 
mai il cane di gentilezze, ma esso non si fidò più di me 
ed in presenza di G uido diede chiaro segno della sua an¬ 
tipatia. 

- Strano! - disse G uido. - Fortuna che so chi tu sia, 
perché altrimenti diffiderei di te. I cani di solito non 
sbagliano con le loro antipatie. 

Per far dileguare i sospetti di G uido, quasi quasi gli 
avrei raccontato in quale modo io avevo saputo conqui¬ 
starmi l'antipatia del cane. 

E bbi presto una scaramuccia con G uido su una que¬ 
stione che veramente non avrebbe dovuto importarmi 
tanto. Occupatosi con tanta passione di contabilità, egli 
si mise in capo di mettere le sue spese di famiglia nel 
conto delle spese generali. Dopo di essermi consultato 
con l'Olivi, io mi vi opposi e difesi gl'interessi del vec¬ 
chio Cada. N on era infatti possibile di mettere in quel 
conto tutto ciò che spendeva G uido, Ada eppoi anche 
quello che costarono i due gemelli quando nacquero. 
Erano delle spese che incombevano personalmente a 
G uido e non alla ditta. Poi, in compenso, suggerii di 
scrivere a Buenos Aires per accordarsi per un salario per 
Guido. Il padre si rifiutò di concederlo osservando che 
G uido percepiva già il settantacinque per cento dei be¬ 
nefici mentre a lui non toccava che il residuo. A me par¬ 
ve una risposta giusta mentre G uido si mise a scrivere 
delle lunghe lettere al padre per discutere la questione 
da un punto di vista superiore, come egli diceva. Buenos 
Aires era molto lontana e cosi la corrispondenza durò 
finché durò la nostra casa. Maio vinsi il mio punto! 11 
conto spese generali rimase puro e non fu inquinato dal¬ 
le spese particolari di G uido e il capitale fu compromes¬ 
so intero dal crollo della casa, ma proprio intero senza 
deduzioni. 
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La quinta persona ammessa nel nostro ufficio (calco¬ 
lando anche Argo) fu Carmen, lo assistetti alla sua as¬ 
sunzione all'Impiego. Ero venuto all'ufficio dopo di es¬ 
sere stato da Carla e mi sentivo molto sereno, di quella 
serenità delle otto di mattina del principe di Taillerand. 
N ell’oscuro corridoio vidi una signorina, e Luciano mi 
disse ch'essa voleva parlare con G uido in persona. I o 
avevo qualche cosa da fare e la pregai di attendere là 
fuori. G uido entrò poco dopo nella nostra stanza evi¬ 
dentemente senz'aver vista la signorina e Luciano venne 
a porgergli il biglietto di presentazione di cui la signori¬ 
na era fornita. G uido lo lesse eppoi: 

- No! - disse seccamente levandosi la giubba perché 
faceva caldo. M a subito dopo ebbe un'esitazione: 

- Bisognerà che le parli per riguardo a chi la racco¬ 
manda. 

La fece entrare ed io la guardai soltanto quando vidi 
che G uido s'era gettato con un balzo sulla propria giub¬ 
ba per indossarla e s'era rivolto alla fanciulla con la bella 
faccia bruna arrossata e gli occhi scintillanti. 

0 ra io sono sicuro di aver viste delle fanciulle altret¬ 
tanto belle di Carmen, ma non di una bellezza tanto ag¬ 
gressiva cioè tanto evidente alla prima occhiata. Di soli¬ 
to le donne prima si creano per il proprio desiderio 
mentre questa non aveva il bisogno di tale prima fase. 
G uardandola sorrisi e anche risi. M i pareva simile ad un 
industriale che corresse per il mondo gridando l'eccel¬ 
lenza dei suoi prodotti. Si presentava per avere un im¬ 
piego, ma io avrei avuto voglia d'intervenire nelle tratta¬ 
tive per domandarle: - Q uale impiego? Per un'alcova? 

lo vidi che la sua faccia non era tinta, ma i colori ne 
erano tanto precisi, tanto azzurro il candore e tanto si¬ 
mile a quello delle frutta mature il rossore, che l'artificio 
vi era simulato alla perfezione. I suoi grandi occhi bruni 
rifrangevano una tale quantità di luce che ogni loro mo¬ 
vimento aveva una grande importanza. 
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Guido l'aveva fatta sedere ed essa modestamente 
guardava la punta del proprio ombrellino o più proba¬ 
bilmente il proprio stivaletto verniciato. Quand'egli le 
parlò, essa levò rapidamente gli occhi e glieli rivolse sul¬ 
la faccia cosi luminosi, che il mio povero principale ne 
fu proprio abbattuto. Era vestita modestamente, ma ciò 
non le giovava perché ogni modestia sul suo corpo s'an¬ 
nullava. Solo gli stivaletti erano di lusso e ricordavano 
un po' la carta bianchissima che Velasquez metteva sot¬ 
to ai piedi dei suoi modelli. Anche Velasquez, per stac¬ 
care Carmen dall'ambiente, l'avrebbe poggiata sul nero 
di lacca. 

N ella mia serenità io stetti a sentire curiosamente, 
G uido le domandò se conoscesse la stenografia. Essa 
confessò di non conoscerla affatto, ma aggiunse che ave¬ 
va una grande pratica di scrivere sotto dettatura. Curio¬ 
so! Q uella figura alta, slanciata e tanto armonica, produ¬ 
ceva una voce roca. N on seppi celare la mia sorpresa: 

- È raffreddata? - le domandai. 

- N o! - mi rispose - Perché me lo domanda? - e fu 
tanto sorpresa che l'occhiata in cui m'avvolse fu anche 
più intensa. N on sapeva di avere una voce tanto stonata 
ed io dovetti supporre che anche il suo piccolo orecchio 
non fosse tanto perfetto come appariva. 

G uido le domandò se conoscesse l'inglese, il francese 
o il tedesco. E gli le lasciava la scelta visto che noi ancora 
non sapevamo di quale lingua avremmo avuto bisogno. 
Carmen rispose che sapeva un po' di tedesco, ma po¬ 
chissimo. 

G uido non prendeva mai alcuna decisione senza ra¬ 
gionare: 

- Noi non abbiamo bisogno del tedesco perché lo so 
molto bene io. 

La signorina aspettava la parola decisiva che a me pa¬ 
reva fosse già stata detta e, per affrettarla, raccontò 
ch'essa nel nuovo impiego cercava anche la possibilità 
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d'impratichirsi e che perciò si sarebbe contentata di un 
salario ben modesto. 

U no dei primi effetti della bellezza femminile su di un 
uomo è quello di levargli l'avarizia. G uido si strinse nel¬ 
le spalle per significare che di cose tanto insignificanti 
non si occupava, le stabili il salario ch'essa riconoscente 
accettò e le raccomandò con grande serietà di studiare la 
stenografia. Questa raccomandazione egli la fece solo 
per riguardo a me col quale s'era compromesso dichia¬ 
rando che il primo impiegato ch'egli avrebbe assunto sa¬ 
rebbe stato uno stenografo perfetto. 

Q uella sera stessa raccontai del mio nuovo collega a 
mia moglie. Essa ne fu oltremodo spiacente. Senza ch'io 
gliel'avessi detto, essa pensò subito cheG uido avesse as¬ 
sunta al suo servizio quella fanciulla per farsene 
un'amante, lo discussi con lei e, pur ammettendo che 
G uido si comportava un poco da innamorato, asserii 
ch'egli avrebbe potuto riaversi da quel colpo di fulmine 
senza che vi fossero delle conseguenze. La fanciulla, in 
complesso, pareva dabbene. 

Pochi giorni dopo - non so se per caso - ebbimo in 
ufficio la visita di Ada. G uido non c'era ancora ed essa si 
fermò con me per un istante per domandarmi a che ora 
sarebbe venuto. Poi, con passo esitante, si recò nella 
stanza vicina ove in quel momento non c'erano che Car¬ 
men e Luciano. Carmen stava esercitandosi alla macchi¬ 
na da scrivere, tutt'assorta a rintracciarvi le singole lette¬ 
re. Alzò i begli occhi per guardare Ada che la fissava. 
Come erano differenti le due donne! Si somigliavano un 
poco, ma Carmen pareva un'Ada caricata. I o pensai che 
veramente l'una che pur era vestita più riccamente, fosse 
fatta per divenire una moglie o una madre mentre all'al¬ 
tra, ad onta che in quell'istante portasse un modesto 
grembiule per non insudiciare il suo vestito alla macchi¬ 
na, toccava la parte di amante. N on so se a questo mon¬ 
do vi sieno dei dotti che saprebbero dire perché il bellis- 
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simo occhio di Ada adunasse meno luce di quello di 
Carmen e fosse perciò un vero organo per guardare le 
cose e le persone e non per sbalordirle. Cosi Carmen ne 
sopportò benissimo l'occhiata sdegnosa, ma anche cu¬ 
riosa; v'era dentro fors'anche un poco d'invidia, o ve la 
misi io? 

Q uesta fu l'ultima volta in cui io vidi Ada ancora bel¬ 
la, proprio quale s'era rifiutata a me. Poi venne la sua di¬ 
sastrosa gravidanza e i due gemelli ebbero bisogno 
dell'intervento del chirurgo per venire all'aria. Subito 
dopo fu colpita da quella malattia che le tolse ogni bel¬ 
lezza. Perciò io ricordo tanto bene quella visita. Ma la ri¬ 
cordo anche perché in quel momento tutta la mia sim¬ 
patia andò a lei dalla bellezza mite e modesta abbattuta 
da quella tanto differente dell'altra, lo non amavo certo 
Carmen e non ne sapevo altro che i magnifici occhi, gli 
splendidi colori, poi la voce roca e infine il modo - di 
cui essa era innocente - come era stata ammessa li den¬ 
tro. Volli invece proprio bene ad Ada in quel momento, 
ed è una cosa ben strana di voler bene ad una donna che 
si desiderò ardentemente, che non si ebbe e di cui ora 
non importa niente. I n complesso si arriva cosi alle stes¬ 
se condizioni in cui ci si troverebbe qualora essa avesse 
aderito ai nostri desiderii, ed è sorprendente di poter 
constatare ancora una volta come certe cose per cui vi¬ 
viamo hanno una ben piccola importanza. 

Volli abbreviarle il dolore e la precedetti all'altra stan¬ 
za. G uido, che subito dopo entrò, si fece molto rosso al¬ 
la vista della moglie. Ada gli disse una ragione plausibi¬ 
lissima per cui era venuta, ma subito dopo e in atto di 
lasciarci, gli domandò: 

- Avete assunto in ufficio una nuova impiegata? 

- Si! - disse G uido e, per celare la sua confusione, 
non trovò di meglio che d'interrompersi per domandare 
se qualcuno fosse venuto a cercarlo. Poi, avuta la mia ri¬ 
sposta negativa, ebbe ancora una smorfia di dispiacere 
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come se avesse sperata una visita importante, mentre io 
sapevo che non aspettavamo proprio nessuno e appena 
allora disse ad Ada con un aspetto d'indifferenza die fi¬ 
nalmente gli riuscì di assumere: 

- Avevamo bisogno di uno stenografo! 

lo mi divertii moltissimo all'udire ch'egli sbagliava 
anche il sesso della persona di cui aveva bisogno. 

La venuta di Carmen apportò una grande vita nel no¬ 
stro ufficio. N on parlo della vivacità che veniva dai suoi 
occhi, dalla gentile sua figura e dai colori della sua fac¬ 
cia: parlo proprio di affari. G uido ebbe una spinta al la¬ 
voro dalla presenza di quella fanciulla. Prima di tutto 
volle dimostrare a me e a tutti gli altri che la nuova im¬ 
piegata era necessaria, ed ogni giorno inventava dei nuo¬ 
vi lavori cui partecipava anche lui. Poi, per lungo tem¬ 
po, la sua attività fu un mezzo per corteggiare più 
efficacemente la fanciulla. Raggiunse un'efficacia inau¬ 
dita. D oveva insegnarle la forma della lettera ch'egli det¬ 
tava e correggerle l'ortografia di molte moltissime paro¬ 
le. Lo fece sempre dolcemente. Q ualunque compenso 
da parte della fanciulla non sarebbe stato eccessivo. 

Pochi degli affari inventati da lui in amore gli diedero 
un frutto. Una volta lavorò lungamente intorno ad un 
affare in un articolo che risultò essere proibito. Ci tro¬ 
vammo ad un certo punto di fronte ad un uomo dalla 
faccia contratta dal dolore sui cui calli noi, senza saper¬ 
lo, eravamo montati. Voleva sapere quest'uomo che co¬ 
sa c'entrassimo noi in quell'articolo e supponeva fossi¬ 
mo stati mandatarii di potenti concorrenti esteri. La 
prima volta era sconvolto e temeva il peggio. Q uando 
indovinò la nostra ingenuità, ci rise in faccia e ci assi¬ 
curò che non saremmo riusciti a nulla. Fini ch'ebbe ra¬ 
gione, ma prima che ci acconciassimo alla condanna 
durò non poco tempo e da Carmen furono scritte non 
poche lettere. Trovammo che l'articolo era irraggiungi¬ 
bile perché circondato da trincee, lo non dissi nulla di 
tale affare ad Augusta, ma essa ne parlò a me perché 
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G uido ne aveva parlato ad Ada per dimostrarle quanto 
da fare avesse il nostro stenografo. M a l'affare che non 
fu fatto, rimase molto importante per G uido. N e parlò 
ogni giorno. Era convinto che in nessun'altra città del 
mondo sarebbe avvenuta una cosa simile. Il nostro am¬ 
biente commerciale era miserabile ed ogni commercian¬ 
te intraprendente vi veniva strangolato. Cosi toccava an- 
chea lui 

Nella folle, disordinata sequela di affari che in 
quell'epoca passò per le nostre mani, ve ne fu uno che 
addirittura ce le bruciò. N on lo cercammo noi; fu l'affa¬ 
re che ci assaltò. Vi fummo cacciati dentro da un dalma¬ 
ta, certo Tacich, il cui padre aveva lavorato all'Argentina 
col padre di G uido. Venne dapprima a trovarci solo per 
avere da noi delle informazioni commerciali che noi sep- 
pimo procurargli. 

11 Tacich era un bellissimo giovine, anzi troppo bello. 
A Ito, forte, aveva una faccia olivastra in cui si fondevano 
in un'intonazione deliziosa l'azzurro fosco degli occhi, 
le lunghe sopracciglia e i brevi folti mustacchi bruni dai 
riflessi aurei. Insomma v'era in lui un tale intonato stu¬ 
dio di colore che a me parve l'uomo nato per accompa¬ 
gnarsi a Carmen. Anche a lui parve cosi e venne a tro¬ 
varci ogni giorno. La conversazione nel nostro ufficio 
durava ogni giorno per delle ore, ma non fu mai noiosa. 

I due uomini lottavano per conquistare la donna e, co¬ 
metutti gli animali in amore, sfoggiavano le loro miglio¬ 
ri qualità. G uido era un po' trattenuto dal fatto che il 
dalmata veniva a trovarlo anche a casa sua e conosceva 
perciò Ada, ma niente poteva più danneggiarlo agli oc¬ 
chi di Carmen; io, che conoscevo tanto bene quegli oc¬ 
chi, lo seppi subito, mentre il Tacich lo apprese molto 
più tardi e, per avere più frequente il pretesto di vederla, 
comperò da noi anziché dal fabbricante, varii vagoni di 
sapone che pagò per qualche percento più cari. Poi, 
sempre per amore, ci ficcò in quell'affare disastroso. 

Suo padre aveva osservato che, costantemente, in cer- 
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te stagioni, il solfato di rame saliva e in altre calava di 
prezzo. Decise perciò di comperarne per speculazione 
nel momento più favorevole, in I nghilterra, una sessanti¬ 
na di tonnellate. Noi parlammo a lungo di quell'affare 
ed anzi lo preparammo mettendoci in relazione con una 
casa inglese. Poi il padre telegrafò al figlio che il buon 
momento gli sembrava giunto e disse anche il prezzo al 
quale sarebbe stato disposto di concludere l'affare. Il 
Tacich, innamorato com'era, corse da noi e ci consegnò 
l'affare avendone in premio una bella, grande, carezze¬ 
vole occhiata da Carmen. Il povero dalmata incassò ri¬ 
conoscente l'occhiata non sapendo ch'era una manife¬ 
stazione d'amore per G uido. 

M i ricordo la tranquillità e la sicurezza con cui G uido 
s'accinse all'affare che infatti si presentava facilissimo 
perché in Inghilterra si poteva fissare la merce per con¬ 
segna al nostro porto donde veniva ceduta, senz'esserne 
rimossa, al nostro compratore. Egli fissò esattamente 
l'importo che voleva guadagnare e col mio aiuto stabili 
quale limite dovesse stabilire al nostro amico inglese per 
l'acquisto. Con l'aiuto del vocabolario combinammo in¬ 
sieme il dispaccio in inglese. U na volta speditolo, G uido 
si fregò le mani e si mise a calcolare quante corone gli 
sarebbero piovute in cassa in premio di quella lieve e 
breve fatica. Per tenersi favorevoli gli dei, trovò giusto 
di promettere una piccola provvigione a me e quindi, 
con qualche malizia, anche a Carmen che all'affare ave¬ 
va collaborato con i suoi occhi. Ambedue volemmo ri¬ 
fiutare, ma egli ci supplicò di fingere almeno di accetta¬ 
re. Temeva altrimenti il nostro malocchio ed io lo 
compiacqui subito per rassicurarlo. Sapevo con certezza 
matematica che da me non potevano venirgli che i mi¬ 
gliori auguri, ma capivo ch'egli potesse dubitarne. 
Quaggiù quando non ci vogliamo male ci amiamo tutti, 
ma però i nostri vivi desideri accompagnano solo gli af¬ 
fari cui partecipiamo. 
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L'affare fu vagliato in tutti i sensi ed anzi ricordo che 
Guido calcolò persino per quanti mesi, col beneficio 
che ne avrebbe tratto, avrebbe potuto mantenere la sua 
famiglia e l'ufficio, cioè le sue due famiglie, come egli di¬ 
ceva talvolta o i suoi due uffici come diceva tale altra 
quando si seccava molto in casa. Fu vagliato troppo, 
quell'affare, e non riuscì forse per questo. Da Londra 
capitò un breve dispaccio: Notato eppoi l'indicazione 
del prezzo di quel giorno del solfato, più elevato di mol¬ 
to di quello concessoci dal nostro compratore. Addio af¬ 
fare. 11 Tacich ne fu informato e poco dopo abbandonò 
T rieste. 

I n quell'epoca io cessai per circa un mese di frequen¬ 
tare l'ufficio e perciò, per le mie mani, non passò una 
lettera che giunse alla ditta, dall'aspetto inoffensivo, ma 
che doveva avere gravi conseguenze per G uido. Con es¬ 
sa, quella ditta inglese ci confermava il suo dispaccio e 
finiva con l'informarci che notava il nostro ordine valido 
sino a revoca. G uido non ci pensò affatto di dare tale re¬ 
voca ed io, quando ritornai in ufficio, non ricordai più 
quell'affare. Cosi varii mesi appresso, una sera, Guido 
venne a cercarmi a casa con un dispaccio ch'egli non in¬ 
tendeva e che credeva fosse stato indirizzato a noi per 
errore ad onta che portasse chiaro il nostro indirizzo te¬ 
legrafico che io avevo fatto regolarmente notare non ap¬ 
pena fummo installati nel nostro ufficio. Il dispaccio 
conteneva solo tre parole: 60 tons settled, ed io lo intesi 
subito, ciò che non era difficile perché quello del solfato 
di rame era il solo affare grosso che avessimo trattato. 
G lielo dissi: si capiva da quel dispaccio che il prezzo, 
che noi avevamo fissato per l'esecuzione del nostro ordi¬ 
ne, era stato raggiunto e che perciò eravamo felici pro¬ 
prietari di sessanta tonnellate di solfato di rame. 

G uido protestò: 

- Come si può pensare ch'io accetti tanto in ritardo 
l'esecuzione del mio ordine? 
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Pensai subito io che nel nostro ufficio dovesse esserci 
la lettera di conferma del primo dispaccio, mentre G ui- 
do non ricordava di averla ricevuta. Lui, inquieto, pro¬ 
pose di correre subito all'ufficio per vedere se ci fosse, 
ciò che mi fu molto gradito perché mi seccava quella di¬ 
scussione dinanzi ad Augusta la quale ignorava che io 
per un mese non m'ero fatto vedere in ufficio. 

Corremmo all'ufficio. G uido era tanto dispiacente di 
vedersi costretto a quel primo grande affare che, per esi¬ 
mersene, sarebbe corso fino a Londra. Aprimmo l'uffi¬ 
cio; poi, a tastoni nell'oscurità, trovammo la via alla no¬ 
stra stanza e raggiungemmo il gas, per accenderlo. 
Allora la lettera fu subito trovata ed era fatta come io 
l'avevo supposta; c'informava cioè che il nostro ordine 
valido sino a revoca era stato eseguito. 

G uido guardò la lettera con la fronte contratta non so 
se dal dispiacere o dallo sforzo di voler annientare col 
suo sguardo quanto si annunciava esistente con tanta 
semplicità di parola. 

- E pensare - osservò - che sarebbe bastato di scrive¬ 
re due parole per risparmiarsi un danno simile. 

N on era certo un rimprovero diretto a me perché io 
ero stato assente dall'ufficio e, per quanto avessi saputo 
trovare subito la lettera sapendo ove doveva trovarsi, 
prima di allora non l'avevo mai vista. Ma per nettarmi 
più radicalmente da ogni rimprovero, lo rivolsi deciso a 
lui: 

- Durante la mia assenza avresti pur dovuto leggere 
accuratamente tutte le lettere! 

La fronte di G uido si spianò. Alzò le spalle e mor¬ 
morò: 

- Può ancora finire coll'essere una fortuna quest'affa¬ 
re. 

Poco dopo mi lasciò ed io ritornai a casa mia. M a il 
Tacich ebbe ragione: in certe stagioni il solfato di rame 
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andava giù, giù, ogni giorno più giù e noi avevamo 
nell'esecuzione del nostro ordine e nella immediata im¬ 
possibilità di cedere la merce a quel prezzo ad altri, l'op¬ 
portunità di studiare tutto il fenomeno. La nostra perdi¬ 
ta aumentò. Il primo giorno Guido mi domandò 
consiglio. Avrebbe potuto vendere con una perdita pic¬ 
cola in confronto di quella che dovette sopportare poi. 

10 non volli dare dei consigli, ma non trascurai di ricor¬ 
dargli la convinzione del Tacich secondo la quale il ri¬ 
basso avrebbe dovuto continuare per oltre cinque mesi. 
G uido rise: 

- Adesso non mi mancherebbe altro chetarmi dirige¬ 
re nei miei affari da un provinciale! 

Ricordo che tentai pure di correggerlo, dicendogli 
che quel provinciale da molti anni passava il suo tempo 
nella piccola cittadina dalmata a guardare il solfato di 
rame, lo non posso avere alcun rimorso per la perdita 
cheG uido subì in quell'affare. Se mi avesse ascoltato gli 
sarebbe stata risparmiata. 

Più tardi discutemmo l'affare del solfato di rame con 
un agente, un uomo piccolo, grassoccio, vivo e accorto, 
che ci biasimò di aver fatto quell'acquisto, ma che non 
sembrava di dividere l'opinione del Tacich. Secondo lui 

11 solfato di rame, per quanto facesse un mercato a sé, 
pur risentiva la fluttuazione del prezzo del metallo. G ui¬ 
do da quell'intervista acquistò una certa sicurezza. 
Pregò l'agente di tenerlo informato di ogni movimento 
nel prezzo: avrebbe aspettato volendo vendere non sol¬ 
tanto senza perdita, ma con un piccolo utile. L'agente ri¬ 
se discretamente eppoi nel corso del discorso disse una 
parola ch'io notai perché mi parve molto vera: 

- C urioso come a questo mondo vi sia poca gente che 
si rassegni a perdite piccole: sono le grandi che induco¬ 
no immediatamente alla grande rassegnazione. 

G uido non ne fece caso, lo ammirai però anche lui, 
perché all'agente non raccontò per quale via noi fossimo 
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arrivati a quell'acquisto. G lielo dissi ed egli ne menò 
vanto. Avrebbe temuto, mi disse, di screditare noi e an¬ 
che la nostra merce raccontando la storia di quell'acqui¬ 
sto. 

Poi, per parecchio tempo, non parlammo più del sol¬ 
fato, finché cioè non venne da Londra una lettera con la 
quale ci si invitava al pagamento e a dare istruzioni per 
la spedizione. Ricevere, immagazzinare sessanta tonnel¬ 
late! A G uido cominciò a girare la testa. F acemmo i cal¬ 
coli di quanto avremmo speso per conservare tale merce 
per varii mesi. U na somma enorme! I o non dissi niente, 
ma il sensale che volontieri avrebbe vista la merce arri¬ 
vare a Trieste perché allora prima o poi avrebbe avuto 
lui l'incarico di venderla, fece osservare a G uido che 
quella somma che a lui pareva enorme, non era gran co¬ 
sa se espressa in «percenti» sul valore della merce. 

G uido si mise a ridere perché l'osservazione gli pare¬ 
va strana: 

- lo non ho mica soli cento chili di solfato; ne ho ses¬ 
santa tonnellate, purtroppo! 

Egli avrebbe finito col lasciarsi convincere dal calcolo 
dell'agente, evidentemente giusto, visto che con un pic¬ 
colo movimento in su del prezzo, le spese sarebbero sta¬ 
te coperte ad usura, se in quel momento non fosse stato 
arrestato da una sua cosidetta ispirazione. Quando gli 
avveniva di avere un’idea commerciale proprio sua, egli 
ne era addirittura allucinato e non c'era posto nella sua 
mente per altre considerazioni. Ecco la sua idea: la mer¬ 
ce gli era stata venduta franco Trieste da gente che do¬ 
veva pagarne il trasporto dall'Inghilterra. Se egli ora 
avesse ceduta la merce ai suoi stessi venditori che avreb¬ 
bero perciò risparmiate le spese per tale trasporto, egli 
avrebbe potuto fruire di un prezzo ben più vantaggioso 
di quello che gli veniva offerto a Trieste. La cosa non era 
tanto vera, ma, per fargli piacere, nessuno la discusse. 
U na volta liquidata la faccenda, egli ebbe un sorriso un 


Letteratura italiana Einaudi 315 



I talo Svevo - L a coscienza di Zeno 


po' amarognolo sulla sua faccia che allora parve proprio 
di pensatore pessimista e disse: 

- N on ne parliamo più. La lezione fu alquanto cara; 
bisogna ora saperne approfittare. 

Invece se ne parlò ancora. Egli non ebbe mai più 
quella sua bella sicurezza nel rifiutare degli affari e, 
quando alla fine d'anno gli feci vedere quanti denari 
avevamo perduti, egli mormorò: 

- Quel maledetto solfato di rame fu la mia disgrazia! 
Sentivo sempre il bisogno di rimettermi di quella perdi¬ 
ta! 

La mia assenza dall'ufficio era stato provocato 
dall'abbandono di Carla. N on avevo più potuto assistere 
agli amori di Carmen e G uido. Essi si guardavano, si 
sorridevano, in mia presenza. Mene andai sdegnosa¬ 
mente con una risoluzione che presi di sera al momento 
di chiudere l'ufficio e senza dirne nulla a nessuno. 
M 'aspettavo che G uido m'avrebbe chiesta la ragione di 
tale abbandono e mi preparavo allora di dargli il fatto 
suo. lo potevo essere molto severo con lui visto ch'egli 
non sapeva assolutamente nulla delle mie gite al G iardi- 
no Pubblico. 

Era una specie di gelosia la mia, perché Carmen 
m'appariva quale la Carla di G uido, una Carla più mite 
e sottomessa. Anche con la seconda donna egli era stato 
più fortunato di me, come con la prima. M a forse - e ciò 
mi forniva la ragione ad un nuovo rimprovero per lui - 
egli doveva anche tale fortuna a quelle sue qualità ch'io 
gl'invidiavo e che continuavo a considerare quali infe¬ 
riori: parallelamente alla sua sicurezza sul violino, corre¬ 
va anche la sua disinvoltura nella vita. I o oramai sapevo 
con certezza di aver sacrificata Carla ad Augusta. Q uan- 
do riandavo col pensiero a quei due anni di felicità che 
Carla m'aveva concessi, m'era difficile d'intendere come 
essa - essendo fatta nel modo che ora sapevo - avesse 
potuto sopportarmi per tanto tempo. N on l'avevo io of- 
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fesa ogni giorno per amore ad Augusta? Di G uido inve¬ 
ce sapevo con certezza ch'egli avrebbe saputo godersi 
Carmen senza neppur ricordarsi di Ada. N el suo animo 
disinvolto due donne non erano di troppo. Confrontan¬ 
domi con lui, a me pareva di essere addirittura innocen¬ 
te. lo avevo sposata Augusta senz'amore e tuttavia non 
sapevo tradirla senza soffrirne. Forse anche lui aveva 
sposata Ada senz'amarla, ma - per quanto ora di Ada 
non m'importasse affatto - ricordavo l'amore ch'essa mi 
aveva ispirato e mi pareva che poiché io l'avevo amata 
tanto, al suo posto sarei stato anche più delicato di 
quanto non lo fossi ora al mio. 

N on fu G uido che venne a cercarmi. F ui io che da so¬ 
lo ritornai a quell'ufficio a cercare il sollievo ad una 
grande noia. Egli si comportò in conformità ai patti del 
nostro contratto secondo i quali io non avevo alcun ob¬ 
bligo ad un'attività regolare nei suoi affari e quando 
s'imbatteva in me a casa o altrove, mi dimostrava la soli¬ 
ta grande amicizia di cui gli ero sempre grato e non sem¬ 
brava ricordare ch'io avessi lasciato vuoto il posto a quel 
tavolo ch'egli aveva comperato per me. Fra noi due non 
c'era che un solo imbarazzo: il mio. Quando ritornai al 
mio posto m'accolse come se dall'ufficio io fossi stato 
assente per un giorno solo, m'espresse con calore il suo 
piacere di aver riconquistata la mia compagnia e, sentito 
il mio proposito di riprendere il mio lavoro, esclamò: 

- FI o fatto dunque bene a non permettere a nessuno 
di toccare i tuoi libri! 

Infatti trovai il mastro ed anche il giornale al punto 
ove li avevo lasciati. 

Luciano mi disse: 

- Speriamo che ora che lei è qui, ci moveremo di nuo¬ 
vo. Penso che il signor G uido sia scoraggiato per un 
paio di affari che tentò e che non gli riuscirono. N on gli 
dica nulla che io le parlo cosi, ma guardi se può incorag¬ 
giarlo. 
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M 'accorsi infatti che in quell'ufficio si lavorava ben 
poco e finché la perdita subita col solfato di rame non ci 
vivificò, vi si menò una vita veramente idillica, lo ne 
conclusi subito che G uido non sentisse più tanto urgen¬ 
te il bisogno di lavorare per far muovere Carmen sotto 
la sua direzione e, altrettanto presto, che il periodo della 
corte da loro fosse passato e che oramai essa fosse dive¬ 
nuta la sua amante. 

L'accoglienza di Carmen mi portò una sorpresa per¬ 
ché essa subito senti il bisogno di ricordarmi una cosa 
che io avevo completamente dimenticata. Pare che pri¬ 
ma di abbandonare quell'ufficio, in quei giorni in cui 
ero corso dietro a tante donne perché non m'era stato 
più possibile di raggiungere la mia, io avessi aggredita 
anche Carmen. Essa mi parlò con grande serietà e con 
qualche imbarazzo: aveva piacere di rivedermi perché 
pensava io volessi bene a G uido e che i miei consigli po¬ 
trebbero essergli utili, e voleva intrattenere con me - se 
io vi consentivo - una bella, una fraterna amicizia. M i 
disse proprio qualche cosa di simile porgendomi con ge¬ 
sto largo la sua destra. Sulla sua faccia tanto bella che 
sempre pareva dolce, vi fu un atteggiamento molto seve¬ 
ro per rilevare la pura fraternità della relazione che mi 
veniva offerta. 

Allora ricordai e arrossii. Forse se avessi ricordato 
prima, non sarei ritornato a quell'ufficio mai più. Era 
stata una cosa tanto breve e ficcata in mezzo a tante altre 
azioni dello stesso valore, che se ora non fosse stata ri¬ 
cordata, si avrebbe potuto credere non fosse esistita 
mai. Pochi giorni dopo l'abbandono di Carla, io m'ero 
messo a esaminare i libri facendomi aiutare da Carmen e 
pian pianino, per veder meglio nella stessa pagina, avevo 
passato il mio braccio intorno alla sua vita che poi avevo 
stretta sempre più. Con un balzo Carmen s'era sottratta 
a me ed io allora avevo abbandonato l'ufficio. 

lo avrei potuto difendermi con un sorriso inducendo- 
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la a sorridere con me perché le donne sono tanto pro¬ 
pense a sorridere di delitti siffatti! Avrei potuto dirle: 

-Ho tentato una cosa che non m'è riuscita e me ne 
duole, ma non vi tengo rancore e voglio esservi amico 
finché non vi piacerà altrimenti. 

0 avrei potuto rispondere anche da persona seria, 
scusandomi con lei e anche con G uido: 

- Scusatemi e non giudicatemi prima di sapere in 
quali condizioni io mi sia trovato allora. 

Invece mi mancò la parola. La mia gola - credo - era 
chiusa dal rancore solidificatovisi e non potevo parlare. 
Tutte queste donne che mi respingevano risolutamente 
davano addirittura una tinta tragica alla mia vita. N on 
avevo mai avuto un periodo tanto disgraziato. Invece di 
una risposta non mi sarei trovato pronto che a digrigna¬ 
re i denti, cosa poca comoda dovendo celarla. Forse mi 
mancò la parola anche pel dolore di veder cosi recisa¬ 
mente esclusa una speranza che tuttavia accarezzavo. 
N on posso fare a meno di confessarlo: meglio che con 
Carmen non avrei potuto rimpiazzare l'amante ch'io 
avevo perduta, quella fanciulla tanto poco compromet¬ 
tente che non m'aveva chiesto altro che il permesso di 
vivermi accanto finché non domandò quello di non ve¬ 
dermi più. U n'amante in due è l'amante meno compro¬ 
mettente. Certamente allora non avevo chiarite tanto be¬ 
ne le mie idee, ma le sentivo e adesso le so. Divenendo 
l'amante di Carmen, io avrei fatto il bene di Ada e non 
avrei danneggiato di troppo Augusta. Ambedue sareb¬ 
bero state tradite molto meno che se G uido ed io avessi¬ 
mo avuta una donna intera per ciascuno. 

La risposta a Carmen io la diedi varii giorni appresso, 
ma ancor oggidì ne arrossisco. L'orgasmo in cui m'aveva 
gettato l'abbandono di Carla doveva sussistere tuttavia 
per farmi arrivare ad un punto simile. N e ho rimorso co¬ 
me di nessun'altra azione della mia vita. Le parole be¬ 
stiali che ci lasciamo scappare rimordono più fortemen- 
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te delle azioni piu nefande cui la nostra passione c'in¬ 
duca. 

N aturalmente designo come parole solo quelle che 
non sono azioni, perché so benissimo che le parole di J a- 
go, per esempio, sono delle vere e proprie azioni. Male 
azioni, comprese le parole di Jago, si commettono per 
averne un piacere o un beneficio e allora tutto l'organi¬ 
smo, anche quella parte che poi dovrebbe erigersi a giu¬ 
dice, vi partecipa e diventa dunque un giudice molto be¬ 
nevolo. Ma la stupida lingua agisce a propria e a 
soddisfazione di qualche piccola parte dell'organismo 
che senza di essa si sente vinta e procede alla simulazio¬ 
ne di una lotta quando la lotta è finita e perduta. V uole 
ferire o vuole accarezzare. Si muove sempre in mezzo a 
dei traslati mastodontici. E quando son roventi, le paro¬ 
le scottano chi le ha dette. 

lo avevo osservato ch'essa non aveva più i colori che 
l'avevano fatta ammettere tanto prontamente nel nostro 
ufficio. M i figurai fossero andati perduti per una soffe¬ 
renza che non ammisi avesse potuto essere fisica e l'at¬ 
tribuii all'amore per G uido. Del resto noi uomini siamo 
molto inclinati a compiangere le donne che si abbando¬ 
narono agli altri. Non vediamo mai quale vantaggio se 
ne possano aspettare. Possiamo magari amare l'uomo di 
cui si tratta - come avveniva nel caso mio - ma non sap¬ 
piamo neppur allora dimenticare come di solito vadano 
a finire quaggiù le avventure d'amore. Sentii una sincera 
compassione per Carmen come non l'avevo sentita mai 
per Augusta o per Carla. Le dissi: - E giacché avete avu¬ 
ta la gentilezza d'invitarmi ad esservi amico, mi permet¬ 
tereste di farvi degli ammonimenti? 

E ssa non me lo permise, perché, come tutte le donne 
in quei frangenti, anch'essa credette che ogni ammoni¬ 
mento sia un'aggressione. Arrossi e balbettò: - Non ca¬ 
pisco! Perché dice cosi? - E subito dopo, per farmi ta- 
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cere: - Se avessi bisogno di consigli ricorrerei certamen¬ 
te a lei, signor Cosini. 

Perciò non mi fu concesso di predicarle la morale e fu 
un danno per me. Predicandole la morale certamente 
sarei arrivato ad un grado superiore di sincerità, magari 
tentando di prenderla di nuovo fra le mie braccia. N on 
m'arrovellerei più di aver voluto assumere quell'aspetto 
bugiardo di M entore. 

Per varii giorni di ogni settimana, G uido non si faceva 
neppur vedere in ufficio perché s'era appassionato alla 
caccia e alla pesca, lo, invece, dopo il mio ritorno, per 
qualche tempo vi fui assiduo, occupatissimo nel mettere 
a giorno i libri. Ero spesso solo con Carmen e Luciano 
che mi consideravano quale il loro capo ufficio. N on mi 
pareva che Carmen soffrisse per l'assenza di G uido e mi 
figurai ch'essa l'amasse tanto da gioire al sapere che si 
divertiva. Doveva anche essere avvisata dei giorni in cui 
egli sarebbe stato assente, perché non tradiva alcuna at¬ 
tesa ansiosa. Sapeva da Augusta che Ada invece non era 
fatta cosi, perché si lagnava amaramente delle frequenti 
assenze del marito. Del resto non era questa la sua unica 
lagnanza. Come tutte le donne non amate, essa si lagna¬ 
va con lo stesso calore delle offese grandi e di quelle pic¬ 
cole. N on soltanto G uido la tradiva, ma quando era in 
casa suonava sempre il violino. Q uel violino, che m'ave¬ 
va fatto tanto soffrire, era una specie di lancia di Achille 
per la varietà delle sue prestazioni. Appresi ch'era passa¬ 
to anche per il nostro ufficio ove aveva promossa la cor¬ 
te a Carmen con delle bellissime variazioni sul «Barbie¬ 
re». Poi era ripartito perché in ufficio non occorreva più 
ed era ritornato a casa ove risparmiava a G uido la noia 
di dover conversare con la moglie. 

Fra me e Carmen non ci fu mai più nulla. Ben presto 
io ebbi per lei un sentimento d'indifferenza assoluta co¬ 
me se essa avesse cambiato di sesso, qualche cosa di si¬ 
mile a quello che provavo per Ada. U na viva compassio¬ 
ne per ambedue e nient'altro. Proprio cosi! 
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G uido mi colmava di gentilezze, lo credo che in quel 
mese in cui l'avevo lasciato solo, avesse imparato ad ap¬ 
prezzare la mia conpagnia. Una donnina come Carmen 
può essere gradevole di tempo in tempo, ma non si può 
mica sopportarla per giornate intere. Egli m'invitò a cac¬ 
cia e a pesca. Aborro la caccia e decisamente mi rifiutai 
di accompagnarvelo. Invece, una sera, spintovi dalla 
noia, finii con l'andare con lui a pesca. Al pesce manca 
ogni mezzo di comunicazione con noi e non può destare 
la nostra compassione. Se boccheggia anche quand'è sa¬ 
no e salvo in acqua! Persino la morte non ne altera 
l'aspetto. 11 suo dolore, se esiste, è celato perfettamente 
sotto le sue squame. 

Quando un giorno m'invitò ad una pesca notturna, 
mi riservai di vedere se Augusta m'avrebbe permesso di 
uscire quella sera e di restar fuori tanto tardi. G li dissi 
che avrei ricordato che la sua barchetta si sarebbe stac¬ 
cata dal molo Sartorio alle nove di sera e che, potendo, 
mi vi sarei trovato. Pensai perciò che anche lui dovette 
sapere subito che per quella sera non m'avrebbe rivedu¬ 
to e che come avevo fatto tante altre volte, non mi sarei 
recato all'appuntamento. 

I nvece quella sera fui cacciato di casa dalle strida del¬ 
la mia piccola Antonia. Più la madre l'accarezzava e più 
la piccina strillava. Allora tentai un mio sistema che con¬ 
sisteva nel gridar delle insolenze nel piccolo orecchio di 
quella scimmietta urlante. N 'ebbi il solo risultato di far 
cambiare il ritmo alle sue strida, perché si mise a gridare 
dallo spavento. Poi avrei voluto tentare un altro sistema 
un poco più energico, ma Augusta ricordò in tempo l'in¬ 
vito di G uido e m'accompagnò alla porta promettendo¬ 
mi di coricarsi sola se io non fossi rincasato che tardi. 
A nzi, pur di mandarmi via, si sarebbe anche adattata di 
prendere senza di me il caffè la mattina appresso, se fos¬ 
si rimasto fuori fino allora. C'è un piccolo dissidio tra 
me e Augusta - l'unico - sul modo di trattare i bambini 
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fastidiosi: a me pare che il dolore del bambino sia meno 
importante del nostro e che valga la pena d'infliggerglie- 
lo pur di risparmiare un grande disturbo all'adulto: a lei 
invece sembra che noi, che abbiamo fatti i bambini, 
dobbiamo anche subirli. 

Avevo tutto il tempo per arrivare all'appuntamento e 
attraversai lentamente la città guardando le donne e nel¬ 
lo stesso tempo inventando un ordigno speciale che 
avrebbe impedito ogni dissidio fra me ed Augusta. M a 
per il mio ordigno l'umanità non era abbastanza evolu¬ 
ta! Esso era destinato al futuro lontano e non poteva più 
giovare a me se non dimostrandomi per quale piccola 
ragione si rendevano possibili le mie dispute con Augu¬ 
sta: la mancanza di un piccolo ordigno! Esso sarebbe 
stato semplice, un tramvai casalingo, una sediola fornita 
di ruote e rotaie sulla quale la mia bimba avrebbe passa¬ 
ta la sua giornata: poi un bottone elettrico toccando il 
quale la sediola con la bimba urlante si sarebbe messa a 
correre via fino a raggiungere il punto più lontano della 
casa donde la sua voce affievolita dalla lontananza ci sa¬ 
rebbe sembrata perfino gradevole. Ed io ed Augusta sa¬ 
remmo rimasti insieme tranquilli ed affettuosi. 

E ra una notte ricca di stelle e priva di luna, una di 
quelle notti in cui si vede molto lontano e perciò addol¬ 
cisce e quieta. G uardai le stelle che avrebbero potuto 
ancora portare il segno dell'occhiata d'addio di mio pa¬ 
dre moribondo. Sarebbe passato il periodo orrendo in 
cui i miei bimbi sporcavano e urlavano. Poi sarebbero 
stati simili a me: io li avrei amati secondo il mio doveree 
senza sforzo. Nella bella, vasta notte mi rasserenai del 
tutto e senz'aver bisogno di fare dei propositi. 

Alla punta del molo Sartorio le luci provenienti dalla 
città erano tagliate dall'antica casetta da cui sporge la 
punta stessa quale una breve fondamenta. L'oscurità era 
perfetta e l'acqua alta e fosca e quieta mi pareva pigra¬ 
mente gonfia. 
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N on guardai più né il cielo né il mare. A pochi passi 
da me c'era una donna che destò la mia curiosità per 
uno stivaletto verniciato che per un istante brillò 
nell'oscurità. N el breve spazio e nel buio, a me parve 
che quella donna alta e forse elegante, si trovasse chiusa 
in una stanza con me. Le avventure più gradevoli posso¬ 
no capitare quando meno ci si pensa, e vedendo che 
quella donna tutt'ad un tratto deliberatamente s'avvici¬ 
nava, ebbi per un istante un sentimento piacevolissimo, 
che sparve subito quando sentii la voce roca di Carmen. 
Voleva fingere di aver piacere d'apprendere ch'ero an¬ 
ch'io della partita. M a nell'oscurità e con quella specie 
di voce non si poteva fingere. 

Le dissi rudemente: 

- G uido m'ha invitato. M a se volete, io trovo altro da 
fare e vi lascio soli! 

E Ila protestò dichiarando che anzi era felice di veder¬ 
mi per la terza volta in quel giorno. M i raccontò che in 
quella piccola barchetta si sarebbe trovato riunito l'uffi¬ 
cio intero perché c'era anche L uciano. G uai per i nostri 
affari se fosse andata a picco! M 'aveva detto che c'era 
anche Luciano, certo per darmi la prova dell'innocenza 
del ritrovo. Poi chiacchierò ancora volubilmente, dap¬ 
prima dicendomi ch'era la prima volta che andava con 
G uido a pesca eppoi confessando ch'era la seconda. 
S'era lasciato sfuggire che non le dispiaceva di star sedu¬ 
ta «a pagliolo» in una barchetta e a me era sembrato 
strano ch'essa conoscesse quel termine. Cosi dovette 
confessarmi di averlo appreso la prima volta ch'era stata 
a pesca con G uido. 

- Q uel giorno - aggiunse per rivelare la completa in¬ 
nocenza di quella prima gita - andammo alla pesca degli 
sgombri e non delle orate. D i mattina. 

Peccato che non abbia avuto il tempo di farla chiac¬ 
chierare di più, perché avrei potuto sapere tutto quello 
che m'importava, ma dall'oscurità della Sacchetta usci e 
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s'approssimò a noi rapidamente la barchetta di G uido. 
lo ero sempre in dubbio: dal momento che c'era Car¬ 
men, non avrei dovuto allontanarmi? Forse G uido non 
aveva neppur avuto l'intenzione d'invitarci ambedue 
perché io ricordavo di aver quasi rifiutato il suo invito. 
I ntanto la barchetta approdò e, giovanilmente sicura an¬ 
che nell'oscurità, Carmen vi scese trascurando di appog¬ 
giarsi alla mano che Luciano le aveva offerta. Poiché esi¬ 
tavo, G uido urlò: 

- N on farci perder tempo! 

Con un balzo fui anch'io nella barchetta. 

Il balzo mio era quasi involontario: un prodotto 
dell'urlo di G uido. G uardavo con grande desiderio la 
terra, ma bastò un istante di esitazione per rendermi im¬ 
possibile lo sbarco. Finii col sedermi a prua della non 
grande barchetta. Quando m'abituai all'oscurità, vidi 
che a poppa, di faccia a me, sedeva G uido e ai suoi pie¬ 
di, a pagliolo, Carmen. Luciano, chevogava, ci divideva. 
I o non mi sentivo né molto sicuro né molto comodo nel¬ 
la piccola barca, ma presto mi vi abituai e guardai le stel¬ 
le che di nuovo mi mitigarono. Era vero che in presenza 
di Luciano - un servo devoto delle famiglie delle nostre 
mogli - G uido non si sarebbe rischiato di tradire Ada e 
non c'era perciò niente di male che io fossi con loro. De¬ 
sideravo vivamente di poter godere di quel cielo, quel 
mare e la vastissima quiete. Se avessi dovuto sentirne ri¬ 
morso e perciò soffrire, avrei fatto meglio di restarea ca¬ 
sa mia a farmi torturare dalla piccola A ntonia. L'aria fre¬ 
sca notturna mi gonfiò i polmoni e compresi ch'io 
potevo divertirmi in compagnia di Guido e Carmen, cui 
in fondo volevo bene. 

Passammo dinanzi al faro e arrivammo al mare aper¬ 
to. Q ualche miglio più in là brillavano le luci d’innume¬ 
revoli velieri: là si tendevano ben altre insidie al pesce. 
Dal Bagno M ilitare, - una mole poderosa nereggiante 
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sui suoi pali, - cominciammo a moverci su e giù lungo la 
riviera di Sant'Andrea. Era il posto prediletto dei pesca¬ 
tori. Accanto a noi, silenziosamente, molte altre barche 
facevano la stessa nostra manovra. G uido preparò le tre 
lenze e inescò gli ami configgendovi dei gamberei li per 
la coda. Consegnò una lenza ad ognuno di noi dicendo 
che la mia, a prua, - la sola munita di piombino - sareb¬ 
be stata preferita dal pesce. Scorsi nell'oscurità il mio 
gambereilo dalla coda trafitta e mi parve che movesse 
lentamente la parte superiore del corpo, quella parte 
che non era diventata una guaina. Per questo movimen¬ 
to mi parve piuttosto meditabondo che spasimante dal 
dolore. Forse ciò che produce il dolore nei grandi orga¬ 
nismi, nei piccolissimi può ridursi fino a divenire 
un'esperienza nuova, un solletico al pensiero. Lo ficcai 
nell'acqua calandovelo, come mi fu detto da G uido, per 
dieci braccia. Dopo di me Carmen e G uido calarono le 
loro lenze. G uido aveva ora a poppa anche un remo col 
quale spingeva la barca con l'arte che occorreva perché 
le lenze non s'aggrovigliassero. Pare che Luciano non 
fosse ancora al caso di dirigere in tale modo la barchet¬ 
ta. Del resto Luciano aveva ora l'incarico della piccola 
rete con la quale avrebbe levato dall'acqua il pesce por¬ 
tato dall'amo fino alla superficie. Per lungo tempo egli 
non ebbe nulla da fare. G uido ciarlava molto. Chissà 
che non sia stato attaccato a Carmen dalla sua passione 
per l'insegnamento piuttosto che dall'amore, lo avrei 
voluto non starlo a sentire per continuare a pensare al 
piccolo animaletto che tenevo esposto alla voracità dei 
pesci, sospeso nell'acqua e che coi cenni della testolina - 
se li continuava anche in acqua - avrebbe adescato me¬ 
glio il pesce. M a G uido mi chiamò ripetute volte e do¬ 
vetti star a sentire la sua teoria sulla pesca. Il pesce 
avrebbe toccato varie volte l'esca e noi l'avremmo senti¬ 
to, ma dovevamo guardarci dal tirare la lenza finché non 
si fosse tesa. Allora dovevamo essere pronti per dare lo 


Letteratura italiana Einaudi 326 



I tato Svevo - L a coscienza di Zeno 


strappo che avrebbe infilzato sicuramente l'amo nella 
bocca del pesce. G uido, come al solito, fu lungo nelle 
sue spiegazioni. Voleva spiegarci chiaramente quello 
che avremmo sentito nella mano quando il pesce avreb¬ 
be annusato l'amo. E continuava le sue spiegazioni 
quando io e Carmen conoscevamo già per esperienza la 
quasi sonora ripercussione sulla mano di ogni contatto 
che l'amo subiva. Più volte dovemmo raccogliere la len¬ 
za per rinnovare l'esca. 11 piccolo animaluccio pensiero¬ 
so finiva invendicato nelle fauci di qualche pesce accor¬ 
to che sapeva evitare l'amo. 

A bordo c'era della birra e dei panini. G uido condiva 
tutto ciò con la sua chiacchiera inesauribile. Parlava ora 
delle enormi ricchezze che giacevano nel mare. Non si 
trattava, come Luciano credeva, né del pesce né delle 
ricchezze immersevi dall'uomo. Nell'acqua del mare 
c'era disciolto dell'oro. Improvvisamente ricordò ch'io 
avevo studiato chimica e mi disse: 

- A nche tu devi sapere qualche cosa di quest'oro. 

lo non ne ricordavo molto, ma annuii arrischiando 
un'osservazione della cui verità non potevo essere sicu¬ 
ro. Dichiarai: 

- L'oro del mare è il più costoso di tutti. Per avere 
uno di quei napoleoni che giacciono qui disciolti, biso¬ 
gnerebbe spenderne cinque. 

Luciano che ansiosamente s'era rivolto a me per sen¬ 
tirmi confermare le ricchezze su cui nuotavamo, mi vol¬ 
se disilluso la schiena. A lui di quell'oro non importava 
più. G uido invece mi diede ragione credendo di ricor¬ 
dare che il prezzo di quell'oro era esattamente di cinque 
volte tanto, proprio come avevo detto io. M i glorificava 
addirittura confermando la mia asserzione, che io sape¬ 
vo del tutto cervellotica. Si vedeva che mi sentiva poco 
pericoloso e che in lui non c'era ombra di gelosia per 
quella donna coricata ai suoi piedi. Pensai per un istante 
di metterlo in imbarazzo dichiarando che ricordavo ora 
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meglio e che per trarre dal mare uno di quei napoleoni 
ne sarebbero bastati tre o che ne sarebbero abbisognati 
addirittura dieci. 

M a in quell'istante fui chiamato dalla mia lenza che 
improvvisamente s'era tesa per uno strappo poderoso. 
Strappai anch'io e gridai. Con un balzo G uido mi fu vi¬ 
cino e mi prese di mano la lenza. G liel'abbandonai vo¬ 
lentieri. Egli si mise a tirarla su, prima a piccoli tratti, 
poi, essendo diminuita la resistenza, a grandissimi. E 
nell'acqua fosca si vide brillare l'argenteo corpo del 
grosso animale. Correva oramai rapidamente e senza re¬ 
sistenza dietro al suo dolore. Perciò compresi anche il 
dolore dell'animale muto, perché era gridato da quella 
fretta di correre alla morte. Presto l'ebbi boccheggiante 
ai miei piedi. Luciano l'aveva tratto dall'acqua con la re¬ 
te e, strappandonelo senza riguardo, gli aveva levato di 
bocca l'amo. 

Palpò il grosso pesce: 

- Un'orata di tre chilogrammi! 

Ammirando, disse il prezzo che se ne sarebbe doman¬ 
dato in pescheria. Poi G uido osservò che l'acqua era fer¬ 
ma a quell'ora e che sarebbe stato difficile di pigliare 
dell'altro pesce. 

Raccontò che i pescatori ritenevano che quando l'ac¬ 
qua non cresceva né calava, i pesci non mangiavano e 
perciò non potevano essere presi. Fece della filosofia sul 
pericolo che risultava ad un animale dal suo appetito. 
Poi, mettendosi a ridere, senz'accorgersi che si compro¬ 
metteva, disse: 

- Tu sei l'unico che sappia pescare questa sera. 

La mia preda si dibatteva tuttavia nella barca, quando 
Carmen diede uno strido. G uido domandò senza muo¬ 
versi e con una gran voglia di ridere nella voce: 

- Un'altra orata? 

Carmen confusa rispose: 
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- M i pareva! M a ha già abbandonato l'amo! 

I o sono sicuro che, trascinato dal suo desiderio, egli le 
aveva dato un pizzicotto. 

lo oramai mi sentivo a disagio in quella barca. Non 
accompagnavo più col desiderio l'opera del mio amo, 
anzi agitavo la lenza in modo che i poveri animali non 
potessero abboccare. Dichiarai che avevo sonno e pre¬ 
gai G uido di sbarcarmi a Sant'Andrea. Poi mi preoccu¬ 
pai di togliergli il sospetto ch'io me ne andassi perché 
infastidito da quanto doveva avermi rivelato lo strido di 
Carmen, egli raccontai della scena che aveva fatta la mia 
piccina quella sera e il mio desiderio di accertarmi pre¬ 
sto che non stesse male. 

Compiacente come sempre, G uido accostò la barca 
alla riva. M 'offerse l'orata ch'io avevo pescata, ma io ri¬ 
fiutai. Proposi di ridarle la libertà gettandola in mare, 
ciò che fece dare un urlo di protesta a L uciano, mentre 
G uido bonariamente disse: 

- Se sapessi di poter ridarle la vita e la salute lo farei. 
Maa quest'ora la povera bestia non può servire che in 
piatto! 

Li seguii con gli occhi e potei accertarmi che non ap¬ 
profittarono dello spazio lasciato libero da me. Stavano 
bene serrati insieme e la barchetta andò via un po' solle¬ 
vata a prua dal troppo peso a poppa. 

M i parve una punizione divina all'apprendere che la 
mia bambina era stata colta dalla febbre. N on l'avevo re¬ 
sa malata io, simulando con G uido una preoccupazione 
che non sentivo per la sua salute? Augusta non s'era an¬ 
cora coricata, ma poco prima c'era stato il dottor Paoli 
che l'aveva rassicurata dicendo di essere sicuro che una 
febbre improvvisa tanto violenta non poteva annunziare 
una malattia grave. Restammo lungamente a guardare 
Antonia che giaceva abbandonata sul piccolo giaciglio, 
la faccina dalla pelle asciutta arrossata intensamente sot¬ 
to i bruni ricci scomposti. N on gridava, ma si lamentava 
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di tempo in tempo con un lamento breve che veniva in¬ 
terrotto da un torpore imperioso. D io mio! Come il ma¬ 
le me la portava vicina! Avrei data una parte della mia 
vita per liberarle il respiro. Come togliermi il rimorso di 
aver pensato di non saper amarla, eppoi di aver passato 
tutto quel tempo in cui soffriva, lontano da lei e in quel¬ 
la compagnia? 

- Somiglia ad Ada! - disse Augusta con un singulto. 
Era vero! Ce ne accorgemmo allora per la prima volta e 
quella somiglianza divenne sempre più evidente a mano 
a mano che A ntonia crebbe, tanto che io talvolta mi sen¬ 
to tremare il cuore al pensiero che le potrebbe toccare il 
destino della poverina a cui assomiglia. 

Ci coricammo dopo di aver posto il letto della bambi¬ 
na accanto a quello di Augusta. M a io non potevo dor¬ 
mire: avevo un peso al cuore come quelle sere in cui i 
miei trascorsi della giornata si specchiavano in immagini 
notturne di dolore e di rimorso. La malattia della bam¬ 
bina mi pesava come un'opera mia. M i ribellai! lo ero 
puro e potevo parlare, potevo dire tutto. E dissi tutto. 
Raccontai ad Augusta dell'incontro con Carmen, della 
posizione ch'essa occupava nella barca, eppoi del suo 
strido che io dubitai fosse stato provocato da una carez¬ 
za brutale di G uido senza però poter esserne sicuro. M a 
Augusta ne era sicura. Perché altrimenti, subito dopo, la 
voce di G uido sarebbe stata alterata dall’ilarità? Cercai 
di attenuare la sua convinzione, ma poi dovetti ancora 
raccontare. Feci una confessione anche per quanto con¬ 
cerneva me, descrivendo la noia che m'aveva cacciato di 
casa e il mio rimorso di non amare meglio Antonia. M i 
sentii subito meglio e m'addormentai profondamente. 

La mattina appresso, Antonia stava meglio; era quasi 
priva di febbre. G iaceva calma e libera di affanno, ma 
era pallida e affranta come se si fosse consunta in uno 
sforzo sproporzionato al suo piccolo organismo; eviden¬ 
temente essa era già uscita vittoriosa dalla breve batta- 
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glia. N ella calma che ne derivò anche a me, ricordai, do¬ 
lendomene, di aver compromesso orribilmente G uido e 
volli da A ugusta la promessa ch'essa non avrebbe comu¬ 
nicato a nessuno i miei sospetti. Ella protestò che non si 
trattava di sospetti, ma di evidenza certa ciò che io negai 
senza riuscire a convincerla. Poi essa mi promise tutto 
quello che volli ed io me ne andai tranquillamente in uf¬ 
ficio. 

Guido non c'era ancora e Carmen mi raccontò 
ch'erano stati ben fortunati dopo la mia partenza. Ave¬ 
vano prese altre due orate, più piccole della mia, ma di 
un peso considerevole, lo non volli crederlo e pensai 
che essa volesse convincermi che alla mia partenza aves¬ 
sero abbandonata l'occupazione a cui avevano atteso 
finché c'ero stato io. L'acqua non s'era fermata? Fino a 
che ora erano stati in mare? 

Carmen per convincermi mi fece confermare anche 
da Luciano la pesca delle due orate ed io da quella volta 
pensai che L uciano per ingraziarsi G uido sia stato capa¬ 
ce di qualunque azione. 

Sempre durante la calma idillica che precorse l'affare 
del solfato di rame, avvenne in quell'ufficio una cosa ab¬ 
bastanza strana che non so dimenticare, tanto perché 
mette in evidenza la smisurata presunzione di G uido, 
quanto perché pone me in una luce nella quale m'è diffi¬ 
cile di ravvisarmi. 

Un giorno eravamo tutt'e quattro in ufficio e il solo 
che fra di noi parlasse di affari era, come sempre, L ucia¬ 
no. Qualche cosa nelle sue parole suonò all'orecchio di 
G uido quale una rampogna che, in presenza di Carmen, 
gli era difficile di sopportare. M a altrettanto difficile era 
difendersene, perché Luciano aveva le prove che un af¬ 
fare ch'egli aveva consigliato mesi prima e che da Guido 
era stato rifiutato, aveva finito col rendere una quantità 
di denaro a chi se ne era occupato. G uido fini col di¬ 
chiarare di disprezzare il commercio e asserire che se la 
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fortuna non l'avesse assistito in questo, egli avrebbe tro¬ 
vato il mezzo di guadagnare del denaro con altre attività 
molto più intelligenti. 

Col violino, per esempio. Tutti furono d'accordo con 
lui ed anch'io, ma con la riserva: 

- A patto di studiare molto. 

La mia riserva gli dispiacque e disse subito che se si 
trattava di studiare, egli allora avrebbe potuto fare molte 
altre cose, per esempio, della letteratura. Anche qui gli 
altri furono d'accordo, ed io stesso, ma con qualche esi¬ 
tazione. Non ricordavo bene le fisonomie dei nostri 
grandi letterati e le evocavo per trovarne una che somi¬ 
gliasse a G uido. Egli allora urlò: 

- Volete delle buone favole? lo ve ne improvviso co¬ 
me Esopo! 

Tutti risero, meno lui. Si fece dare la macchina da 
scrivere e, correntemente, come se avesse scritto sotto 
dettatura, con gesti più ampi di quanto esigesse un lavo¬ 
ro utile alla macchina, stese la prima favola. Porgeva già 
il foglietto a Luciano, ma si ricredette, lo riprese e lo ri¬ 
mise a posto nella macchina, scrisse una seconda favola, 
ma questa gli costò più fatica della prima tanto che di¬ 
menticò di continuare a simulare con gesti l'ispirazione 
e dovette correggere il suo scritto più volte. Perciò io ri¬ 
tengo che la prima delle due favole non sia stata sua e 
che invece la seconda sia veramente uscita dal suo cer¬ 
vello di cui mi sembra degna. La prima favola diceva di 
un uccelletto al quale avvenne d'accorgersi che lo spor¬ 
tellino della sua gabbia era rimasto aperto. Dapprima 
pensò di approfittarne per volar via, ma poi si ricredette 
temendo che se, durante la sua assenza, lo sportellino 
fosse stato rinchiuso egli avrebbe perduta la sua libertà. 
La seconda trattava di un elefante ed era veramente ele¬ 
fantesca. Soffrendo di debolezza alle gambe, il grosso 
animale andava a consultare un uomo, celebre medico, 


Letteratura italiana Einaudi 332 



I tato Si/era - L a coscienza di Zeno 


il quale al vedere quegli arti poderosi gridava: - Non vi¬ 
di giammai delle gambe tanto forti. 

Luciano non si lasciò imporre da quelle favole anche 
perché non le capiva. Rideva abbondantemente, ma si 
vedeva che gli sembrava comico che una cosa simile gli 
fosse presentata come commerciabile. Rise poi anche 
per compiacenza quando gli fu spiegato che l'uccellino 
temeva di essere privato della libertà di ritornare in gab¬ 
bia e l'uomo ammirava le gambe per quanto deboli 
dell'elefante. M a poi chiese: 

- Q uanto si ricava da due favole cosi? 

G uido fece da uomo superiore: 

- 11 piacere d'averle fatte eppoi, volendo farne di più, 
anche molti denari. 

Carmen invece era agitata dall'emozione. Domandò il 
permesso di poter copiare quelle due favole e ringraziò 
riconoscente quando G uido le offerse in dono il fogliet¬ 
to ch'egli aveva scritto dopo di averlo anche firmato a 
penna. 

Che cosa c'entravo io? Non avevo da battermi per 
l'ammirazione di Carmen della quale, come ho detto, 
non m'importava nulla, ma ricordando il mio modo di 
fare, devo credere che anche una donna che non sia rile¬ 
vata dal nostro desiderio possa spingerci alla lotta. I nfat- 
ti non si battevano gli eroi medievali anche per donne 
che non avevano mai viste? A me quel giorno avvenne 
che i dolori lancinanti del mio povero organismo im¬ 
provvisamente si facessero acuti e mi parve di non po¬ 
terli attenuare altrimenti che battendomi con G uido fa¬ 
cendo subito delle favole anch'io. 

M i feci consegnare la macchina ed io veramente im¬ 
provvisai. Vero òche la prima delle favole che feci, stava 
da molti giorni nel mio animo. Ne improvvisai il titolo: 
«Inno alla vita». Poi, dopo breve riflessione, scrissi di 
sotto: «Dialogo». Mi pareva più facile di far parlare le 
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bestie che descriverle. Cosi nacque la mia favola dal dia¬ 
logo brevissimo: 

Il gamberello meditabondo: - La vita è bella ma biso¬ 
gna badare al posto dove ci si siede. 

L'orata, correndo dal dentista: - La vita è bella ma bi¬ 
sognerebbe eliminare quegli animalucci traditori che ce¬ 
lano nella carne saporita il metallo acuminato. 

0 ra bisognava fare la seconda favola ma mi mancava¬ 
no le bestie. G uardai il cane che giaceva nel suo cantuc¬ 
cio ed anch'esso guardò me. Da quegli occhi timidi tras¬ 
si un ricordo: pochi giorni prima G uido era ritornato da 
caccia pieno di pulci ed era andato a nettarsi nel nostro 
ripostiglio. Ebbi allora subito la favola e la scrissi cor¬ 
rentemente: «C'era una volta un principe morso da mol¬ 
te pulci. S'appellò agli dei che affliggessero una sola pul¬ 
ce, grossa e famelica, ma una sola, e destinassero le altre 
agli altri uomini. M a nessuna delle pulci accettò di resta¬ 
re sola con quella bestia d'uomo, ed egli dovette tenerse¬ 
le tutte». 

I n quel momento le mie favole mi parvero splendide. 
Le cose ch'escono dal nostro cervello hanno un aspetto 
sovranamente amabile specie quando si esaminano non 
appena nate. Per dire la verità il mio dialogo mi piace 
anche adesso, che ho fatta tanta pratica nel comporre. 
L’inno alla vita fatto dal morituro è una cosa molto sim¬ 
patica per coloro che lo guardano morire ed è anche ve¬ 
ro che molti moribondi spendono l'ultimo fiato per dire 
quella che a loro sembra la causa per cui muoiono, in¬ 
nalzando cosi un inno alla vita degli altri che sapranno 
evitare quell'accidente. I n quanto alla seconda favola 
non voglio parlarne e fu commentata argutamente da 
G uido stesso che gridò ridendo: 

- N on è una favola, ma un modo di darmi della be¬ 
stia. 

Risi con lui e i dolori che m'avevano spinto a scrivere 
s'attenuarono subito. Luciano rise quando gli spiegai 
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quello che avevo voluto dire e trovò che nessuno avreb¬ 
be pagato qualche cosa né per le mie né per le favole di 
G uido. M a a Carmen le mie favole non piacquero. M i 
diede un'occhiataccia indagatrice ch'era veramente nuo¬ 
va per quegli occhi e che io intesi come se fosse stata una 
parola detta: 

- Tu non ami G uido! 

N e fui addirittura sconvolto perché in quel momento 
essa certamente non sbagliava. Pensai che avevo torto di 
comportarmi come se non amassi G uido, io che poi la¬ 
voravo disinteressatamente per lui. Dovevo far attenzio¬ 
ne al mio modo di comportarmi. 

Dissi mitemente a G uido: 

- Riconosco volentieri che le tue favole sono migliori 
delle mie. Bisogna però ricordare che sono le prime fa¬ 
vole che ho fatte in vita mia. 

Egli non s'arrese: 

- Credi forse ch'io ne abbia fatte delle altre? 

Lo sguardo di Carmen s'era già raddolcito e, per otte¬ 
nerlo più dolce ancora, io dissi a G uido: 

- Tu hai certamente un talento speciale per le favole. 

Mail complimento fece ridere tutti e due e subito do¬ 
po anche me, ma tutti bonariamente perché si vedeva 
che avevo parlato senz'alcuna intenzione maligna. 

L'affare del solfato di rame diede una maggiore se¬ 
rietà al nostro ufficio. N on c'era più tempo per le favole. 
Quasi tutti gli affari che ci venivano proposti erano or¬ 
mai da noi accettati. Alcuni diedero qualche utile, ma 
piccolo: altri delle perdite, ma grandi. U na strana avari¬ 
zia era il principale difetto di G uido che fuori degli affa¬ 
ri era tanto generoso. Quando un affare si dimostrava 
buono, egli lo liquidava frettolosamente, avido d'incas¬ 
sare il piccolo utile che gliene derivava. Q uando invece 
si trovava involto in un affare sfavorevole, non si decide¬ 
va mai ad uscirne pur di ritardare il momento in cui do- 
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veva toccare la propria tasca. Per questo io credo che le 
sue perdite sieno state sempre rilevanti e i suoi utili pic¬ 
coli. Le qualità di un commerciante non sono altro che 
le risultanti di tutto il suo organismo, dalla punta dei ca¬ 
pelli fino alle unghie dei piedi. A G uido si sarebbe adat¬ 
tata una parola che hanno i Greci: «astuto imbecille». 
Veramente astuto, ma anche veramente uno scimunito. 
Era pieno di accortezze che non servivano ad altro che 
ad ungere il piano inclinato sul quale scivolava sempre 
più in giù. 

Assieme al solfato di rame gli capitarono tra capo e 
collo i due gemelli. La sua prima impressione fu di sor¬ 
presa tutt'altro che piacevole, ma subito dopo di avermi 
annunziato l'avvenimento, gli riuscì di dire una facezia 
che mi fece ridere molto, per cui, compiacendosi del 
successo, non seppe conservare il cipiglio. Associando i 
due bambini alle sessanta tonnellate di solfato, disse: 

- Sono condannato a lavorare all'ingrosso, io! 

Per confortarlo gli ricordai che Augusta era di nuovo 
nel settimo mese e che ben presto in fatto di bambini 
avrei raggiunto il suo tonnellaggio. Rispose sempre ar¬ 
gutamente: 

- A me, da buon contabile, non sembra la stessa cosa. 

D opo qualche giorno, per qualche tempo, fu preso da 

un grande affetto per i due marmocchi. Augusta che 
passava una parte della sua giornata dalla sorella, mi rac¬ 
contò ch'egli dedicava loro ogni giorno qualche ora. Li 
carezzava, e ninnava e Ada gliene era tanto riconoscente 
che fra i due coniugi sembrava rifiorire un nuovo affet¬ 
to. In quei giorni egli versò un importo abbastanza vi¬ 
stoso ad una società d'Assicurazioni per far trovare ai fi¬ 
gli a ventanni una piccola sostanza. Lo ricordo per aver 
io registrato quell'importo a suo debito. 

Fui invitato anch’io a vedere i due gemelli; anzi da 
Augusta m'era stato detto che avrei potuto salutare an¬ 
che Ada, che invece non potè ricevermi dovendo stare a 
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letto ad onta che fossero passati già dieci giorni dal par¬ 
to. 

I due bambini giacevano in due culle in un gabinetto 
attiguo alla stanza da letto dei genitori. Ada, dal suo let¬ 
to, mi gridò: 

- Sono belli, Zeno? 

Restai sorpreso dal suono di quella voce. M i parve 
più dolce: era un vero grido perché vi si sentiva uno 
sforzo, eppure rimaneva tanto dolce. Senza dubbio la 
dolcezza in quella voce veniva dalla maternità, ma io ne 
fui commosso perché ve la scoprivo proprio quand'era 
rivolta a me. Q uella dolcezza mi fece sentire come se 
Ada non m'avesse chiamato col solo mio nome, ma pre¬ 
mettendovi anche qualche qualificativo affettuoso come 
«caro» o «fratello mio»! N e sentii una viva riconoscenza 
e divenni buono ed affettuoso. 

Risposi festosamente: 

- Belli, cari, somiglianti, due meraviglie. - M i pareva¬ 
no invece due morticini scoloriti. Vagivano ambedue e 
non andavano d'accordo. 

Presto G uido ritornò alla vita di prima. Dopo l'affare 
del solfato veniva più assiduo in ufficio, ma ogni setti¬ 
mana, al sabato, partiva per la caccia e non ritornava che 
al lunedi mattina tardi e giusto in tempo per dare un'oc¬ 
chiata all'ufficio prima di colazione. Alla pesca andava 
di sera e passava spesso la notte in mare. Augusta mi 
raccontava dei dispiaceri di Ada, la quale soffriva bensì 
di una frenetica gelosia, ma anche di trovarsi sola per 
tanta parte della giornata. Augusta tentava di calmarla 
ricordandole che a caccia e a pesca non c'erano donne. 
Però - non si sapeva da chi - Ada era stata informata 
che Carmen talvolta aveva accompagnato G uido a pe¬ 
sca. G uido, poi, l'aveva confessato aggiungendo che non 
c'era niente di male in una gentilezza ch'egli usava ad 
un'impiegata che gli era tanto utile. E ppoi non c'era sta¬ 
to sempre presente Luciano? Egli fini col promettere 
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che non l'avrebbe invitata più, visto che ad Ada ciò di¬ 
spiaceva. D ichiarava di non voler rinunciare né alla sua 
caccia che gli costava tanti denari né alla pesca. Diceva 
di lavorare molto (e infatti in quell'epoca nel nostro uffi¬ 
cio c'era molto da fare) e gli pareva che un po' di svago 
gli spettasse. Ada non era di tale parere e le sembrava 
che il miglior svago egli l'avrebbe avuto in famiglia, e 
trovava in ciò l'assenso incondizionato di Augusta, men¬ 
tre a me quello sembrava uno svago troppo sonoro. 

Augusta allora esclamava: 

- E tu non sei forse a casa ogni giorno, ad ore debite? 

E ra vero ed io dovevo confessare che fra me e G uido 

c'era una grande differenza, ma non sapevo vantarmene. 
Dicevo ad Augusta accarezzandola: 

- Il merito è tuo perché hai usato dei metodi molto 
drastici di educazione. 

D'altronde per il povero G uido le cose andavano 
peggiorandosi ogni giorno di più: dapprima c'erano sta¬ 
ti bensì due bambini, ma una balia sola perché si spera¬ 
va che Ada avrebbe potuto nutrire uno dei bambini. In¬ 
vece essa non lo potè e dovettero far venire un'altra 
balia. Q uando G uido voleva farmi ridere, camminava su 
e giù per l'ufficio battendosi il tempo con le parole: - 
Una moglie... due bambini... due balie! 

C'era una cosa che Ada specialmente odiava: Il violi¬ 
no di G uido. Essa sopportava i vagiti dei bambini, ma 
soffriva orrendamente per il suono del violino. Aveva 
detto ad Augusta: 

- M i sentirei di abbaiare come un cane contro quei 
suoni! 

Strano! Augusta invece era beata quando passando 
dinanzi al mio studiolo sentiva uscirne i miei suoni arit¬ 
mici! 

- E ppure anche il matrimonio di Ada è stato un ma¬ 
trimonio d'amore, - dicevo io stupito. - N on è il violino 
la miglior parte di G uido? 

Tali chiacchiere furono del tutto dimenticate quando 
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io rividi per la prima volta Ada. F ui proprio io che per il 
primo m'accorsi della sua malattia. U no dei primi giorni 
del N ovembre - una giornata fredda, priva di sole, umi¬ 
da, - abbandonai eccezionalmente l'ufficio alle tre del 
pomeriggio e corsi a casa pensando di riposare e sogna¬ 
re per qualche ora nel mio studiolo caldo. 

Per recarmivi dovevo passare il lungo corridoio, e di¬ 
nanzi alla stanza di lavoro di Augusta mi fermai perché 
sentii la voce di Ada. Era dolce o malsicura (ciò che si 
equivale, io credo) come quel giorno in cui era stata in¬ 
dirizzata a me. Entrai in quella stanza spintovi dalla stra¬ 
na curiosità di vedere come la serena, la calma Ada, po¬ 
tesse vestirsi di quella voce che ricordava un po' quella 
di qualche nostra attrice quando vuol far piangere senza 
saper piangere essa stessa. I nfatti era una voce falsa o io 
la sentivo cosi, solo perché senza neppur aver visto chi 
la emetteva, la percepivo per la seconda volta dopo tanti 
giorni sempre ugualmente commossa e commovente. 
Pensai parlassero di G uido, perché quale altro argomen¬ 
to avrebbe potuto commuovere a quel modo Ada? 

Invece le due donne, prendendo una tazza di caffè in¬ 
sieme, parlavano di cose domestiche: biancheria, servitù 
eccetera. M a mi bastò di aver vista Ada per intendere 
che quella voce non era falsa. Commovente era anche la 
sua faccia ch'io per primo scoprivo tanto alterata, e 
quella voce, se non si accordava con un sentimento, ri¬ 
specchiava esattamente tutto un organismo, ed era per¬ 
ciò vera e sincera. Questo io sentii subito, lo non sono 
un medico e perciò non pensai ad una malattia, ma cer¬ 
cai di spiegarmi l'alterazione nell'aspetto di Ada come 
un effetto della convalescenza dopo il parto. M a come si 
poteva spiegare che G uido non si fosse accorto di tanto 
mutamento avvenuto nella sua donna? Intanto io, che 
sapevo a mente quell'occhio, quell'occhio ch'io tanto 
avevo temuto perché subito m'ero accorto che fredda- 
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mente esaminava cose e persone per ammetterle o re¬ 
spingerle, potei constatare subito ch'era mutato, ingran¬ 
dito, come se per vedere meglio avesse forzata l'orbita. 
Stonava quell'occhio grande nella faccina immiserita e 
scolorita. 

M i stese con grande affetto la mano: 

- G ià lo so, - mi disse - tu approfitti di ogni istante 
per venir a riveder tua moglie e la tua bambina. 

Aveva la mano madida di sudore ed io so che ciò de¬ 
nota debolezza. Tanto più mi figurai che, rimettendosi, 
avrebbe riacquistati gli antichi colori e le linee sicure 
delle guancie e dell'incassatura dell'occhio. 

I nterpretai le parole che m'aveva indirizzate quale un 
rimprovero rivolto a G uido, e bonariamente risposi che 
G uido, quale proprietario della ditta, aveva maggiori re¬ 
sponsabilità delle mie che lo legavano all'ufficio. 

M i guardò indagatrice per assicurarsi ch'io parlavo 
sul serio. 

-Ma pure - disse - mi sembra che potrebbe trovare 
un po' di tempo per sua moglie e i suoi figli, - e la sua 
voce era piena di lacrime. Si rimise con un sorriso che 
domandava indulgenza e soggiunse: 

- 0 Itre agli affari ci sono anche la caccia e la pesca! 
Q uelle, quelle portano via tanto tempo. 

Con una volubilità che mi stupì raccontò dei cibi pre¬ 
libati che si mangiavano alla loro tavola in seguito alla 
caccia e alla pesca di G uido. 

- Tuttavia vi rinunzierei volentieri! - soggiunse poi 
con un sospiro e una lagrima. N on si diceva però infeli¬ 
ce, anzi! Raccontava che ormai non sapeva neppur figu¬ 
rarsi che non le fossero nati i due bambini ch'essa adora¬ 
va! Con un po' di malizia aggiungeva sorridendo che li 
amava di più ora che ciascuno aveva la sua balia. 

Essa non dormiva molto, ma almeno, quando arriva¬ 
va a prender sonno, nessuno la disturbava. E quando le 
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chiesi se davvero dormisse tanto poco, si rifece seria e 
commossa per dirmi ch'era il suo maggior disturbo. Poi, 
lieta, aggiunse: 

- M a va già meglio! 

Poco dopo ci lasciò per due ragioni: prima di sera do¬ 
veva andar a salutare la madre eppoi non sapeva sop¬ 
portare la temperatura delle nostre stanze munite di 
grandi stufe. I o, che ritenevo quella temperatura appena 
gradevole, pensai fosse un segno di forza quello di sen¬ 
tirla eccessivamente calda: 

-Non pare che tu sia tanto debole, - dissi sorriden¬ 
do, - vedrai come sentirai diversamente alla mia età. 

Essa si compiacque molto di sentirsi designare come 
troppo giovine. 

10 ed Augusta l'accompagnammo fino al pianerotto¬ 
lo. Pareva sentisse un grande bisogno della nostra amici¬ 
zia perché per fare quei pochi passi camminò in mezzo a 
noi e si prese prima al braccio di Augusta eppoi al mio 
che io subito irrigidii per paura di cedere ad un'antica 
abitudine di premere ogni braccio femminile che s'of¬ 
frisse al mio contatto. Sul pianerottolo parlò ancora 
molto e, avendo ricordato il padre suo, ebbe gli occhi di 
nuovo umidi, per la terza volta in un quarto d'ora. 
Q uando se ne fu andata, io dissi ad Agusta che quella 
non era una donna ma una fontana. Benché avessi vista 
la malattia di Ada, non vi diedi alcun'importanza. Aveva 
l'occhio ingrandito: aveva la faccina magra; la sua voce 
s'era trasformata ed anche il carattere in quell'affettuo¬ 
sità che non era sua, ma io attribuivo tutto ciò alla dop¬ 
pia maternità e alla debolezza. I nsomma io mi dimostrai 
un magnifico osservatore perché vidi tutto, ma un gran¬ 
de ignorante perché non dissi la vera parola: malattia! 

11 giorno appresso l'ostetrico, che curava Ada, do¬ 
mandò l'assistenza del dottor Paoli il quale subito pro¬ 
nunziò la parola ch'io non avevo saputo dire: Morbus 
Basedowii. Guido me lo raccontò descrivendomi con 
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grande dottrina la malattia e compiangendo Ada che 
soffriva molto. Senz'alcuna malizia io penso che la sua 
compassione e la sua scienza non fossero grandi. Assu¬ 
meva un aspetto accorato quando parlava della moglie, 
ma quando dettava delle lettere a Carmen manifestava 
tutta la gioia di vivere e insegnare; credeva poi che colui 
che aveva dato il suo nome alla malattia fosse il Basedow 
ch'era stato l'amico di G oethe, mentre quando io studiai 
quella malattia in un'enciclopedia, m'accorsi subito che 
si trattava di un altro. 

Grande, importante malattia quella di Basedow! Per 
me fu importantissimo di averla conosciuta. La studiai 
in varie monografie e credetti di scoprire appena allora 
il segreto essenziale del nostro organismo, lo credo che 
da molti come da me vi sieno dei periodi di tempo in cui 
certe idee occupino e ingombrino tutto il cervello chiu¬ 
dendolo a tutte le altre. M a se anche alla collettività suc¬ 
cede la stessa cosa! V ive di D arwin dopo di essere vissu¬ 
ta di Robespierre e di N apoleone eppoi di Liebig o 
magari di Leopardi quando su tutto il cosmo non tro¬ 
neggi Bismark! 

M a di Basedow vissi sol io! M i parve ch'egli avesse 
portate alla luce le radici della vita la quale è fatta cosi: 
tutti gli organismi si distribuiscono su una linea, ad un 
capo della quale sta la malattia di Basedow che implica il 
generosissimo, folle consumo della forza vitale ad un rit¬ 
mo precipitoso, il battito di un cuore sfrenato, e all'altro 
stanno gli organismi immiseriti per avarizia organica, 
destinati a perire di una malattia che sembrerebbe di 
esaurimento ed è invece di poltronaggine. Il giusto me¬ 
dio fra le due malattie si trova al centro e viene designa¬ 
to impropriamente come la salute che non è che una so¬ 
sta. E fra il centro ed un'estremità - quella di Basedow - 
stanno tutti coloro ch'esasperano e consumano la vita in 
grandi desiderii. ambizioni, godimenti e anche lavoro, 
dall'altra quelli che non gettano sul piatto della vita che 
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delle briciole e risparmiano preparando quegli abietti 
longevi che appariscono quale un peso per la società. 
Pare che questo peso sia anch'esso necessario. La so¬ 
cietà procede perché i Basedowiani la sospingono, e non 
precipita perché gli altri la trattengono. I o sono convin¬ 
to che volendo costruire una società, si poteva farlo più 
semplicemente, ma è fatta cosi, col gozzo ad uno dei 
suoi capi e l'edema all'altro, e non c'è rimedio. I n mezzo 
stanno coloro che hanno incipiente o gozzo o edema e 
su tutta la linea, in tutta l'umanità, la salute assoluta 
manca. 

Anche ad Ada il gozzo mancava a quanto mi diceva 
Augusta, ma aveva tutti gli altri sintomi della malattia. 
Povera Ada! M 'era apparsa come la figurazione della sa¬ 
lute e dell'equilibrio, tanto che per lungo tempo avevo 
pensato avesse scelto il marito con lo stesso animo fred¬ 
do col quale suo padre sceglieva la sua merce, ed ora era 
stata afferrata da una malattia che la trascinava a tutt'al- 
tro regime: le perversioni psichiche! M a io ammalai con 
lei di una malattia lieve, ma lunga. Per troppo tempo 
pensai a Basedow. G ià credo che in qualunque punto 
dell'universo ci si stabilisca si finisce coll'inquinarsi. Bi¬ 
sogna moversi. La vita ha dei veleni, ma poi anche degli 
altri veleni che servono di contravveleni. Solo correndo 
si può sottrarsi ai primi e giovarsi degli altri. 

La mia malattia fu un pensiero dominante, un sogno, 
e anche uno spavento. Deve aver avuto origine da un ra¬ 
gionamento: con la designazione di perversione si vuole 
intendere una deviazione dalla salute, quella specie di 
salute che ci accompagnò per un tratto della vita. Ora 
sapevo che cosa fosse stata la salute da Ada. N on poteva 
la sua perversione portarla ad amare me, che da sana 
aveva respinto? 

I o non so come questo terrore (o questa speranza) sia 
nato nel mio cervello! 

Forse perché la voce dolce e spezzata di Adami parve 
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di amore quando s'indirizzò a me? La povera Ada s'era 
fatta ben brutta ed io non sapevo più desiderarla. M a 
andavo rivedendo i nostri rapporti passati e mi pareva 
che se essa fosse stata còlta da un improvviso amore per 
me, mi sarei trovato nelle brutte condizioni che ricorda¬ 
vano un poco quelle di G uido verso l'amico inglese dal¬ 
le sessanta tonnellate di solfato di rame. Proprio lo stes¬ 
so caso! Pochi anni prima io le avevo dichiarato il mio 
amore e non avevo fatto alcun atto di revoca fuori di 
quello di sposarne la sorella. In tale contratto essa non 
era protetta dalla legge ma dalla cavalleria. A me pareva 
di essere tanto fortemente impegnato con lei, che se essa 
si fosse presentata da me molti ma molti anni più tardi, 
perfezionata magari nella malattia di Basedow da un bel 
gozzo, io avrei dovuto far onore alla mia firma. 

Ricordo però che tale prospettiva rese il mio pensiero 
più affettuoso per Ada. Fino ad allora, quando m'aveva¬ 
no informato dei dolori di Ada causati da G uido, io non 
ne avevo certamente goduto, ma pure avevo rivolto il 
pensiero con una certa soddisfazione alla mia casa nella 
quale Ada aveva rifiutato di entrare ed ove non si soffri¬ 
va affatto. 0 ra le cose avevano cambiato: quell'Ada che 
m'aveva respinto con disdegno non c'era più, a meno 
che i miei testi di medicina non sbagliassero. 

La malattia di Ada era grave. 11 dottor Paoli, pochi 
giorni dopo, consigliò di allontanarla dalla famiglia e di 
mandarla in una casa di salute a Bologna. Seppi ciò da 
G uido, ma Augusta poi mi raccontò che alla povera Ada 
anche in quel momento non furono risparmiati dei gran¬ 
di dispiaceri. G uido aveva avuto la sfacciataggine di 
proporre di metter Carmen alla direzione della famiglia 
durante l'assenza di sua moglie. Ada non ebbe il corag¬ 
gio di dire apertamente quello che pensava di una simile 
proposta, ma dichiarò che non si sarebbe mossa di casa 
se non le fosse stato permesso di affidarne la direzione 
alla zia M aria, e G uido si adattò senz'altro. Egli però 
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continuò ad accarezzare l'idea di poter aver Carmen a 
sua disposizione al posto lasciato libero da Ada. Un 
giorno disse a Carmen che se essa non fosse stata tanto 
occupata in ufficio, egli le avrebbe volentieri affidata la 
direzione della sua casa. Luciano ed io ci guardammo, e 
certamente scoprimmo ognuno nella faccia dell'altro 
un'espressione maliziosa. Carmen arrossi e mormorò 
che non avrebbe potuto accettare. 

- G ià - disse G uido con ira - per quegli sciocchi ri¬ 
guardi al mondo non si può fare quello che gioverebbe 
tanto! 

Però tacque anche lui presto ed era sorprendente ab¬ 
breviasse una predica tanto interessante. 

Tutta la famiglia accompagnò Ada alla stazione. Au¬ 
gusta m'aveva pregato di portare dei fiori per la sorella. 
Arrivai un po' in ritardo con un bel mazzo di orchidee 
che porsi ad Augusta. Ada ci sorvegliava e quando Au¬ 
gusta le offerse i fiori ci disse: 

- Vi ringrazio di cuore! 

V oleva significare di aver ricevuto i fiori anche da me, 
ma io sentii ciò come una manifestazione di affetto fra¬ 
terno, dolce e anche un po' fredda. Basedow certo non 
ci entrava. 

Pareva una sposina, la povera Ada con quegli occhi 
ingranditi smisuratamente dalla felicità. La sua malattia 
sapeva simulare tutte le emozioni. 

G uido partiva con lei per accompagnarla e ritornare 
dopo pochi giorni. Aspettammo sulla banchina la par¬ 
tenza del treno. Ada rimase affacciata alla finestra della 
sua vettura e continuò ad agitare il fazzoletto finché 
potè vederci. 

Poi accompagnammo la signora M alfenti lacrimante a 
casa. Al momento di dividerci mia suocera dopo di aver 
baciata A ugusta, baciò anche me. 

- Scusa! - desse ridendo fra le lacrime - l'ho fatto 
senza proposito, ma se lo permetti ti dò anche un altro 
bacio. 
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Anche la piccola Anna, ormai dodicenne, volle ba¬ 
ciarmi. Alberta, ch’era in procinto di abbandonare il 
teatro nazionale per fidanzarsi, e che di solito era un po' 
sostenuta con me, quel giorno mi porse calorosamente 
la mano. 

T utte mi volevano bene perché mia moglie era fioren¬ 
te, e facevano cosi delle manifestazioni di antipatia per 
G uido, la cui moglie era malata. 

M a proprio allora corsi il rischio di divenire un mari¬ 
to meno buono. Diedi un grande dolore a mia moglie, 
senza mia colpa, per un sogno cui innocentemente la fe¬ 
ci addirittura partecipare. 

Ecco il sogno: eravamo in tre, Augusta, Ada ed io che 
ci eravamo affacciati ad una finestra e precisamente alla 
più piccola che ci fosse stata nelle nostre tre abitazioni, 
cioè la mia, quella di mia suocera e quella di Ada. E rava- 
mo cioè alla finestra della cucina della casa di mia suoce¬ 
ra che veramente si apre sopra un piccolo cortile mentre 
nel sogno dava proprio sul Corso. Al piccolo davanzale 
c'era tanto poco spazio che Ada, che stava in mezzo a 
noi tenendosi alle nostre braccia, aderiva proprio a me. 
lo la guardai e vidi che il suo occhio era ridivenuto fred¬ 
do e preciso e le linee della sua faccia purissime fino alla 
nuca ch'io vedevo coperta dei suoi riccioli lievi, quei ric¬ 
cioli ch'io avevo visti tanto spesso quando Ada mi volge¬ 
va le spalle. Ad onta di tanta freddezza (tale mi pareva la 
sua salute) essa rimaneva aderente a me come avevo cre¬ 
duto lo fosse quella sera del mio fidanzamento intorno 
al tavolino parlante, lo, giocondamente, dissi ad Augu¬ 
sta (certo facendo uno sforzo per occuparmi anche di 
lei): «Vedi com'è risanata? M a dov'è Basedow?». «N on 
vedi?», domandò Augusta ch'era la sola fra di noi che 
arrivasse a guardare sulla via. Con uno sforzo ci spor¬ 
gemmo anche noi e scorgemmo una grande folla che 
s'avanzava minacciosa urlando. «Ma dov'è Basedow?» 
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domandai ancora una volta. Poi lo vidi. Era lui che 
s'avanzava inseguito da quella folla: un vecchio pezzente 
coperto di un grande mantello stracciato, ma di brocca¬ 
to rigido, la grande testa coperta di una chioma bianca 
disordinata, svolazzante all'aria, gli occhi sporgenti 
dall'orbita che guardavano ansiosi con uno sguardo 
ch'io avevo notato in bestie inseguite, di paura e di mi¬ 
naccia. E la folla urlava: «Ammazzate l'untore!». 

Poi ci fu un intervallo di notte vuota. Indi, subito, 
Ada ed io ci trovavamo soli sulla più erta scala che ci 
fosse nelle nostre tre case, quella che conduce alla soffit¬ 
ta della mia villa. Ada era posta per alcuni scalini più in 
alto, ma rivolta a me ch'ero in atto di salire, mentre lei 
sembrava volesse scendere. I o le abbracciavo le gambe e 
lei si piegava verso di me non so se per debolezza o per 
essermi più vicina. Per un istante mi parve sfigurata dal¬ 
la sua malattia, ma poi, guardandola con affanno, riusci¬ 
vo a rivederla come m'era apparsa alla finestra, bella e 
sana. M i diceva con la sua voce soda: «Precedimi, ti se¬ 
guo subito!» lo, pronto, mi volgevo per precederla cor¬ 
rendo, ma non abbastanza presto per non scorgere che 
la porta della mia soffitta veniva aperta pian pianino e 
ne sporgeva la testa chiomata e bianca di Basedow con 
quella sua faccia fra timorosa e minacciosa. N e vidi an¬ 
che le gambe malsicure e il povero misero corpo che il 
mantello non arrivava a celare. Arrivai a correre via, ma 
non so se per precedere Ada o per fuggirla. 

0 ra pare che trafelato io mi sia destato nella notte, e 
nell'assopimento abbia raccontato tutto o parte del so¬ 
gno ad Augusta per riprendere poi il sonno più tranquil¬ 
lo e più profondo. 

Credo che nella mezza coscienza io abbia seguito cie¬ 
camente l'antico desiderio di confessare i miei trascorsi. 

Alla mattina, sulla faccia di Augusta, c'era il cereo 
pallore delle grandi occasioni, lo ricordavo perfetta- 
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mente il sogno, ma non esattamente quello che gliene 
avessi riferito. Con un aspetto di rassegnazione dolorosa 
essa mi disse: 

- Ti senti infelice perché essa è malata ed è partita e 
perciò sogni di lei. 

Io mi difesi ridendo ed irridendo. Non Ada era im¬ 
portante per me, ma Basedow, e le raccontai dei miei 
studi e anche delle applicazioni che avevo fatte. M a non 
so se riuscii di convincerla. Q uando si viene colti nel so¬ 
gno è difficile di difendersi. È tutt'altra cosa che arrivare 
alla moglie freschi freschi dall'averla tradita in piena co¬ 
scienza. Del resto, per tali gelosie di Augusta, io non 
avevo nulla da perdere perché essa amava tanto Ada che 
da quel lato la sua gelosia non gettava alcun'ombra e, in 
quanto a me, essa mi trattava con un riguardo anche più 
affettuoso e m'era anche più grata di ogni mia più lieve 
manifestazione di affetto. 

Pochi giorni dopo, G uido ritornò da Bologna con le 
migliori notizie. 11 direttore della casa di salute garantiva 
una guarigione definitiva a patto che Ada trovasse poi in 
casa una grande quiete. G uido riferì con semplicità e 
bastevole incoscienza la prognosi del sanitario non avve¬ 
dendosi che in famiglia M alfenti quel verdetto veniva a 
confermare molti sospetti sul suo conto. Ed io dissi ad 
Augusta: 

- Ecco che sono minacciato di altri baci di tua madre. 

Pare che G uido non si trovasse molto bene nella casa 

diretta da zia M aria. Talvolta camminava su e giù per 
l'ufficio mormorando: 

- Due bambini... tre balie... nessuna moglie. 

Anche dall'ufficio rimaneva più spesso assente perché 

sfogava il suo malumore imperversando sulle bestie a 
caccia e a pesca. M a quando verso la fine dell'anno, eb- 
bimo da Bologna la notizia che Ada veniva considerata 
guarita e che s'accingeva a rimpatriare, non mi parve 
che egli ne fosse troppo felice. S'era abituato a zia M aria 
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oppure la vedeva tanto poco che gli era facile e gradevo¬ 
le di sopportarla? Con me naturalmente non manifestò 
il suo malumore se non esprimendo il dubbio che forse 
Ada s'affrettava troppo a lasciare la casa di salute prima 
di essersi assicurata contro una ricaduta. Infatti 
quand'essa, dopo breve tempo e ancora nel corso di 
quello stesso inverno, dovette ritornare a Bologna, egli 
mi disse trionfante: 

- L'avevo detto io? 

N on credo però che in quel trionfo ci fosse stata altra 
gioia che quella da lui tanto viva di aver saputo prevede¬ 
re qualche cosa. Egli non augurava del male ad Ada, ma 
l'avrebbe tenuta volentieri per lungo tempo a Bologna. 

Q uando Ada ritornò, Augusta era relegata a letto per 
la nascita del mio piccolo Alfio e in quell'occasione fu 
veramente commovente. Volle io andassi alla stazione 
con dei fiori e dicessi ad Ada ch'essa voleva vederla 
quello stesso giorno. E se Ada non avesse potuto venire 
da lei addirittura dalla stazione, mi pregava ritornassi 
subito a casa, per saperle descrivere Ada e dirle se la sua 
bellezza, di cui in famiglia erano tanto orgogliosi, le fos¬ 
se stata restituita intera. 

Alla stazione eravamo io, Guido e la sola AIberta, 
perché la signora M alfenti passava una gran parte delle 
sue giornate presso A ugusta. Sulla banchina, G uido cer¬ 
cava di convincerci della sua grande gioia per l'arrivo di 
Ada, ma Alberta lo ascoltava fingendo una grande di¬ 
strazione allo scopo - come poi mi disse - di non dover 
rispondergli. I n quanto a me la simulazione con G uido 
mi costava oramai poca fatica. M 'ero abituato a fingere 
di non accorgermi delle sue preferenze per Carmen e 
non avevo mai osato alludere ai suoi torti verso la mo¬ 
glie. N on m'era perciò difficile di avere un atteggiamen¬ 
to d'attenzione come se ammirassi la sua gioia per il ri¬ 
torno della sua amata moglie. 
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Quando il treno in punto a mezzodì entrò in stazione, 
egli ci precedette per raggiungere la moglie che ne scen¬ 
deva. La prese fra le braccia e la baciò affettuosamente, 
lo, che gli vedevo il dorso piegato per arrivare a baciare 
la moglie più piccola di lui, pensai: «U n bravo attore!». 
Poi prese Ada per mano e la condusse a noi: 

- Eccola riconquistata al nostro affetto! 

Allora si rivelò quale era, cioè falso e simulatore, per¬ 
ché se egli avesse guardata meglio in faccia la povera 
donna, si sarebbe accorto che invece che al nostro affet¬ 
to essa veniva consegnata alla nostra indifferenza. La 
faccia di Ada era male costruita perché aveva riconqui¬ 
state delle guancie ma fuori di posto come se la carne, 
quando ritornò, avesse dimenticato dove apparteneva e 
si fosse poggiata troppo in basso. Avevano perciò 
l'aspetto di gonfiezze anziché di guancie. E l'occhio era 
ritornato nell'orbita, ma nessuno aveva saputo riparare i 
danni ch'esso aveva prodotto uscendone. Aveva sposta¬ 
te o distrutte delle linee precise e importanti. Q uando ci 
congedammo fuori della stazione, al sole invernale ab¬ 
bacinante vidi che tutto il colorito di quella faccia non 
era più quello che io avevo tanto amato. E ra impallidito 
e sulle parti carnose si arrossava per ehiazzette rosse. Pa¬ 
reva che la salute non appartenesse più a quella faccia e 
si fosse riusciti di fingervela. 

Raccontai subito ad Augusta che Ada era bellissima 
proprio come era stata da fanciulla ed essa ne fu beata. 
Poi, dopo di averla vista, a mia sorpresa essa confermò 
più volte come se fossero state evidenti verità le mie pie¬ 
tose bugie. Essa diceva: 

- È bella com'era da fanciulla e come lo sarà mia fi¬ 
glia! 

Si vede che l'occhio di una sorella non è molto acuto. 

Per lungo tempo non rividi Ada. Essa aveva troppi fi¬ 
gliuoli e cosi pure noi. Tuttavia Ada e Augusta facevano 
in modo di trovarsi insieme varie volte alla settimana, 
ma sempre in ore in cui io ero fuori di casa. 
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Si approssimava l'epoca del bilancio ed io avevo mol¬ 
to da fare. F u anzi quella l'epoca della mia vita in cui la¬ 
vorai di più. Q ualche giorno restai atavolino persino 
per dieci ore. Guido m'aveva offerto di farmi assistere 
da un contabile, ma io non ne volli sapere. Avevo assun¬ 
to un incarico e dovevo corrispondervi. I ntendevo com¬ 
pensare G uido di quella mia funesta assenza di un mese, 
e mi piaceva anche dimostrare a Carmen la mia diligen¬ 
za, che non poteva essere ispirata da altro che dal mio 
affetto per G uido. 

M a come procedetti nel regolare i conti, incominciai 
a scoprire la grossa perdita in cui eravamo incorsi in 
quel primo anno di esercizio. Impensierito ne dissi a 
quattr'occhi qualche cosa a G uido, ma lui, che s'appre¬ 
stava a partire per la caccia, non volle starmi a sentire: 

- Vedrai che non è tanto grave come ti sembra eppoi 
l'anno non è ancora finito. 

Infatti mancavano ancora otto giorni interi a capo 
d'anno. 

Allora mi confidai ad Augusta. Dapprima essa vide in 
quella faccenda solo il danno che ne avrebbe potuto de¬ 
rivare a me. Le donne sono sempre fatte cosi, ma Augu¬ 
sta era straordinaria persino fra le donne quando qui si 
doleva del proprio danno. N on avrei finito anch’io - es¬ 
sa domandava - con l'essere ritenuto un po' responsabi¬ 
le delle perdite subite da G uido? Voleva si consultasse 
subito un avvocato. Bisognava intanto staccarsi da G ui¬ 
do e cessare dal frequentare quell'ufficio. 

N on mi fu facile di convincerla ch'io non potevo esse¬ 
re tenuto responsabile di niente non essendo io altra co¬ 
sa che un impiegato di G uido. Essa sosteneva che chi 
non ha un emolumento fisso non possa essere conside¬ 
rato quale un impiegato, ma qualche cosa di simile ad 
un padrone. Quando fu ben convinta, naturalmente re¬ 
stò della sua opinione perché allora scopri che non avrei 
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perduto niente se avessi cessato di frequentare quell'uf¬ 
ficio dove sicuramente avrei finito col diffamarmi com¬ 
mercialmente. Diamine: la mia fama commerciale! Fui 
anch'io d'accordo ch'era importante di salvarla e, per 
quanto essa avesse avuto torto negli argomenti, si con¬ 
chiuse che dovevo fare convella voleva. Consenti ch'io 
terminassi il bilancio poiché l'avevo iniziato, ma poi 
avrei dovuto trovare il modo di ritornare al mio studiolo 
nel quale non si guadagnavano dei denari, ma nemmeno 
se ne perdevano. 

Feci però allora una curiosa esperienza su me stesso. 

I o non fui capace di abbandonare quella mia attività per 
quanto lo avessi deciso. Ne fui stupito! Per intendere 
bene le cose, occorre lavorare di immagini. Ricordai al¬ 
lora che una volta in Inghilterra la condanna ai lavori 
forzati veniva applicata appendendo il condannato al di¬ 
sopra di una ruota azionata a forza d'acqua, obbligando 
cosi la vittima a muovere in un certo ritmo le gambe che 
altrimenti gli sarebbero state sfracellate. Q uando si lavo¬ 
ra si ha sempre il senso di una costrizione di quel gene¬ 
re. È vero che quando non si lavora la posizione è la 
stessa e credo giusto di asserire che io e l'O livi fummo 
sempre ugualmente appesi; soltanto che io lo fui in mo¬ 
do da non dover movere le gambe. La nostra posizione 
dava bensì un risultato differente, ma ora so con certez¬ 
za ch'esso non legittimava né un biasimo né una lode. 
Insomma dipende dal caso se si viene attaccati ad una 
ruota mobile o ad una immobile. Staccarsene è sempre 
difficile. 

Per varii giorni, dopo chiuso il bilancio, continuai ad 
andare all'ufficio pur avendo deciso di non andarci af¬ 
fatto. Uscivo di casa incerto; incerto prendevo una dire¬ 
zione ch'era quasi sempre quella dell'ufficio e, come 
procedevo, tale direzione si precisava finché non mi tro¬ 
vavo seduto sulla solita sedia in faccia a G uido. Per for¬ 
tuna a un dato momento fui pregato di non lasciare il 
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mio posto ed io subito vi accondiscesi visto che nel frat¬ 
tempo m'ero accorto d'esservi inchiodato. 

Per il quindici di G ennaio il mio bilancio era chiuso. 
Un vero disastro! Chiudevamo con la perdita di metà 
del capitale. G uido non avrebbe voluto farlo vedere al 
giovine 0 livi temendone qualche indiscrezione, ma io 
insistetti nella speranza che costui, con la sua grande 
pratica, vi avesse trovato qualche errore tale da mutare 
tutta la posizione. Poteva esserci qualche importo spo¬ 
stato dal dare, ove apparteneva, all'avere, e con una ret¬ 
tifica si sarebbe arrivati ad una differenza importante. 
Sorridendo, l'O livi promise a G uido la massima discre¬ 
zione e lavorò poi con me per una giornata intera. Di¬ 
sgraziatamente non trovò alcun errore. Devo dire che io 
da quella revisione fatta in due, appresi molto e che ora¬ 
mai saprei affrontare e chiudere dei bilanci anche più 
importanti di quello. 

- E che cosa farete ora? - domandò l'occhialuto gio¬ 
vinetto prima di andarsene, lo sapevo già quello ch'egli 
avrebbe suggerito. M io padre, che spesso mi aveva par¬ 
lato di commercio nella mia infanzia, me l'aveva già in¬ 
segnato. Secondo le leggi vigenti, data la perdita di metà 
del capitale, noi si avrebbe dovuto liquidare la ditta e 
magari ristabilirla subito su nuove basi. Lasciai ch'egli 
mi ripetesse il consiglio. Aggiunse: 

- Si tratta di una formalità. - Poi, sorridendo: 

- Può costare caro il non attenervisi! 

Alla sera anche G uido si mise a rivedere il bilancio 
cui non sapeva adattarsi ancora. Lo fece senz'alcun me¬ 
todo, verificando questo o quell'importo a casaccio. 
Volli interrompere quel lavoro inutile e gli comunicai il 
consiglio del l'O livi di liquidare subito, ma prò forma, la 
gestione. 

Fino ad allora G uido aveva avuto la faccia contratta 
dallo sforzo di trovare in quei conti l'errore liberatore: 
un cipiglio complicato dalla contrazione di chi ha in 
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bocca un sapore disgustoso. Alla mia comunicazione 
alzò la faccia che si spianò in uno sforzo d'attenzione. 
N on comprese subito, ma quando capi si mise subito a 
ridere di cuore, lo interpretai l'espressione della sua fac¬ 
cia cosi: aspra, acida finché si trovava di fronte a quelle 
cifre che non si potevano alterare: lieta e risoluta quan¬ 
do il doloroso problema fu spinto in disparte da una 
proposta che gli dava agio di riavere il sentimento di pa¬ 
drone e arbitro. 

Non comprendeva. Gli pareva il consiglio di un ne¬ 
mico. Gli spiegai che il consiglio dell'O li vi aveva il suo 
valore specialmente per il pericolo, che incombeva in 
modo evidente sulla ditta, di perdere degli altri denari e 
fallire. U n'eventuale bancarotta sarebbe stata colposa se 
dopo questo bilancio, oramai consegnato nei nostri li¬ 
bri, non si fossero prese le misure consigliate dall'O livi. 
E aggiunsi: 

- La pena comminata dalle nostre leggi per il falli¬ 
mento colposo è il carcere! 

La faccia di G uido si coperse di tanto rosso che te¬ 
metti egli fosse minacciato da una congestione cerebra¬ 
le. U rio: 

- In questo caso l'Olivi non ha bisogno di darmi dei 
consigli! Se mai ciò dovesse avverarsi saprei risolvere da 
solo! 

La sua decisione m'impose ed ebbi il sentimento di 
trovarmi di fronte a persona perfettamente conscia della 
propria responsabilità. Abbassai il tono della mia voce. 
M i buttai poi tutto dalla sua parte e, dimenticando di 
aver già presentato il consiglio dell'O livi come degno di 
esser preso in considerazione, gli dissi: 

- È quello che obiettai anch'io all'O livi. La responsa¬ 
bilità ètua e noi non ci entriamo quando tu decidi qual¬ 
che cosa circa il destino della ditta che appartiene a te 
ed a tuo padre. 

Veramente io questo l'avevo detto a mia moglie e non 
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all'0 livi, ma insomma era vero che a qualcuno l'avevo 
detto. 0 ra, dopo aver sentita la virile dichiarazione di 
G uido, sarei stato anche capace di dirlo all'O livi, perché 
la decisione e il coraggio m'hanno sempre conquistato. 
Se amavo già tanto anche la sola disinvoltura che può ri¬ 
sultare da quelle qualità, ma anche da altre inferiori di 
molto. 

Poiché volevo riferire tutte le sue parole ad Augusta 
per tranquillarla, insistetti: 

- Tu sai che di me, e probabilmente a ragione, si dice 
che io non abbia alcun talento per il commercio. I o pos¬ 
so eseguire quello che tu mi ordini, ma non posso mica 
assumermi una responsabilità per quello chetai tu. 

Egli assenti vivamente. Si sentiva tanto bene nella 
parte che io gli attribuivo, da dimenticare il suo dolore 
per il cattivo bilancio. Dichiarò: 

- lo sono il solo responsabile. Tutto porta il mio no¬ 
me ed io non ammetterei neppure che altri accanto a me 
volesse addossarsi delle responsabilità. 

Ciò andava benissimo per essere riferito ad Augusta, 
ma molto di più di quanto io avevo domandato. E biso¬ 
gnava vedere l'aspetto ch'egli assumeva facendo quella 
dichiarazione: invece di un mezzo fallito sembrava un 
apostolo! S'era adagiato comodamente sul suo bilancio 
passivo e da li diventava il mio padrone e signore. Q ue- 
sta volta come tante altre nel corso della nostra vita in 
comune, il mio slancio d'affetto per lui fu soffocato dal¬ 
le sue espressioni rivelanti la spropositata stima ch'egli 
faceva di se stesso. Egli stonava. Si: bisogna dire proprio 
cosi; quel grande musicista stonava! 

G li domandai bruscamente: 

- Vuoi che domani faccia una copia del bilancio per 
tuo padre? 

Per un momento ero stato in procinto di fargli una di¬ 
chiarazione ben più rude dicendogli che subito dopo 
chiuso il bilancio io mi sarei astenuto dal frequentare il 
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suo ufficio. N on lo feci non sapendo come avrei impie¬ 
gate le tante ore libere che mi sarebbero rimaste. Mala 
mia domanda sostituiva quasi perfettamente la dichiara¬ 
zione che m'ero rimangiata. Intanto gli avevo ricordato 
ch'egli in quell'ufficio non era il solo padrone. 

Si dimostrò sorpreso delle mie parole perché gli pare¬ 
vano non conformi a quanto fino ad allora, col mio evi¬ 
dente consenso, s'era parlato e, col tono di prima, mi 
disse: 

- Ti dirò io come si dovrà fare quella copia. 

Protestai gridando. In tutta la mia vita non gridai tan¬ 
to come con G uido perché talvolta mi sembrava sordo. 
G li dichiarai che esisteva in legge anche una responsabi¬ 
lità del contabile ed io non ero disposto di gabellare per 
copie esatte dei raggruppamenti cervellotici di cifre. 

Egli impallidì e riconobbe che avevo ragione, ma sog¬ 
giunse ch'egli era padrone d'ordinare che non si dessero 
affatto degli estratti dai suoi libri. 

I n ciò riconobbi volentieri che aveva ragione e allora, 
rinfrancatosi, dichiarò che a suo padre avrebbe scritto 
lui. Parve anzi che volesse immediatamente mettersi a 
scrivere, ma poi cambiò d'idea e mi propose di andar a 
pigliare una boccata d'aria. Volli compiacerlo. Suppo¬ 
nevo che non avesse ancora digerito bene il bilancio e 
volesse moversi per cacciarlo giù. 

La passeggiata mi ricordò quella della notte dopo il 
mio fidanzamento. M ancava la luna perché in alto c'era 
molta nebbia, ma giù era la stessa cosa, perché si cammi¬ 
nava sicuri traverso un'aria limpida. Anche G uido ri¬ 
cordò quella sera memoranda: 

- È la prima volta che camminiamo di nuovo insieme 
di notte. Ricordi? Tu allora mi spiegasti che anche nella 
luna ci si baciava come quaggiù. Adesso invece nella lu¬ 
na continuano il bacio eterno; ne sono sicuro ad onta 
che questa sera non si veda. Q uaggiù, invece... 
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Voleva ricominciare a dir male di Ada? Della povera 
malata? Lo interruppi, ma mitemente, quasi associando¬ 
mi a lui (non l'avevo forse accompagnato per aituarlo a 
dimenticare?): 

- G ià! Q uaggiu non si può sempre baciare! Lassù poi 
non c'è che l'immagine del bacio. Il bacio è soprattutto 
movimento. 

Tentavo di allontanarmi da tutte le sue questioni, cioè 
bilancio e Ada, tant'è vero che a tempo seppi eliminare 
una frase ch'ero stato in procinto di dire che cioè lassù il 
bacio non generava dei gemelli. M a lui, per liberarsi dal 
bilancio, non trovava di meglio che lagnarsi delle altre 
sue disgrazie. Come avevo presentito, disse male di Ada. 
Cominciò col rimpiangere che quel suo primo anno di 
matrimonio fosse stato per lui tanto disastroso. Non 
parlava dei due gemelli ch'erano tanto cari e belli, ma 
della malattia di Ada. Egli pensava che la malattia la ren¬ 
desse irascibile, gelosa e nello stesso tempo poco affet¬ 
tuosa. Terminò coll'esdamare sconsolato: 

- La vita è ingiusta e dura! 

A me sembrava assolutamente che mi fosse vietato di 
dire una sola parola che implicasse un mio giudizio fra 
lui e Ada. M a mi pareva di dover pur dire qualche cosa. 
Egli aveva finito col parlare della vita e le aveva appiop¬ 
pati due predicati che non peccavano di soverchia origi¬ 
nalità. lo scopersi il meglio proprio perché m'ero messo 
a fare la critica di quello ch'egli aveva detto. Tante volte 
si dicono delle cose seguendo il suono delle parole come 
s'associarono casualmente. Poi, appena, si va a vedere se 
quello che si disse valeva il fiato che vi si è consumato e 
qualche volta si scopre che la casuale associazione par¬ 
torì un'idea. Dissi: 

- La vita non è né brutta né bella, ma è originale! 

Q uando ci pensai mi parve d'aver detta una cosa im¬ 
portante. Designata cosi, la vita mi parve tanto nuova 
che stetti a guardarla come se l'avessi veduta per la pri- 
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ma volta coi suoi corpi gassosi, fluidi e solidi. Se l'avessi 
raccontata a qualcuno che non vi fosse stato abituato e 
fosse perciò privo del nostro senso comune, sarebbe ri¬ 
masto senza fiato dinanzi all'enorme costruzione priva 
di scopo. M 'avrebbe domandato: «M a come l'avete sop¬ 
portata?» E, informatosi di ogni singolo dettaglio, da 
quei corpi celesti appesi lassù perché si vedano ma non 
si tocchino, fino al mistero che circonda la morte, avreb¬ 
be certamente esclamato: «M olto originale!» 

- 0 riginale la vita! - disse G uido ridendo. - Dove 
l’hai letto? 

Non m'importò di assicurargli che non l'avevo letto 
in nessun posto perché altrimenti le mie parole avrebbe¬ 
ro avuta meno importanza per lui. Ma, più che ci pensa¬ 
vo, più originale trovavo la vita. E non occorreva mica 
venire dal di fuori per vederla messa insieme in un mo¬ 
do tanto bizzarro. Bastava ricordare tutto quello che noi 
uomini dalla vita si è aspettato, per vederla tanto strana 
da arrivare alla conclusione che forse l'uomo vi è stato 
messo dentro per errore e che non vi appartiene. 

Senza esserci accordati sulla direzione della nostra 
passeggiata, avevamo finito come l'altra volta sull'erta di 
via Belvedere. Trovato il muricciuolo su cui s'era steso 
quella notte, Guido vi sali evi si coricò proprio come 
l'altra volta. Egli canticchiava, forse sempre oppresso 
dai suoi pensieri, e meditava certamente sulle inesorabili 
cifre della sua contabilità, lo invece ricordai che in quel 
luogo l'avevo voluto uccidere, e confrontando i miei 
sentimenti di allora con quelli di adesso, ammiravo una 
volta di più l'incomparabile originalità della vita. M a im¬ 
provvisamente ricordai che poco prima e per una bizza 
di persona ambiziosa, avevo imperversato contro il po¬ 
vero G uido e ciò in una delle peggiori giornate della sua 
vita. M i dedicai ad un'indagine: assistevo senza grande 
dolore alla tortura che veniva inflitta a G uido dal bilan¬ 
cio messo insieme da me con tanta cura e me ne venne 
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un dubbio curioso e subito dopo un curiosissimo ricor¬ 
do. 11 dubbio: ero io buono o cattivo? 11 ricordo, provo¬ 
cato improvvisamente dal dubbio che non era nuovo: mi 
vedevo bambino e vestito (ne sono certo) tuttavia in 
gonne corte, quando alzavo la mia faccia per domandare 
a mia madre sorridente: «Sono buono o cattivo, io?». 
Allora il dubbio doveva essere stato ispirato al bimbo 
dai tanti che l'avevano detto buono e dai tanti altri che, 
scherzando, l'avevano qualificato cattivo. N on era affat¬ 
to da meravigliarsi che il bimbo fosse stato imbarazzato 
da quel dilemma. 0 h incomparabile originalità della vi¬ 
ta! Era meraviglioso che il dubbio ch'essa aveva già in¬ 
flitto al bimbo in forma tanto puerile, non fosse stato 
sciolto dall'adulto quando aveva già varcata la metà del¬ 
la sua vita. 

N ella notte fosca, proprio su quel posto ove io una 
volta avevo già voluto uccidere, quel dubbio mi ango¬ 
sciò, profondamente. Certamente il bimbo quando ave¬ 
va sentito vagare quel dubbio nella testa da poco libera 
dalla cuffia, non ne aveva sofferto tanto perché ai bam¬ 
bini si racconta che dalla cattiveria si guarisce. Per libe¬ 
rarmi da tanta angoscia volli credere di nuovo cosi, e vi 
riuscii. Se non vi fossi riuscito avrei dovuto piangere per 
me, per G uido e per la tristissima nostra vita. 11 proposi¬ 
to rinnovò l'illusione! Il proposito di mettermi accanto a 
G uido e di collaborare con lui allo sviluppo del suo 
commercio da cui dipendeva la sua e la vita dei suoi e 
ciò senz'alcun utile per me. Intravvidi la possibilità di 
correre, brigare e studiare per lui e ammisi la possibilità 
di divenire, per aiutarlo, un grande, un intraprendente, 
un geniale negoziante. Proprio cosi pensai in quella fo¬ 
sca sera di questa vita originalissima! 

G uido intanto cessò di pensare al bilancio. A bban- 
donò il suo posto e parve rasserenato. Come se avesse 
tratta una conclusione da un ragionamento di cui io non 
sapevo niente, mi disse che al padre non avrebbe detto 
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nulla perché altrimenti il povero vecchio avrebbe intra¬ 
preso queirenorme viaggio dal suo sole estivo alla no¬ 
stra nebbia invernale. M i disse poi che la perdita a pri¬ 
ma vista sembrava ingente, ma che non lo era poi tanto 
se non doveva sopportarla tutta da solo. Avrebbe prega¬ 
ta Ada di addossarsene la metà e in compenso le avreb¬ 
be concesso una parte degli utili dell'anno seguente. 
L'altra metà della perdita l'avrebbe sopportata lui. 

lo non dissi nulla. Pensai anche che mi fosse proibito 
di dare dei consigli, perché altrimenti avrei finito col fa¬ 
re quello che assolutamente non volevo, erigendomi a 
giudice fra i due coniugi. Del resto in quel momento ero 
tanto pieno di buoni propositi che mi pareva che Ada 
avrebbe fatto un buon affare partecipando ad un'impre¬ 
sa diretta da noi. 

Accompagnai G uido fino alla porta di casa sua e gli 
strinsi lungamente la mano per rinnovare silenziosamen¬ 
te il proposito di volergli bene. Poi mi studiai di dirgli 
qualche cosa di gentile e finii col trovare questa frase: 

- Che i tuoi gemelli abbiano una buona notte e ti la¬ 
scino dormire perché certamente hai bisogno di riposo. 

Andando via mi morsi le labbra al rimpianto di non 
aver trovato di meglio. M a se sapevo che i gemelli ora¬ 
mai che avevano ciascuno la loro balia dormivano a 
mezzo chilometro da lui e non avrebbero potuto turbar¬ 
gli il sonno! Ad ogni modo egli aveva capita l'intenzione 
dell'augurio perché l'aveva accettato riconoscente. 

G iunto a casa, trovai che Augusta s'era ritirata nella 
stanza da letto coi bambini. Alfio era attaccato al suo 
petto mentre A ntonia dormiva nel suo lettino volgendo¬ 
ci la nuca ricciuta. Dovetti spiegare la ragione del mio ri¬ 
tardo e perciò le raccontai anche il mezzo escogitato da 
G uido per liberarsi delle sue passività. Ad Augusta la 
proposta di G uido parve indegna: 

- Al posto di Ada io rifiuterei, - esclamò con violenza 
per quanto a bassa voce per non spaventare il piccino. 
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Diretto dai miei propositi di bontà, discussi: 

- Perciò, se io capitassi nelle stesse difficoltà di G uido 
tu non m'aiuteresti? 

Essa rise: 

- La cosa è ben differente! Fra noi due si vedrebbe 
quello che sarebbe più vantaggioso per loro! - e ac¬ 
cennò al bambino die teneva in braccio e ad Antonia. 
Poi, dopo un momento di riflessione, continuò: - E se 
noi ora consigliassimo ad Ada di concedere il suo dena¬ 
ro per continuare quell'affare di cui tu fra breve non fa¬ 
rai più parte, non saremmo poi impegnati ad indenniz¬ 
zarla se dovesse poi perderlo? 

Era un'idea da ignorante, ma nel mio nuovo altrui¬ 
smo esclamai: 

- E perché no? 

-Ma non vedi che ne abbiamo due dei bambini cui 
dobbiamo pensare? 

Se li vedevo! La domanda era una figura rettorica ve¬ 
ramente vuota di senso. 

- E non ne hanno anche loro due dei bambini? - do¬ 
mandai vittoriosamente. 

Essa si mise a ridere clamorosamente facendo spaven- 
tare A Ifio che lasciò di poppare per piangere subito. Es¬ 
sa s'occupò di lui, ma sempre ridendo, ed io accettai il 
suo riso come se me lo fossi conquistato col mio spirito 
mentre, in verità, nel momento in cui avevo fatta quella 
domanda, m'ero sentito movere nel petto un grande 
amore per i genitori di tutti i bambini e per i bambini di 
tutti i genitori. 

Avendone poi riso, di quell'affetto non restò più 
niente. 

M a anche il cruccio di non sapermi essenzialmente 
buono si mitigò. M i pareva di aver sciolto il problema 
angoscioso. N on si era né buoni né cattivi come non si 
era tante altre cose ancora. La bontà era la luce che a 
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sprazzi e ad istanti illuminava l'oscuro animo umano. 
Occorreva la fiaccola bruciante per dare la luce 
(nell'animo mio c'era stata e prima o poi sarebbe sicura¬ 
mente anche ritornata) e l'essere pensante a quella luce 
poteva scegliere la direzione per moversi poi nell'oscu¬ 
rità. Si poteva perciò manifestarsi buoni, tanto buoni, 
sempre buoni, e questo era l'importante. Q uando la lu¬ 
ce sarebbe ritornata non avrebbe sorpreso e non avreb¬ 
be abbacinato. Ci avrei soffiato su per spegnerla prima, 
visto ch'io non ne avevo bisogno. Perché io avrei saputo 
conservare il proposito, cioè la direzione. 

11 proposito di bontà è placido e pratico ed io ora ero 
calmo e freddo. Curioso! L'eccesso di bontà m'aveva 
fatto eccedere nella stima di me stesso e del mio potere. 
Che cosa potevo io fare per Guido? Era vero ch’io nel 
suo ufficio sovrastavo di tanto agli altri quanto nel mio 
ufficio l'O livi padre stava al disopra di me. M a ciò non 
provava molto. E per essere ben pratico: che cosa avrei 
io consigliato a G uido il giorno appresso? Forse una mia 
ispirazione? M a se neppure al tavolo di giuoco si segui¬ 
vano le ispirazioni quando si giuocava coi denari altrui! 
Per far vivere una casa commerciale bisogna crearle un 
lavoro di ogni giorno e questo si può raggiungere lavo¬ 
rando ogni ora attorno ad una organizzazione. Non ero 
io che potevo fare una cosa simile, né mi pareva giusto 
di sottopormi a forza di bontà alla condanna della noia a 
vita. 

Sentivo tuttavia l'impressione fattami dal mio slancio 
di bontà come un impegno che avessi preso con G uido, 
e non potevo addormentarmi. Sospirai più volte profon¬ 
damente e una volta persino gemetti, certamente nel 
momento in cui mi pareva di essere obbligato di legarmi 
all'ufficio di G uido come l'O livi era legato al mio. 

N el dormiveglia Augusta mormorò: 

- Che hai? H ai trovato di nuovo da dire con l'O livi? 

Ecco l'idea che cercavo! lo avrei consigliato G uido di 
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prendere con sé quale direttore il giovine 0livi! Quel 
giovinotto tanto serio e tanto laborioso e ch'io vedevo 
tanto malvolentieri nei miei affari perché pareva s'ap¬ 
prestasse di succedere a suo padre nella loro direzione 
per tenermene definitivamente fuori, apparteneva evi¬ 
dentemente e a vantaggio di tutti, nell'ufficio di G uido. 
Facendogli una posizione in casa sua, G uido si sarebbe 
salvato e il giovine Olivi sarebbe stato più utile in 
quell'ufficio che non nel mio. 

L'idea mi esaltò e destai Augusta per comunicargliela. 
Anch'essa ne fu tanto entusiasmata da destarsi del tutto. 
Le pareva che cosi io avrei più facilmente potuto levar¬ 
mi dagli affari compromettenti di G uido. M i addormen¬ 
tai con la coscienza tranquilla: avevo trovato il modo di 
salvare G uido senza condannare me; anzi tutt'altro. 

N on c'è niente di più disgustoso che di vedersi re¬ 
spinto un consiglio ch'è stato sinceramente studiato con 
uno sforzo che costò persino delle ore di sonno. D a me 
c'era poi stato un altro sforzo: quello di spogliarmi 
dell'illusione di poter giovare io stesso agli affari di G ui¬ 
do. Uno sforzo immane. Ero dapprima arrivato ad una 
vera bontà, poi ad un'assoluta oggettività e mi si manda¬ 
va a quel paese! 

G uido rifiutò il mio consiglio addirittura con disde¬ 
gno. N on credeva capace il giovine 0 livi eppoi gli spia¬ 
ceva il suo aspetto di giovine vecchio e più ancora gli 
spiacevano quei suoi occhiali tanto lucenti sulla sua 
scialba faccia. G li argomenti erano veramente atti a far¬ 
mi credere che di fondato non ce ne fosse che uno: il de¬ 
siderio di farmi dispetto. Fini col dirmi che avrebbe ac¬ 
cettato come capo del suo ufficio non il giovine ma il 
vecchio Olivi. Ma io non credevo di potergli procurare 
la collaborazione di questi, eppoi io non mi credevo 
pronto per assumere da un momento all'altro la direzio¬ 
ne dei miei affari. Ebbi il torto di discutereegli dissi che 
il vecchio 0 livi valeva poco. G li raccontai quanto dena- 
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ro mi avesse costato la sua caparbietà di non aver voluto 
comperare a tempo quella tale frutta secca. 

- E bbene! - esclamò G uido. - Se il vecchio non vale 
più di cosi, che valore potrà avere il giovine che non è al¬ 
tro che un suo scolaro? 

Ecco finalmente un buon argomento, e tanto più di- 
spiacevole per me in quanto lo avevo fornito io con la 
mia chiacchiera imprudente. 

Pochi giorni appresso, Augusta mi raccontò che G ui¬ 
do aveva proposto ad Ada di sopportare col suo denaro 
metà della perdita del bilancio. Ada vi si rifiutava dicen¬ 
do ad Augusta: 

- M i tradisce e vuole anche il mio denaro! 

Augusta non aveva avuto il coraggio di consigliarle di 

darglielo, ma assicurava che aveva fatto del suo meglio 
per far ricredere Ada dal suo giudizio sulla fedeltà del 
marito. Costei aveva risposto in modo da far ritenere 
ch'essa a quel proposito la sapesse più lunga di quanto 
noi si credesse. E Augusta con me ragionava cosi: - Per 
il marito bisogna saper portare qualunque sacrificio, ma 
valeva tale assioma anche per G uido? 

N ei giorni seguenti il contegno di G uido si fece vera¬ 
mente straordinario. Veniva in ufficio di tempo in tem¬ 
po e non vi restava mai per più di mezz'ora. Correva via 
come chi ha dimenticato il fazzoletto a casa. Seppi poi 
che andava a portare nuovi argomenti ad Ada che gli pa¬ 
revano decisivi per indurla a fare il voler suo. Aveva ve¬ 
ramente l'aspetto di persona che ha pianto troppo o 
troppo gridato o che s'è addirittura battuto, e neppure 
in nostra presenza arrivava a domare l'emozione che gli 
contraeva la gola e gli faceva venire le lacrime agli occhi. 
G li domandai che cosa avesse. M i rispose con un sorriso 
triste, ma amichevole per dimostrarmi che non l'aveva 
con me. Poi si raccolse onde poter parlarmi senz'agitarsi 
di troppo. Infine disse poche parole: Ada lo faceva sof¬ 
frire con la sua gelosia. 
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Egli dunque mi raccontava che discutevano le loro 
storie intime mentre io pur sapevo che c'era anche quel¬ 
la storia del «conto utili e danni» fra di loro. 

M a pareva che questo non avesse importanza. M e lo 
diceva lui e lo diceva anche Ada ad Augusta non parlan¬ 
dole d'altro che della sua gelosia. Anche la violenza di 
quelle discussioni, che lasciava traccie tanto profonde 
sulla faccia di G uido, faceva credere dicessero il vero. 

I nvece poi risultò che fra' due coniugi non si parlò 
che della questione del denaro. Ada per superbia e per 
quanto si facesse dirigere dai suoi dolori passionali, non 
li aveva mai menzionati, e G uido, forse per la coscienza 
della sua colpa e per quanto sentisse che in Ada imper¬ 
versasse l'ira della donna, continuò a discutere gli affari 
come se il resto non esistesse. Egli s'affannò sempre più 
a correre dietro a quei denari, mentre lei, che non era af¬ 
fatto toccata da quistioni d'affari, protestava contro la 
proposta di G uido con un solo argomento: i denari do¬ 
vevano restare ai bambini. E quand'egli trovava altri ar¬ 
gomenti, la sua pace, il vantaggio che sarebbe derivato ai 
bambini stessi dal suo lavoro, la sicurezza di trovarsi in 
regola con le prescrizioni di legge, essa lo saldava con un 
duro «N o». Ciò esasperava G uido e - come dai bambini 
- anche il suo desiderio. M a ambedue - quando ne par¬ 
lavano ad altri - credevano di essere esatti asserendo di 
soffrire per amori e gelosie. 

Fu una specie di malinteso che m'impedi d'interveni¬ 
re a tempo per far cessare l'incresciosa quistione del de¬ 
naro. lo potevo provare a G uido ch'essa effettivamente 
mancava d'importanza. Q uale contabile sono un po' tar¬ 
do e non capisco le cose che quando le ho distribuite nei 
libri, nero sul bianco, ma mi pare che presto io abbia ca¬ 
pito che il versamento che G uido esigeva da Ada non 
avrebbe mutate di molto le cose. A che serviva infatti di 
farsi fare un versamento di denari? La perdita cosi non 
appariva mica minore, a meno che Ada non avesse ac- 
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cettato di far getto del denaro in quella contabilità ciò 
cheG uido non domandava. La legge non si sarebbe mi¬ 
ca lasciata ingannare al trovare che, dopo di aver perdu¬ 
to tanto, si voleva rischiare un po' di più attirando 
nell'azienda dei nuovi capitalisti. 

U na mattina G uido non si fece veder in ufficio ciò 
che ci sorprese perché sapevamo che la sera prima non 
era partito per la caccia. A colazione appresi da Augusta 
commossa e agitata che G uido la sera prima aveva atten¬ 
tato alla propria vita. 0 ramai era fuori di pericolo. D evo 
confessare che la notizia, che ad Augusta sembrava tra¬ 
gica, a me fece rabbia. E gli era ricorso a quel mezzo dra¬ 
stico per spezzare la resistenza della moglie! Appresi an¬ 
che subito che l'aveva fatto con tutte le prudenze, 
perché prima di prendere la morfina se ne era fatta ve¬ 
dere la boccetta stappata in mano. Cosi al primo torpore 
in cui cadde, Ada chiamò il medico ed egli fu subito 
fuori di pericolo. Ada aveva passata una notte orrenda 
perché il dottore credette di dover fare delle riserve 
sull'esito dell'avvelenamento, eppoi la sua agitazione fu 
prolungata da G uido che, quando rinvenne, forse non 
ancora in piena coscienza, la colmò di rimproveri dicen¬ 
dola la sua nemica, la sua persecutrice, colei che gl'im- 
pedivail sano lavoro cui egli voleva accingersi. 

Ada gli accordò subito il prestito ch'egli domandava, 
ma poi, finalmente, nell'intenzione di difendersi, parlò 
chiaro e gli fece tutti i rimproveri ch'essa tanto tempo 
aveva trattenuti. Cosi arrivarono a intendersi perché a 
lui riuscì - cosi Augusta credeva - di dissipare in Ada 
ogni sospetto sulla sua fedeltà. Fu energico e quando lei 
gli parlò di Carmen, egli gridò: 

- N e sei gelosa? E bbene, se lo vuoi la mando via oggi 
stesso. 

Ada non aveva risposto e credette cosi di avere accet¬ 
tata quella proposta e ch'egli vi si fosse impegnato. 

M i meravigliai che G uido avesse saputo comportarsi 
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cosi nel dormiveglia e giunsi fino a credere ch'egli non 
avesse ingoiata neppure la piccola dose di morfina 
ch'egli diceva. A me pareva che uno degli effetti degli 
annebbiamenti del cervello per sonno, fosse di sciogliere 
l'animo più indurito, inducendolo alle più ingenue con¬ 
fessioni. Non ero io recente di una tale avventura? Ciò 
aumentò il mio sdegno e il mio disprezzo per G uido. 

Augusta piangeva raccontando in quale stato avesse 
trovata Ada. N o! Ada non era più bella con quegli occhi 
che sembravano spalancati dal terrore. 

F ra me e mia moglie ci fu una lunga discussione se io 
avessi dovuto far subito una visita a G uido e Ada oppu¬ 
re se non fosse stato meglio di fingere di non saper di 
nulla e aspettare di rivederlo in ufficio. A me quella visi¬ 
ta sembrava una seccatura insopportabile. Vedendolo, 
come avrei fatto di non dirgli l'animo mio? Dicevo: 

- È un'azione indegna per un uomo! lo non ho alcu¬ 
na voglia di ammazzarmi, ma non v'è dubbio che se de¬ 
cidessi di farlo vi riuscirei subito! 

Sentivo proprio cosi e volevo dirlo ad Augusta. M a 
mi sembrava di far troppo onore a G uido paragonando¬ 
lo a me: 

- N on occorre mica essere un chimico per saper di¬ 
struggere questo nostro organismo ch'è anche troppo 
sensibile. Non c'è quasi ogni settimana, nella nostra 
città, la sartina che ingoia la soluzione di fosforo prepa¬ 
rata in segreto nella sua povera stanzetta, e da quel vele¬ 
no rudimentale, ad onta di ogni intervento, viene porta¬ 
ta alla morte con la faccina ancora contratta dal dolore 
fisico e da quello morale che subì la sua animuccia inno¬ 
cente? 

Augusta non ammetteva che l'anima della sartina sui¬ 
cida fosse tanto innocente, ma, fatta una lieve protesta, 
ritornò al suo tentativo d'indurmi a quella visita. M i rac¬ 
contò che non dovevo temere di trovarmi in imbarazzo. 
Essa aveva parlato anche con G uido il quale aveva trat- 
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tato con lei con tanta serenità come se egli avesse com¬ 
messa l'azione più comune. 

Uscii di casa senza dare la soddisfazione ad Augusta 
di mostrarmi convinto delle sue ragioni. Dopo lieve esi¬ 
tazione mi avviai senz'altro a compiacere mia moglie. 
Per quanto breve fosse il percorso, il ritmo del mio pas¬ 
so m'addusse ad una mitigazione del mio giudizio sul 
conto di G uido. Ricordai la direzione segnatami dalla 
luce che pochi giorni prima aveva illuminato il mio ani¬ 
mo. G uido era un fanciullo, un fanciullo cui avevo pro¬ 
messa la mia indulgenza. Se non gli riusciva di ammaz¬ 
zarsi prima, anche lui prima o poi sarebbe arrivato alla 
maturità. 

La fantesca mi fece entrare in uno stanzino che dove¬ 
va essere lo studio di Ada. La giornata era fosca e il pic¬ 
colo ambiente, con la sola finestra coperta da una fitta 
tenda, era buio. Sulla parete v'erano i ritratti dei genito¬ 
ri di Ada e di G uido. 

Vi restai poco perché la fantesca ritornò a chiamarmi 
e mi condusse da G uido e Ada nella loro stanza da letto. 
Q uesta era vasta e luminosa anche quel giorno, per le 
sue due ampie finestre e per la tappezzeria e i mobili 
chiari. G uido giaceva nel suo letto con la testa fasciata e 
A d a era sed uta accanto a I u i. 

Guido mi ricevettesenz'alcun imbarazzo, anzi con la 
più viva riconoscenza. Sembrava assonnato, ma per sa¬ 
lutarmi eppoi darmi le sue disposizioni, seppe scotersi e 
apparire desto del tutto. I ndi s'abbandonò sul guanciale 
e chiuse gli occhi. Ricordava che doveva simulare il 
grande effetto della morfina? Ad ogni modo faceva 
pietà e non ira ed io mi sentii molto buono. 

N on guardai subito Ada: avevo paura della fisonomia 
di Basedow. Q uando la guardai, ebbi una gradevole sor¬ 
presa perché mi aspettavo di peggio. I suoi occhi erano 
veramente ingranditi a dismisura, ma le gonfiezze che 
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sulla sua faccia avevano sostituito le guancie, erano spa¬ 
rite e a me essa parve più bella. Vestiva un'ampia veste 
rossa, chiusa fino al mento, nella quale il suo povero 
corpicciuolo si perdeva. C'era in lei qualcosa di molto 
casto e, per quegli occhi, qualche cosa di molto severo. 
N on seppi chiarire del tutto i miei sentimenti, ma davve¬ 
ro pensai mi stesse accanto una donna che assomigliava 
a quell'Ada che io avevo amata. 

A un certo momento G uido spalancò gli occhi, trasse 
di sotto al guanciale un assegno su cui subito vidi la fir¬ 
ma di Ada, me lo consegnò, mi pregò di farlo incassare e 
di accreditarne l'importo in un conto che dovevo aprire 
al nomedi Ada. 

- Al nomedi Ada M alfenti o Ada Speier? - domandò 
scherzosamente ad Ada. 

Essasi strinse nelle spalle e disse: 

- Lo saprete voi due come sia meglio. 

- Ti dirò poi come devi fare le altre registrazioni, - 
aggiunse G uido con una brevità che mi offese. 

Ero sul punto di interrompergli la sonnolenza cui 
s'era subito abbandonato, dichiarandogli che se voleva 
delle registrazioni se le facesse da sé. 

I ntanto fu portata una grande tazza di caffè nero che 
Ada gli porse. Egli trasse le braccia di sotto le coperte e 
con ambe le mani si portò la tazza alla bocca. 0 ra, col 
naso nella tazza, pareva proprio un bambino. 

Q uando mi congedai, egli m'assicurò che il giorno se¬ 
guente sarebbe venuto in ufficio. 

lo avevo già salutata Ada e perciò fui non poco sor¬ 
preso quand'essa mi raggiunse alla porta d'uscita. Ansa¬ 
va: 

- Te ne prego, Zeno! Vieni qui per un istante. H o bi¬ 
sogno di dirti una cosa. 

La seguii nel salottino ove ero stato poco prima e da 
cui adesso si sentiva il pianto di uno dei gemelli. 

Restammo in piedi guardandoci in faccia. Essa ansava 
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ancora e per questo, solo per questo, io per un momento 
pensai che m'avesse fatto entrare in quella stanzuccia 
buia per domandarmi l'amore che le avevo offerto. 

N ell’oscurità i suoi grandi occhi erano terribili. Pieno 
d'angoscia mi domandavo quello che avrei dovuto fare. 
N on sarebbe stato mio dovere di prenderla fra le mie 
braccia e risparmiarle cosi di dover domandarmi qual¬ 
che cosa? In un istante quale avvicendarsi di propositi! 
È una delle grandi difficoltà della vita d'indovinare ciò 
che una donna vuole. 

Ascoltarne le parole non serve, perché tutto un di¬ 
scorso può essere annullato da uno sguardo e neppure 
questo sa dirigerci quando ci si trova con lei, per suo vo¬ 
lere, in una comoda buia stanzuccia. 

Non sapendo indovinare lei, io tentavo d'intendere 
me stesso. Quale era il mio desiderio? Volevo baciare 
quegli occhi e quel corpo scheletrico? Non sapevo dare 
una risposta decisa perché poco prima l'avevo vista nella 
severa castità di quella soffice vestaglia, desiderabile co¬ 
me la fanciulla ch'io avevo amata. 

Alla sua ansia s'era intanto associato anche il pianto e 
cosi s'allungò il tempo in cui io non sapevo quello ch'el¬ 
la volesse e che io desiderassi. Finalmente, con voce 
spezzata, essa mi disse ancora una volta il suo amore per 
G uido, cosi ch'io non ebbi più con lei né doveri né dirit¬ 
ti. Balbettò: 

- Augusta m'ha detto che tu vorresti lasciare G uido e 
non occuparti più dei fatti suoi. Devo pregarti di conti¬ 
nuare ad assisterlo, lo non credo ch'egli sia in grado di 
fare da sé. 

M i domandava di continuare a fare quello che già fa¬ 
cevo. Era poco, ben poco ed io tentai di concedere di 
più: 

- G iacché lo vuoi, continuerò ad assistere G uido; 
farò anzi del mio meglio per assisterlo più efficacemente 
di quanto non abbia fatto finora. 
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E eco di nuovo l'esagerazione! Mene avvidi nello stes¬ 
so momento in cui v'incappavo, ma non seppi rinunziar- 
vi. lo volevo dire ad Ada (o forse mentirle) che ella mi 
premeva. Essa non voleva il mio amore, ma il mio ap¬ 
poggio ed io le parlavo in modo che potesse credere 
ch'io ero pronto a concederle ambedue. 

Ada m'afferrò subito la mano. Ebbi un brivido. Offre 
molto una donna porgendo la mano! H o sempre sentito 
questo. Quando mi fu concessa una mano mi parve di 
afferrare tutta una donna. Sentii la sua statura e nell'evi¬ 
dente confronto fra la mia e la sua, mi parve di fare atto 
somigliante all'abbraccio. Certo fu un contatto intimo. 

Ella soggiunse: 

- I o devo ritornare subito a Bologna in casa di salute 
e mi sarà di grande tranquillità di saperti con lui. 

- Resterò con lui! - risposi con aspetto rassegnato. 
Ada dovette credere che quel mio aspetto di rassegna¬ 
zione significasse il sacrificio ch'io consentivo di farle. 
Invece io stavo rassegnandomi a ritornare ad una vita 
molto ma molto comune, visto ch'essa non ci pensava di 
seguirmi in quella d'eccezione ch'io avevo sognata. 

Feci uno sforzo per discendere del tutto a terra, e sco¬ 
persi immediatamente nella mia mente un problema di 
contabilità non semplice. Dovevo accreditare dell'im¬ 
porto dell'assegno che tenevo in tasca il conto di Ada. 
Q uesto era chiaro e invece non chiaro affatto come tale 
registrazione avrebbe potuto toccare il conto Utili e 
Danni. N on ne dissi nulla per il dubbio che forse Ada 
non sapesse che c'era a questo mondo un libro mastro 
contenente dei conti di si varia natura. 

M a non volli uscire da quella stanza senz'aver detto 
altro. Fu cosi che invece di parlare di contabilità, dissi 
una frase che in quel momento gettai li negligentemente 
solo per dire qualche cosa, ma che poi sentii di grande 
importanza per me per Ada e per G uido, ma prima di 
tutto per me stesso che compromisi una volta di più. 
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Tanto importante fu quella frase che per lunghi anni 
ricordai come, con movimento trascurato, avessi mosse 
le labbra per dirla in quello stanzino buio in presenza 
dei quattro ritratti dei genitori di Ada e G uido sposatisi 
anch'essi fra di loro sulla parete. Dissi: 

- H ai finito con lo sposare un uomo ancora più biz¬ 
zarro di me, Ada! 

Come la parola sa varcare il tempo! Essa stessa avve¬ 
nimento che si riallaccia agli avvenimenti! Diveniva av¬ 
venimento, tragico avvenimento, perché diretta ad Ada. 
N el mio pensiero non avrei mai saputo evocare con tan¬ 
ta vivacità l'ora in cui Ada aveva scelto fra me e G uido 
su quella via soleggiata ove, dopo giorni di attesa, avevo 
saputo incontrarla per camminarle accanto e affaticarmi 
di conquistare il suo riso che scioccamente accoglievo 
come una promessa! E ricordai anche che allora io ero 
già reso inferiore per l'imbarazzo dei muscoli delle mie 
gambe mentre G uido si moveva ancora più disinvolto di 
Ada stessa e non era segnato da alcuna inferiorità se co¬ 
me tale non si avesse dovuto considerare quello strano 
bastone ch'egli si adattava di portare. Essa disse a bassa 
voce: 

- È vero! 

Poi, sorridendo affettuosamente: 

-Ma sono lieta per Augusta che tu sia stato tanto mi- 
glioredi quanto ti credevo. - Poi, con un sospiro: - Tan¬ 
to, che mi attenua un poco il dolore che G uido non sia 
quello che io m'aspettavo. 

lo tacevo sempre, ancora dubbioso. M i pareva che 
m'avesse detto che io fossi divenuto quello ch'essa si era 
aspettata dovesse divenire G uido. Era dunque amore? 
Ed essa disse ancora: 

- Sei il migliore uomo della nostra famiglia, la nostra 
fiducia, la nostra speranza. - M i riafferrò la mano e io la 
serrai forse troppo. Essa me la sottrasse però tanto pre- 
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sto, che fu dissipato ogni dubbio. E in quella buia stan- 
zuccia io seppi di nuovo come dovevo comportarmi. 
Forse per attenuare il suo atto mi mandò un'altra carez¬ 
za: - È perché ti so cosi che mi dolgo tanto di averti fat¬ 
to soffrire. FI ai veramente sofferto tanto? 

lo ficcai subito l'occhio nell'oscurità del mio passato 
per ritrovare quel dolore e mormorai: 

- Si! 

A poco a poco ricordai il violino di G uido eppoi co¬ 
me m'avrebbero gettato fuori di quel salotto se non mi 
fossi aggrappato ad Augusta, e poi ancora il salotto in 
casa M alfenti, ove intorno al tavolino Luigi XIV si face¬ 
va all'amore mentre dall'altro tavolino si guardava. Im¬ 
provvisamente ricordai anche Carla perché anche con 
lei c'era stata Ada. Allora sentii viva la voce di Carla che 
mi diceva ch'io appartenevo a mia moglie, cioè ad Ada. 
Ripetei, mentre le lacrime mi salivano agli occhi: 

- M olto! Si! M olto! 

Ada singhiozzava addirittura: - M i dispiace tanto, 
tanto! 

Si fece forza e disse: 

-Ma adesso tu ami Augusta! 

U n singhiozzo l'interruppe per un istante ed io trasa¬ 
lii non sapendo se essa si fosse fermata per sentire se io 
avrei affermato o negato quell'amore. Per mia fortuna 
non mi diede il tempo di parlare perché continuò: 

- Adesso c'è fra noi due e dev'esserci un vero affetto 
fraterno, lo ho bisogno di te. Per quel ragazzo di là, io 
ormai dovrò essere una madre, dovrò proteggerlo. Vuoi 
aiutarmi nel mio difficile compito? 

N ella sua grande emozione ella quasi s'appoggiava a 
me, come nel sogno. Maio m'attenni alle sue parole. M i 
domandava un affetto fraterno; l'impegno di amore che 
pensavo mi legasse a lei si trasformava cosi in un altro 
suo diritto, epperò le promisi subito di aiutare G uido, di 
aiutare lei, di fare quello che avrebbe voluto. Se fossi 
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stato più sereno avrei dovuto parlare della mia insuffi¬ 
cienza al compito ch'essa m'assegnava, ma avrei distrut¬ 
ta tutta l'indimenticabile emozione di quel momento. 
Del resto ero tanto commosso che non potevo sentire la 
mia insufficenza. I n quel momento pensavo che non esi¬ 
stessero affatto per nessuno delle insufficienze. Anche 
quella di G uido poteva essere soffiata via con alcune pa¬ 
role che gli dessero il necessario entusiasmo. 

Ada m'accompagnò sul pianerottolo e restò li, appog¬ 
giata alla ringhiera, a vedermi scendere. Cosi aveva fatto 
sempre Carla, ma era strano lo facesse Ada che amava 
G uido, ed io gliene fui tanto grato che, prima di passare 
alla seconda branca della scala, alzai anche una volta il 
capo per vederla e salutarla. Cosi si faceva in amore ma, 
si vedeva, anche quando si trattava di amore fraterno. 

Cosi me ne andai via lieto. Essa m'aveva accompagna¬ 
to fino su quel pianerottolo, e non oltre. N on v'erano 
più dubbii. Restavamo cosi: io l'avevo amata ed ora 
amavo Augusta, ma il mio antico amore le dava il diritto 
alla mia devozione. Essa poi continuava ad amare quel 
fanciullo, ma riservava a me un grande affetto fraterno e 
non solo perché avevo sposata sua sorella, ma per inden¬ 
nizzarmi dei dolori che m'aveva procurati e che costitui¬ 
vano un legame segreto fra di noi. Tutto ciò era ben dol¬ 
ce, di un sapore raro in questa vita. Tanta dolcezza non 
avrebbe potuto darmi una vera salute? I nfatti io cammi¬ 
nai quel giorno senza imbarazzo e senza dolori, mi sentii 
magnanimo e forte e nel cuore un sentimento di sicurez¬ 
za che m'era nuovo. D imenticai di aver tradito mia mo¬ 
glie ed anche nel modo più sconcio oppure mi proposi 
di non farlo più ciò che si equivale, e mi sentii veramen¬ 
te quale Ada mi voleva, l'uomo migliore della famiglia. 

Allorché tanto eroismo s'affievolf, io avrei voluto rav¬ 
vivarlo, ma intanto Ada era partita per Bologna ed ogni 
mio sforzo per trarre un nuovo stimolo da quanto essa 
m'aveva già detto restava vano. Si! Avrei fatto quel poco 
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che potevo per G uido, ma un proposito simile non au¬ 
mentava né l'aria nei miei polmoni né il sangue nelle mie 
vene. Per Ada mi rimase nel cuore una grande nuova 
dolcezza rinnovata ogni qualvolta essa nelle sue lettere 
ad Augusta mi ricordava con qualche parola affettuosa. 
Le ricambiavo di cuore il suo affetto e accompagnavo la 
sua cura coi voti migliori. M agari le fosse riuscito di ri¬ 
conquistare tutta la sua salute e tutta la sua bellezza! 

11 giorno seguente, G uido venne in ufficio e si mise 
subito a studiare le registrazioni ch'egli voleva fare. Pro¬ 
pose: 

- Storniamo ora il Conto Utili e Danni a metà con 
quello di Ada. 

E ra proprio questo ch'egli voleva e che non serviva a 
nulla. Se io fossi stato l'esecutore indifferente della sua 
volontà come lo ero stato fino a pochi giorni prima, con 
tutta semplicità avrei eseguite quelle registrazioni e non 
ci avrei pensato più. 

I nvece sentii il dovere di dirgli tutto; mi pareva di sti¬ 
molarlo al lavoro facendogli sapere che non era tanto fa¬ 
cile di cancellare la perdita in cui si era incorsi. 

G li spiegai che a quanto ne sapevo io, Ada aveva dato 
quel denaro perché fosse posto a suo credito nel suo 
conto e ciò non avveniva più se noi lo saldavamo ficcan¬ 
doci dentro, dall'altra parte, metà della perdita del bi¬ 
lancio. Poi, che la parte della perdita ch'egli voleva tra¬ 
sportare nel conto proprio, vi apparteneva e vi avrebbe 
anzi appartenuta tutta, ma ciò non era il suo annulla¬ 
mento e invece la constatazione della stessa. Ci avevo 
pensato tanto che m'era facile di spiegargli tutto, e con¬ 
clusi: 

- Ammettendo che si capitasse - cosi non voglia Id¬ 
dio! - nelle circostanze previste dall'O livi, la perdita sa¬ 
rebbe tuttavia risultata evidente dai nostri libri, non ap¬ 
pena fossero stati visti da un perito pratico. 
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Egli mi guardava attonito. Sapeva abbastanza di con¬ 
tabilità per intendermi e invece non ci arrivava perché il 
desiderio gl'impediva di adattarsi all'evidenza. Poi ag¬ 
giunsi, per fargli veder chiaramente tutto: 

- Vedi che non c'era nessuno scopo che Ada facesse 
tale versamento? 

Q uando finalmente comprese, impallidì fortemente e 
si mise a rosicchiarsi nervosamente le unghie. Restò tra¬ 
sognato, ma volle vincersi e con quel suo comico fare di 
comandante, dispose che tuttavia quelle registrazioni 
fossero fatte, aggiungendo: 

- Per esonerarti di ogni responsabilità sono disposto 
di scrivere io nei libri e magari di firmare! 

Compresi! Voleva continuare a sognare in luogo ove 
non c'è posto a sogni: la partita doppia! 

Ricordai quanto avevo promesso a me stesso là 
sull'erta di via Belvedere, eppoi ad Ada, nel salottino 
buio di casa sua e parlai generosamente: 

- Farò subito le registrazioni che desideri: non sento 
il bisogno di essere difeso dalla tua firma. Sono qui per 
aiutarti, non per ostacolarti! 

Egli mi strinse affettuosamente la mano: 

- La vita è difficile - disse - ed è un grande conforto 
per me di avere accanto un amico quale sei tu. 

Ci guardammo commossi negli occhi. I suoi lucevano. 
Per sottrarmi alla commozione che minacciava anche 
me, dissi ridendo: 

- La vita non è difficile, ma molto originale. 

Ed anche lui rise di cuore. 

Poi egli mi restò accanto per vedere come avrei salda¬ 
to quel Conto Utili e Danni. Fu fatto in pochi minuti. 
Q uel conto mori, ma trascinò nel nulla anche il conto di 
Ada a cui però notammo il credito in un libercolo, per il 
caso in cui ogni altra testimonianza in seguito a qualche 
cataclisma fosse sparita e per avere l'evidenza che dove¬ 
vamo pagarle gl'interessi. L'altra metà del Conto Utili e 
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Danni andò ad aumentare il Dare già considerevole del 
conto di G uido. 

Per loro natura i contabili sono un genere di animali 
molto disposti all'ironia. Facendo quelle registrazioni io 
pensavo: «Un conto - quello intitolato agli utili e danni 
- era morto ammazzato, l'altro - quello di Ada - era 
morto di morte naturale perché non ci riusciva di tener¬ 
lo in vita e invece non sapevamo ammazzare quello di 
G uido, ch'essendo di un debitore dubbioso, tenuto co¬ 
si, era una vera tomba aperta nella nostra azienda». 

Di contabilità si continuò a parlare per lungo tempo, 
in quell'ufficio. 

G uido s'arrabattava per trovare un altro modo che 
avesse potuto proteggerlo meglio da eventuali insidie 
(cosi egli le chiamava) della legge, lo credo che egli ab¬ 
bia anche consultato qualche contabile perché un gior¬ 
no venne in ufficio a propormi di distruggere i libri vec¬ 
chi dopo averne fatti di nuovi sui quali avremmo 
registrata una vendita falsa ad un nome qualunque che 
avrebbe poi figurato di averla pagata con l'importo pre¬ 
stato da Ada. E ra doloroso dover disilluderlo perché era 
corso all'ufficio animato da una tanta speranza! Propo¬ 
neva una falsificazione che proprio mi ripugnava. Finora 
non avevamo fatto altro che spostare delle realtà minac¬ 
ciando di danneggiare chi implicitamente vi aveva dato 
il suo consenso. Ora, invece, egli voleva inventare dei 
movimenti di merci. Vedevo anch'io che cosi e solo cosi, 
si poteva cancellare ogni traccia della perdita subita ma 
a quale prezzo! Bisognava anche inventare il nome del 
compratore o prendere il consenso di chi volevamo far 
figurare come tale. N on avevo niente in contrario di ve¬ 
der distruggere i libri che pur avevo scritti con tanta cu¬ 
ra, ma era seccante farne di nuovi. Feci delle obbiezioni 
che finirono col convincere G uido. U na fattura non si 
simula facilmente. Bisognerebbe saper falsificare anche i 
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documenti comprovanti l'esistenza e la proprietà della 
merce. 

Egli rinunziò al suo piano, ma il giorno seguente ca¬ 
pitò in ufficio con un altro piano cheanch'esso implica¬ 
va la distruzione dei libri vecchi. Stanco di veder intral¬ 
ciato ogni altro lavoro da discussioni simili, protestai: 

- Vedendo che ci pensi tanto, si crederebbe tu voglia 
proprio prepararti al fallimento! Altrimenti quale im¬ 
portanza può aver una diminuzione tanto esigua del tuo 
capitale? Finora nessuno ha il diritto di guardare nei 
tuoi libri. Bisogna ora lavorare, lavorare e non occuparsi 
di sciocchezze. 

M i confessò che quel pensiero era la sua ossessione. E 
come avrebbe potuto essere altrimenti? Con un po' di 
sfortuna poteva incappare dritto dritto in quella sanzio¬ 
ne penale e finire in carcere! 

Dai miei studi giuridici io sapevo chel'Olivi aveva 
esposto con grande esattezza quali fossero i doveri di un 
commerciante che ha fatto un simile bilancio, ma per li¬ 
berare G uido e anche me da tale ossessione, lo consigliai 
di consultare qualche avvocato amico. 

M i rispose di averlo già fatto ossia di non essere stato 
da un avvocato espressamente a quello scopo perché 
non voleva confidare nemmeno ad un avvocato quel suo 
segreto, ma di aver fatto ciarlare un avvocato suo amico 
col quale s'era trovato a caccia. Sapeva perciò chel'O livi 
non aveva né sbagliato né esagerato... purtroppo! 

Vedendone l'inanità, cessò dal fare delle scoperte per 
falsare la sua contabilità, ma non perciò riacquistò la 
calma. Ogni qualvolta veniva in ufficio si rabbuiava 
guardando i suoi libroni. M i confessò, un giorno, che 
entrando nella nostra stanza gli era parso di trovarsi 
nell'anticamera della galera e avrebbe voluto correr via. 

Un giorno mi domandò: 

- Augusta sa tutto del nostro bilancio? 

Arrossii perché nella domanda mi parve sentire un 
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rimprovero. Ma evidentemente se A da sapeva del bilan¬ 
cio poteva saperne anche A ugusta. 

N on pensai subito cosi, ma mi parve invece di merita¬ 
re il rimprovero che egli intendeva di muovermi. Perciò 
mormorai: 

- L'avrà saputo da Ada o forse da Alberta cui Ada 
l'avrà detto! 

Rivedevo tutti i rigagnoli che potevano condurre ad 
Augusta e non mi pareva con ciò di negare che essa 
avesse avuto tutto dalla prima fonte, cioè da me, ma di 
asserire che sarebbe stato inutile per me di tacere. Pec¬ 
cato! Se avessi invece confessato subito ch’io con Augu¬ 
sta non avevo segreti, mi sarei sentito tanto più leale e 
onesto! Un lieve fatto cosi, cioè la dissimulazione di un 
atto che sarebbe stato meglio di confessare e proclamare 
innocente, basta ad imbarazzare la più sincera amicizia. 

Registro qui, quantunque non abbia avuto alcun'im¬ 
portanza né per G uido né per la mia storia, il fatto che 
alcuni giorni appresso, quel chiacchierone di sensale col 
quale avevamo avuto da fare per il solfato di rame, mi 
fermò per istrada e, guardandomi dal basso in alto, co¬ 
me ve lo obbligava la sua bassa statura ch'egli sapeva 
esagerare abbassandosi sulle gambe, mi disse ironica¬ 
mente: 

- Si dice che abbiate fatti degli altri buoni affari come 
quello del solfato! 

Poi, vedendomi allibire, mi strinse la mano e soggiun¬ 
se: 

- Per conto mio io vi auguro i migliori affari. Spero 
non ne dubiterete! 

E mi lasciò, lo suppongo che i fatti nostri gli sieno 
stati riferiti dalla figliuola sua che frequentava al L iceo la 
stessa classe della piccola Anna. N on riferii a G uido la 
piccola indiscrezione. 11 mio compito precipuo era di di¬ 
fenderlo da inutili angustie. 
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F ui stupito che G uido non prendesse alcuna disposi¬ 
zione per Carmen, perché sapevo che aveva formalmen¬ 
te promesso alla moglie di congedarla, lo credevo che 
Ada sarebbe ritornata a casa dopo qualche mese come la 
prima volta. M a essa, senza passare per Trieste, si recò 
invece a soggiornare in una villetta sul Lago M aggiore 
ove poco dopo G uido le portò i bambini. 

Ritornato da quel viaggio e non so se egli avesse ricor¬ 
data la sua promessa da sé oppure che Ada gliel'avesse 
richiamata alla mente - mi domandò se non sarebbe sta¬ 
to possibile di impiegare Carmen nel mio ufficio, cioè in 
quello dell'O livi. I o sapevo già che in quell'ufficio tutti i 
posti erano occupati, ma visto che G uido me ne pregava 
calorosamente, acconsentii di andar a parlarne col mio 
amministratore. Per un caso fortunato, un impiegato 
dell'O livi se ne andava proprio in quei giorni, ma aveva 
una paga inferiore di quella che era stata concessa a Car¬ 
men negli ultimi mesi con grande liberalità da G uido il 
quale, secondo me, faceva cosi pagare le sue donne dal 
Conto Spese G enerali. 11 vecchio 0 livi s'informò da me 
sulla capacità di Carmen e per quanto io gli dessi le mi¬ 
gliori informazioni, offerse di prenderla intanto alle stes¬ 
se condizioni dell'impiegato congedato. Riferii ciò a 
G uido il quale afflitto e imbarazzato si grattò la testa. 

- Come si fa ad offrirle un salario inferiore di quello 
che percepisce? N on si potrebbe indurre l'O livi di arri¬ 
vare a concederle intanto quello che ha già? 

lo sapevo che non si poteva eppoi l'O livi non usava 
considerarsi sposato con i suoi impiegati come facevamo 
noi. 

Quando si fosse accorto che Carmen avesse meritata 
una corona di meno della paga concessale, gliel'avrebbe 
levata senza misericordia. E si fini col restare cosi: l'O li¬ 
vi non ebbe e non chiese neppure mai una risposta deci¬ 
siva e Carmen continuò a far roteare i suoi begli occhi 
nel nostro ufficio. 
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Fra me e Ada c'era un segreto e restava importante 
proprio perché rimaneva un segreto. Essa scriveva assi¬ 
duamente ad Augusta, ma mai le raccontò di aver avute 
delle spiegazioni con me e neppure di avermi raccoman¬ 
dato G uido. N eppure io ne parlai. Un giorno Augusta 
mi fece vedere una lettera di Ada che mi riguardava. Es¬ 
sa domandava prima notizie di me e finiva con l'appel¬ 
larsi alla mia bontà perché le dicessi qualche cosa 
sull'andamento degli affari di G uido. M i turbai quando 
sentii ch'essa si dirigeva a me e mi rasserenai quando vi¬ 
di che come al solito si dirigeva a me per informarsi di 
G uido. D i nuovo non avevo da osare niente. 

D'accordo con Augusta e senza parlarne a G uido, 
scrissi io a Ada. M i misi al tavolo col proposito di scri¬ 
verle veramente una lettera di affari e le comunicai 
ch'ero tanto contento del modo come ora G uido dirige¬ 
va gli affari, cioè con assiduità e accortezza. 

Ciò era vero o almeno ero contento di lui quel giorno, 
poiché gli era riuscito di guadagnare del denaro venden¬ 
do della merce che teneva depositata in città da varii 
mesi. Era pur vero che egli sembrava più assiduo, ma 
andava tuttavia ogni settimana a caccia e a pesca. I o esa¬ 
geravo volontieri nella mia lode perché cosi mi pareva di 
giovare alla guarigione di Ada. 

Rilessi la lettera e non mi bastò. Ci mancava qualche 
cosa. Ada s'era rivolta a me ed era certo che voleva an¬ 
che mie notizie. Perciò mancavo di cortesia non dando¬ 
gliene. E a poco a poco - lo ricordo come se mi avvenis¬ 
se ora - mi sentii imbarazzato a quel tavolo come se mi 
fossi trovato di nuovo faccia a faccia con Ada, in quello 
stanzino buio. Dovevo stringere molto la manina offer¬ 
tami? 

Scrissi ma poi dovetti rifare la lettera perché m'ero la¬ 
sciato sfuggire parole addirittura compromettenti: ane¬ 
lavo di rivederla e speravo riconquistasse tutta la sua sa¬ 
lute e tutta la sua bellezza. Questo poi significava 
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prendere per la vita la donna che m'aveva offerta solo la 
mano. 11 mio dovere era di stringere solo quella manina, 
stringerla dolcemente e lungamente per significare che 
intendevo tutto, tutto quello che non doveva essere det¬ 
to giammai. 

N on dirò tutto il frasario che passai in rivista per tro¬ 
varci qualche cosa che potesse sostituire quella stretta di 
mano lunga e dolce e significativa, ma soltanto quelle 
frasi che poi scrissi. Parlai lungamente della vecchiaia 
incombente su di me. Non potevo stare un momento 
tranquillo senz'invecchiare. Ad ogni giro del mio sangue 
qualche cosa s'aggiungeva alle mie ossa e alle mie vene 
che significava vecchiaia. Ogni mattina, quando mi de¬ 
stavo, il mondo appariva più grigio ed io non me ne ac¬ 
corgevo perché tutto restava intonato; non v'era in quel 
giorno neppure una pennellata del colore del giorno pri¬ 
ma, altrimenti l'avrei scorta ed il rimpianto m'avrebbe 
fatto disperare. 

M i ricordo benissimo di aver spedita la lettera con 
piena soddisfazione. 

Non m'ero affatto compromesso con quelle parole, 
ma mi pareva anche certo che se il pensiero di Ada fosse 
stato uguale al mio, essa avrebbe compresa quella stretta 
di mano amorosa. Ci voleva poco acume per indovinare 
che quella lunga disquisizione sulla vecchiaia non signi¬ 
ficava altro che il mio timore che trovandomi in corsa 
traverso il tempo, non potessi più essere raggiunto 
dall'amore. Pareva gridassi all'amore: «Vieni, vieni!» I n- 
vece non sono sicuro di aver voluto quell'amore e, sev'è 
un dubbio, risulta solo dal fatto che so di aver scritto 
circa cosi. 

Per Augusta feci una copia di quella lettera lasciando¬ 
ne fuori la disquisizione sulla vecchiaia. Essa non 
l'avrebbe intesa, ma la prudenza non nuoce. Avrei potu¬ 
to arrossire sentendo com'essa mi guardava mentre io 
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stringevo la mano della sorella! Si! lo sapevo ancora ar¬ 
rossire. E arrossii anche quando ricevetti un biglietto di 
ringraziamento di Ada in cui essa non menzionava affat¬ 
to le mie chiacchiere sulla mia vecchiaia. M i parve ch'es- 
sa si compromettesse molto di più con me di quanto io 
mai mi fossi compromesso con lei. Non sottraeva la sua 
manina alla mia pressione. La lasciava giacere inerte nel¬ 
la mia e, per la donna, l'inerzia è un modo di consentire. 

Pochi giorni dopo di aver scritta quella lettera, sco¬ 
persi che G uido s'era messo a giocare in Borsa. Lo ap¬ 
presi per un'indiscrezione del sensale N ilini. 

lo conoscevo costui da lunghi anni perché eravamo 
stati condiscepoli al liceo ch'egli aveva dovuto abbando¬ 
nare per entrare subito nell'ufficio di un suo zio. Ci era¬ 
vamo poi rivisti qualche volta, e ricordo che la differen¬ 
za del nostro destino aveva costituito nei nostri rapporti 
una mia superiorità. M i salutava allora per primo e tal¬ 
volta cercava di avvicinarmi. Ciò mi sembrava naturale, 
e invece m'apparve meno spiegabile quando in un'epo¬ 
ca che non so precisare egli si fece con me molto altez¬ 
zoso. N on mi salutava più e a pena a pena rispondeva al 
saluto mio. M e ne preoccupai un poco perché la mia cu¬ 
te è molto sensibile ed è facilmente scalfita. M a che far¬ 
ci? Forse m'aveva scoperto nell'ufficio di G uido ove gli 
pareva occupassi un posto di subalterno e mi spregiava 
perciò, o, con la stessa probabilità, si poteva supporre 
ch'essendo morto un suo zio e lasciatolo indipendente 
sensale di Borsa, fosse montato in superbia. Nei piccoli 
ambienti ci sono frequentemente di simili relazioni. Sen¬ 
za che ci sia stato un atto nemico, ci si guarda un bel 
giorno con avversione e disprezzo. 

Fui sorpreso perciò di vederlo entrare nell'ufficio, 
ove mi trovavo solo, e domandare di G uido. S'era levato 
il cappello e m'aveva porta la mano. Poi s'era subito ab¬ 
bandonato con grande libertà su una delle nostre grandi 
poltrone, lo lo guardai con interessamento. N on lo ave- 
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vo visto da anni tanto da vicino ed ora, con l'avversione 
che mi manifestava, si era conquistata la mia più intensa 
attenzione. 

Egli aveva allora circa quarantanni ed era ben brutto 
per una calvizie quasi generale interrotta da un'oasi di 
capelli neri e fitti alla nuca e un'altra alle tempie, la faccia 
gialla e troppo ricca di pelle ad onta del grosso naso. E ra 
piccolo e magro e si ergeva come poteva, tanto che quan¬ 
do parlavo con lui mi sentivo un lieve dolore simpatico al 
collo, la sola simpatia che provassi per lui. Quel giorno 
mi parve che si trattenesse dal ridere e che la sua faccia 
fosse contratta da un'ironia o da un disprezzo che non 
poteva ferire me, visto ch'egli m'aveva salutato con tanta 
gentilezza. Invece poi scopersi che quell'ironia gli era sta¬ 
ta stampata in faccia da madre natura bizzarra. Le sue 
piccole mascelle non combaciavano esattamente e fra di 
esse, da una parte della bocca, era rimasto un buco nel 
quale abitava stereotipata la sua ironia. Forse per confor¬ 
marsi alla maschera da cui non sapeva liberarsi che allor¬ 
quando sbadigliava, egli amava deridere il prossimo. 
N on era affatto uno sciocco e lanciava delle frecciate ve¬ 
lenose, ma di preferenza agli assenti. 

Ciarlava molto ed era immaginoso specie per affari di 
Borsa. Parlava della Borsa come se si fosse trattato di 
una sola persona ch'egli descriveva trepidante per una 
minaccia o addormentata nell'inerzia e con una faccia 
che sapeva ridere e anche piangere. Egli la vedeva salire 
la scala dei corsi ballando o scenderne a rischio di preci¬ 
pitare, eppoi l'ammirava come accarezzava un valore, 
come ne strangolava un altro, oppure anche come inse¬ 
gnava alla gente la moderazione e l'attività. Perché solo 
chi aveva del senno poteva trattare con lei. V'erano tanti 
di quei denari sparsi per terra in Borsa, ma chinarsi a 
raccoglierli non era facile. 

Lo lasciai attendere dopo di avergli offerta una siga¬ 
retta e mi diedi da fare con certa corrispondenza. D opo 
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un po' di tempo egli si stancò e disse che non poteva re¬ 
stare di più. Del resto era venuto solo per raccontare a 
G uido che certe azioni dallo strano nome di Rio Tinto e 
di cui egli a G uido aveva consigliato l'acquisto il giorno 
prima - si, proprio ventiquattr'ore prima - erano quel 
giorno balzate in alto di circa il dieci per cento. Si mise a 
ridere di cuore. 

- I ntanto che noi parliamo qui, ossia che io attendo, il 
dopo-Borsa avrà fatto il resto. Se il signor Speier ora vo¬ 
lesse comperare quelle azioni chissà a quale prezzo do¬ 
vrebbe pagarle. Come ho indovinato io dove mirava la 
Borsa. 

Si vantò del suo colpo d'occhio dovuto alla sua lunga 
intimità con la Borsa. S'interruppe per domandarmi: 

- Chi credi istruisca meglio: l'U niversità o la Borsa? 

La sua mandibola calò ancora un poco e il buco 

dell'ironia s'ingrandì. 

- Evidentemente la Borsa! - dissi io con convinzione. 
Ciò mi valse da lui una stretta di mano affettuosa quan¬ 
do mi lasciò. 

D unque G uido giocava in Borsa! Se fossi stato più at¬ 
tento avrei potuto indovinarlo prima, perché quando io 
gli avevo presentato un conto esatto degli importi non 
insignificanti che avevamo guadagnati con gli ultimi no¬ 
stri affari, egli lo aveva guardato sorridendo, ma con 
qualche disprezzo. T rovava che avevamo dovuto lavora¬ 
re troppo per guadagnare quel denaro. E si noti che con 
qualche decina di quegli affari si avrebbe potuto coprire 
la perdita in cui eravamo incorsi l'anno precedente! Che 
cosa dovevo far ora, io che pochi giorni prima avevo 
scritte le sue lodi? 

Poco dopo G uido venne in ufficio ed io fedelmente 
gli riferii le parole del N ilini. 

Stette a sentire con tanta ansietà che neppure si ac¬ 
corse che io avevo cosi appreso ch'egli giocava, e corse 
via. 
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A Ila sera ne parlai con Augusta, che ritenne si dovesse 
lasciare in pace Ada e invece avvisare la signora M alfen- 
ti dei pericoli cui s'esponeva G uido. M i domandò di fa¬ 
re anch'io del mio meglio per impedirgli spropositi. 

Preparai lungamente le parole che dovevo dirgli. Fi¬ 
nalmente attuavo i miei propositi di bontà attiva e man¬ 
tenevo la promessa che avevo fatta ad Ada. Sapevo co¬ 
me dovevo afferrare G uido per indurlo ad obbedirmi. 
Ognuno commette una leggerezza, - gli avrei spiegato, - 
giocando in Borsa, ma più di tutti un commerciante che 
abbia un simile bilancio dietro di sé. 

11 giorno seguente cominciai benissimo: 

- Tu dunque ora giochi alla Borsa? V uoi finire in car¬ 
cere? - gli domandai severamente. Ero preparato ad una 
scena e tenevo anche in serbo la dichiarazione che giac¬ 
ché egli procedeva in modo da compromettere la ditta, 

10 avrei abbandonato senz'altro l'ufficio. 

G uido seppe disarmarmi subito. Avevo tenuto sinora 

11 segreto, ma ora, con un abbandono da buon ragazzo, 
mi disse ogni particolare di quei suoi affari. Lavorava in 
valori minerarii di non so che paese, che gli avevano già 
dato un utile che quasi sarebbe bastato a coprire la per¬ 
dita del nostro bilancio. 0 ramai era cessato ogni rischio 
e poteva raccontarmi tutto. Q uando avesse avuta la sfor¬ 
tuna di perdere quello che aveva guadagnato, avrebbe 
semplicemente cessato di giocare. Se invece la fortuna 
avesse continuato ad assisterlo, si sarebbe affrettato di 
mettere in regola le mie registrazioni di cui sentiva sem¬ 
pre la minaccia. 

Vidi che non era il caso di arrabbiarsi e che si doveva 
invece congratularsi con lui. In quanto alle questioni di 
contabilità, gli dissi che poteva oramai essere tranquillo, 
perché ove c'era disponibile del contante era facilissimo 
di regolare la contabilità più fastidiosa. Q uando nei no¬ 
stri libri fosse stato reintegrato come di diritto il conto 
di Ada e almeno diminuito quello ch'io dicevo l'abisso 
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della nostra azienda, cioè il conto di G uido, la nostra 
contabilità non avrebbe fatta una grinza. 

Poi gli proposi di fare tale regolazione subito e mette¬ 
re in conto della ditta le operazioni di Borsa. Per fortuna 
egli non accettò perché altrimenti io sarei divenuto il 
contabile del giocatore e mi sarei addossata una maggio¬ 
re responsabilità. Cosi invece le cose procedettero come 
se io non avessi esistito. Egli rifiutò la mia proposta con 
delle ragioni che mi parvero buone. Era di malaugurio 
di pagare cosi subito i suoi debiti ed è una superstizione 
divulgatissima a tutti i tavoli da giuoco che il denaro al¬ 
trui porti fortuna, lo non ci credo, ma quando giuoco 
non trascuro neppur io alcuna prudenza. 

Per un certo tempo mi feci dei rimproveri di aver ac¬ 
colte le comunicazioni di G uido senz'alcuna protesta. 
M a quando vidi comportarsi allo stesso modo la signora 
M alfenti che mi raccontò come suo marito aveva saputo 
guadagnare dei bei denari alla borsa, eppoi anche Ada, 
dalla quale sentii considerare il giuoco come un qualsia¬ 
si genere di commercio, compresi che assolutamente a 
questo riguardo non si avrebbe potuto movermi alcun 
rimprovero. 

Per arrestare G uido su quella china non sarebbe ba¬ 
stata la mia protesta che non avrebbe avuta alcun'effica¬ 
cia se non fosse stata appoggiata da tutti i membri della 
famiglia. 

F u cosi che G uido continuò a giocare, e tutta la sua 
famiglia con lui. E ro anch'io della comitiva, tant'è vero 
ch'entrai in una relazione d'amicizia alquanto curiosa 
col N ilini. È sicuro ch’io non potevo soffrirlo perché lo 
sentivo ignorante e presuntuoso, ma pare che per ri¬ 
guardo a G uido, che da lui aspettava i buoni consigli, 
sapessi celare tanto benei miei sentimenti ch'egli fini col 
credere di avere in me un amico devoto. N on nego che 
forse la mia gentilezza con lui fosse anche dovuta al desi- 
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derio di evitare quel malessere che m'aveva dato la sua 
inimicizia, tanto forte causa quell'ironia che rideva sulla 
sua brutta faccia. M a non gli usai mai altre gentilezze 
fuori di quella di porgergli la mano e il saluto quando 
veniva e se ne andava. Egli invece fu gentilissimo ed io 
non seppi non accettare le sue cortesie con gratitudine, 
ciò ch'è veramente la massima gentilezza che si possa 
usare a questo mondo. M i procurava delle sigarette di 
contrabbando e me le faceva pagare quello che gli costa¬ 
vano, cioè molto poco. Se mi fosse stato più simpatico 
avrebbe potuto indurmi a giocare col suo mezzo; non lo 
feci mai, solo per non vederlo più di spesso. 

Lo vedevo anzi troppo! Passava delle ore nel nostro 
ufficio ad onta che - com'era facile di accorgersene - 
non fosse innamorato di Carmen. Veniva a tener compa¬ 
gnia proprio a me. Pare si fosse prefisso d'istruirmi nella 
politica in cui egli era profondo causa la Borsa. M i pre¬ 
sentava le grandi potenze come un giorno si stringevano 
la mano e si pigliavano a schiaffi il giorno seguente. N on 
so se abbia indovinato il futuro perché io per antipatia 
non lo stetti mai a sentire. Conservavo un sorriso ebete, 
stereotipato. Il nostro malinteso sarà certo dipeso da 
un'interpretazione errata del mio sorriso che gli sarà 
parso d'ammirazione, lo non ne ho colpa. 

So solo le cose che ripeteva ogni giorno. Potei accor¬ 
germi ch'egli era un italiano di color dubbio perché gli 
pareva che per Trieste fosse meglio di restare austriaca. 
Adorava la G ermania e specialmente i treni ferroviari te¬ 
deschi che arrivavano con tanta precisione. Era sociali¬ 
sta a modo suo e avrebbe voluto fosse proibito che una 
singola persona possedesse più di centomila corone. 
N on risi un giorno in cui, conversando con G uido, egli 
ammise di possedere proprio centomila corone e non un 
centesimo in più. N on risi, e non gli domandai neppure 
se guadagnando dell'altro denaro avrebbe modificata la 
sua teoria. La nostra era una relazione veramente strana, 
lo non sapevo ridere né con lui né di lui. 
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Q uando aveva snocciolata qualche sua sentenza, si er¬ 
geva di tanto sulla sua poltrona che i suoi occhi guarda¬ 
vano il soffitto mentre a me restava rivolto il buco che io 
dicevo mandibolare. E vedeva con quel buco! Volli tal¬ 
volta approfittare di quella sua posizione per pensare ad 
altro, ma egli richiamava la mia attenzione domandan¬ 
domi subito: 

- M i stai a senti re? 

D opo di quella sua simpatica effusione, G uido per 
lungo tempo non mi parlò dei suoi affari. Qualche cosa 
me ne diceva dapprima il N ilini, ma anche lui si fece poi 
più riservato. Da Ada stessa seppi che G uido continua¬ 
va a guadagnare. 

Q uand'essa ritornò, la trovai di nuovo imbruttita pa¬ 
recchio. Era piuttosto imbolsita che ingrassata. Le sue 
guancie, ricresciute, erano anche questa volta fuori di 
posto e le facevano una faccia quasi quadrata. G li occhi 
avevano continuato a sformare la loro incassatura. La 
mia sorpresa fu grande, perché da G uido ed altri ch'era- 
no stati a trovarla, avevo sentito dire che ogni giorno che 
passava le apportava nuova forza e salute. Mala salute 
della donna è in primo luogo la sua bellezza. 

Con Ada ebbi altre sorprese. M i salutò affettuosa¬ 
mente, ma non altrimenti di quanto avesse salutata Au¬ 
gusta. N on c'era fra di noi più alcun segreto e certamen¬ 
te essa non ricordava più di aver pianto al ricordo di 
avermi fatto soffrire tanto. Tanto meglio! E ssa dimenti¬ 
cava infine i suoi diritti su di me! E ro il suo buon cogna¬ 
to e mi amava solo perché ritrovava immutati i miei af¬ 
fettuosi rapporti con mia moglie, che formavano sempre 
l'ammirazione di casa M alfenti. 

Un giorno feci una scoperta che mi sorprese assai. 
Ada si credeva ancora bella! Lontano, sul lago, le aveva¬ 
no fatta la corte ed era evidente ch'essa gioiva dei suoi 
successi. Probabilmente li esagerava perché mi pareva 
fosse un eccesso il pretendere di aver dovuto lasciare 
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quella villeggiatura per sottrarsi alle persecuzioni di un 
innamorato. A mmetto che qualche cosa di vero ci possa 
essere stato, perché probabilmente ella poteva apparire 
meno brutta a chi prima non l'aveva conosciuta. M a già, 
non tanto, con quegli occhi e quel colorito e quella for¬ 
ma di faccia! A noi essa appariva più brutta perché, ri¬ 
cordando com'era stata, scorgevamo più evidenti le de¬ 
vastazioni compiute dalla malattia. 

I nvitammo una sera G uido e lei a casa nostra. Fu un 
ritrovo gradevole, veramente di famiglia. Pareva la con¬ 
tinuazione di quel nostro fidanzamento a quattro. Mala 
chioma di Ada non era illuminata da alcuna luce. 

Al momento di dividerci, io, per aiutarla a indossare il 
mantello, restai per un istante solo con lei. Ebbi subito 
un senso un po' differente delle nostre relazioni. Erava¬ 
mo lasciati soli e forse potevamo dirci quello che in pre¬ 
senza degli altri non volevamo. M entre l'aiutavo, riflettei 
e finii col trovare quello che dovevo dirle: 

- Tu sai ch'egli ora giuoca! - le dissi con voce seria. 
M i viene talvolta il dubbio ch'io con tali parole avessi 
voluto rievocare l'ultimo nostro ritrovo che non ammet¬ 
tevo fosse tal mente dimenticato. 

- Si - essa disse sorridendo, - e fa molto bene. È dive¬ 
nuto bravo abbastanza, a quanto mi dicono. 

Risi con lei, forte. M i sentivo sollevato da ogni re¬ 
sponsabilità. Andandosene essa mormorò: 

- Q uella Carmen è sempre nel vostro ufficio? 

N on arrivai a rispondere perché corse via. F ra di noi 
non c'era più il nostro passato. C'era però la sua gelosia. 
Q uella era viva come nell'ultimo nostro incontro. 

Adesso, ripensandoci, trovo che avrei dovuto accor¬ 
germi molto tempo prima di esserne espressamente av¬ 
visato, che G uido aveva cominciato a perdere in Borsa. 

Sparve dalla sua faccia l'aria di trionfo che l'aveva il¬ 
luminata e manifestò di nuovo quella grande ansietà per 
quel bilancio chiuso a quel modo. 
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- Perché te ne preoccupi - gli domandai io nella mia 
innocenza - quando hai già in tasca quello che occorre 
per rendere del tutto reali queste registrazioni? Avendo 
tanti denari non si va in carcere. - Allora, come lo seppi 
poi, egli in tasca non aveva più nulla. 

Credetti tanto fermamente ch'egli avesse legata a sé la 
fortuna che non tenni conto di tanti indizii che avrebbe¬ 
ro potuto convincermi altrimenti. 

U na sera, di Agosto, egli mi trascinò di nuovo a pesca 
con lui. Alla luce abbagliante di una luna quasi piena 
c'era poca probabilità di pigliare qualche cosa all'amo. 
M a egli insistette dicendo che in mare avremmo trovato 
qualche sollievo al caldo. I nfatti non vi trovammo altro. 
Dopo un solo tentativo, non inescammo neppure più gli 
ami e lasciammo pendere le lenze dalla barchetta che 
Luciano spinse al largo. I raggi della luna raggiungevano 
certo il fondo del mare affinando la vista agli animali 
grossi e rendendoli accorti dell'insidia ed anche agli ani- 
malucci piccoli capaci di rosicchiarci l'esca, ma non 
d'arrivare con la piccola bocca all'amo. Le nostre esche 
non erano altro che un dono alla minutaglia. 

G uido si coricò a poppa ed io a prua. Egli mormorò 
poco dopo: 

- Che tristezza tutta questa luce! 

Probabilmente diceva cosi perché la luce gl'impediva 

di dormire ed io assentii per fargli piacere ed anche per 
non turbare con una sciocca discussione la quiete solen¬ 
ne in cui lentamente ci movevamo. M a L uciano protestò 
dicendo che a lui quella luce piaceva moltissimo. Visto 
che G uido non rispondeva, volli farlo tacere dicendogli 
che la luce era certamente una cosa triste perché si vede¬ 
vano le cose di questo mondo. E ppoi impediva la pesca. 
Luciano rise e tacque. 

Stemmo zitti molto tempo, lo sbadigliai più volte in 
faccia alla luna. Rimpiangevo di essermi lasciato indurre 
di montare in quella barchetta. 
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G uido improvvisamente mi domandò: 

- Tu che sei chimico, sapresti dirmi sesia più efficace 
il veronal puro o il veronal al sodio? lo veramente non 
sapevo neppure che ci fosse un veronal al sodio. N on si 
può mica pretendere che un chimico sappia il mondo a 
mente. I o di chimica so tanto da poter trovare subito nei 
miei libri qualsiasi informazione e inoltre da poter di¬ 
scutere - come si vide in quel caso - anche delle cose 
che ignoro. 

Al sodio? M a se era saputo da tutti che le combina¬ 
zioni al sodio erano quelle che più facilmente si assimila¬ 
vano. 

Anzi a proposito del sodio ricordai - e riprodussi più 
o meno esattamente - un inno a quell'elemento elevato 
da un mio professore all'unica sua prelezione cui avessi 
assistito. Il sodio era un veicolo sul quale gli elementi 
montavano per moversi più rapidi. E il professore aveva 
ricordato come il cloruro di sodio passava da organismo 
ad organismo e come andava adunandosi per la sola gra¬ 
vità nel buco più profondo della terra, il mare. I o non so 
se riproducessi esattamente il pensiero del mio professo¬ 
re, ma in quel momento, dinanzi a quell’enorme distesa 
di cloruro di sodio, parlai del sodio con un rispetto infi¬ 
nito. 

Dopo un'esitazione, G uido domandò ancora: 

- Sicché chi volesse morire dovrebbe prendere il ve¬ 
ronal al sodio? 

- Si, - risposi. 

Poi ricordando che ci sono dei casi in cui si può voler 
simulare un suicidio e non accorgendomi subito che ri¬ 
cordavo a G uido un episodio spiacevole della sua vita, 
aggiunsi: 

- E chi non vuole morire deve prendere del veronal 
puro. 

G li studii di G uido sul veronal avrebbero potuto dar- 
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mi da pensare. Invece io non compresi nulla, preoccu¬ 
pato com'ero dal sodio. N ei giorni seguenti fui in grado 
di portare a G uido nuove prove delle qualità che io ave¬ 
vo attribuite al sodio: anche per accelerare gli amalgami 
che non sono altro che degli abbracci intensi fra due 
corpi, abbracci che sostituiscono la combinazione o l'as¬ 
similazione, si aggiungeva al mercurio del sodio. 11 sodio 
era il mezzano fra l'oro e il mercurio. M a a G uido il ve¬ 
ronal non importava più, ed io ora penso che in quel 
momento le sue viste alla Borsa si fossero migliorate. 

N el corso di una settimana, Ada venne in ufficio ben 
tre volte. Soltanto dopo la seconda, sorse in me l'idea 
ch'essa mi volesse parlare. 

La prima s'imbatté nel N ilini ches'era messo una vol¬ 
ta di più ad educarmi. Essa attese per un'ora intera che 
se ne andasse, ma ebbe il torto di ciarlare con lui ed egli 
credette perciò di dover restare. Dopo fatte le presenta¬ 
zioni, io respirai, sollevato che il buco mandibolare del 
N ilini non fosse rivolto a me. N on presi parte alla loro 
conversazione. 

Il N ilini fu persino spiritoso e sorprese Ada raccon¬ 
tando che si facevano altrettante maldicenze al Terge- 
steo come nel salotto di una signora. Soltanto, secondo 
lui, alla Borsa, come sempre, si era meglio informati che 
altrove. Ad Ada sembrò ch'egli calunniasse le donne. 
D isse di non saper neppure ciò che fosse la maldicenza. 
A questo punto intervenni io per confermare che, nei 
lunghi anni in cui la conoscevo, non avevo mai sentita 
venir dalla sua bocca una parola che avesse neppur ri¬ 
cordato la maldicenza. Sorrisi dicendo ciò perché mi 
parve di moverle un rimprovero. Essa non era maldi¬ 
cente perché dei fatti altrui non s'occupava. Dapprima, 
in piena salute, aveva pensato ai fatti proprii e, quando 
la malattia l'invase, non restò in lei che un piccolo posti¬ 
cino libero, occupato dalla sua gelosia. Era una vera 
egoista, ma essa accolse la mia testimonianza con grati¬ 
tudine. 
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Il N ilini finse di non prestar fede né a lei né a me. Dis¬ 
se di conoscermi da molti anni e di credermi di una 
grande ingenuità. Ciò mi diverti e diverti ancheAda. Fui 
molto seccato invece quand'egli - per la prima volta di¬ 
nanzi a terzi - proclamò ch'ero uno dei migliori suoi 
amici e che perciò mi conosceva a fondo. N on osai pro¬ 
testare, ma da quella dichiarazione sfacciata mi sentii of¬ 
feso nel mio pudore, come una fanciulla cui in pubblico 
fosse stato rimproverato di aver fornicato. 

I o ero tanto ingenuo, diceva il N ilini, che Ada, con la 
solita furberia delle donne, avrebbe potuto fare della 
maldicenza in mia presenza senza ch'io me ne accorges¬ 
si. A me parve che Ada continuasse a divertirsi a quei 
complimenti di carattere dubbio mentre poi seppi ch'es- 
sa lo lasciava parlare sperando si esaurisse e se ne andas¬ 
se. M a ebbe un bel l'attendere. 

Q uando Ada ritornò per la seconda volta, mi trovò 
con G uido. A Mora lessi sulla sua faccia un'espressione 
d'impazienza e indovinai ch'essa voleva proprio me. 
Finché non ritornò, io mi baloccai coi miei soliti sogni. 

I n fondo essa da me non domandava amore, ma troppo 
frequentemente voleva trovarsi da sola a solo con me. 
Per gli uomini era difficile d'intendere quello che le 
donne volevano anche perché esse stesse talvolta lo 
ignoravano. 

Non mi derivò invece alcun nuovo sentimento dalle 
sue parole. Essa, non appena potè parlarmi, ebbe la vo¬ 
ce strozzata dall'emozione, ma non già perché avesse ri¬ 
volta la parola a me. Voleva sapere per quale ragione 
Carmen non fosse stata mandata via. I o le raccontai tut¬ 
to quanto ne sapevo, compreso quel nostro tentativo di 
procurarle un posto presso l'O livi. 

Essa fu subito più calma perché quello che le dicevo 
corrispondeva esattamente a quanto gliene era stato det¬ 
to da G uido. Poi seppi che gli accessi di gelosia si segui¬ 
vano da lei a periodi. Venivano senza causa apparente e 
andavano via per una parola che la convincesse. 
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M i fece ancora due domande: se era proprio tanto 
difficile di trovare un posto per un'impiegata e se la fa¬ 
miglia di Carmen si trovasse in tali condizioni da dipen¬ 
dere dal guadagno della fanciulla. 

Le spiegai che infatti a Trieste era difficile allora di 
trovare del lavoro per le donne, negli uffici. In quanto 
alla sua seconda domanda, non potevo risponderle per¬ 
ché della famiglia di Carmen io non conoscevo nessuno. 

- G uido invece conosce tutti in quella casa, - mor¬ 
morò Ada con ira e le lacrime le irorarono di nuovo le 
guancie. 

Poi mi strinse la mano per congedarsi e mi ringraziò. 

Sorridendo traverso le lacrime, disse che sapeva di 
poter contare su di me. 11 sorriso mi piacque perché cer¬ 
tamente non era rivolto al cognato, ma a chi era legato a 
lei da vincoli segreti. Tentai di dar prova che meritavo 
quel sorriso e mormorai: 

- Q uello ch'io temo per G uido non è Carmen, ma il 
suo giuoco alla Borsa! 

Essa si strinse nelle spalle: 

- Q uello non ha importanza. N e parlai anche con 
mamma. Papà giuocava anche lui alla Borsa e vi guada¬ 
gnò tanti di quei denari! 

lo rimasi sconcertato dalla risposta e insistetti: 

- Q uel N ilini non mi piace. N on è mica vero ch'io sia 
suo amico! 

Essa mi guardò sorpresa: 

- A me pare un gentiluomo. Anche G uido gli vuole 
molto bene, lo credo, poi, che G uido sia ora molto at¬ 
tento ai suoi affari. 

E ro ben deciso di non dirle male di G uido e tacqui. 

Q uando mi trovai solo non pensai a G uido, ma a me 
stesso. 

E ra forse bene che Ada finalmente m'apparisse quale 
una mia sorella e null'altro. Essa non prometteva e non 
minacciava amore. Per varii giorni corsi la città inquieto 


Letteratura italiana Einaudi 395 



I talo Svevo - L a coscienza di Zeno 


e squilibrato. N on arrivavo a intendermi. Perché mi sen¬ 
tivo come se Carla m'avesse lasciato in quell'istante? 
N on m'era avvenuto niente di nuovo. Sinceramente cre¬ 
do ch'io abbia avuto sempre bisogno dell'avventura o di 
qualche complicazione che le somigli. I miei rapporti 
con Ada non erano ormai più complicati affatto. 

11 N ilini dal suo seggiolone un giorno predicò più del 
solito: dall'orizzonte s'avanzava un nembo, nient'altro 
che il rincaro del denaro. La Borsa era tutt'ad un tratto 
satura e non poteva assorbire più nulla! 

- Gettiamoci del sodio! - proposi io. 

L'interruzione non gli piacque affatto, ma per non 

dover arrabbiarsi, la trascurò: tutt'ad un tratto il denaro 
a questo mondo era divenuto scarso e perciò caro. Egli 
era sorpreso che ciò avvenisse ora mentre egli l'aveva 
preveduto per un mese più tardi. 

- Avranno mandato tutto il denaro alla luna! - dissi 
io. 

- Sono cose serie di cui non bisogna ridere, - affermò 
il N ilini guardando sempre il soffitto. - Adesso si vedrà 
chi avrà l'anima del vero lottatore e chi invece al primo 
colpo soggiacerà. 

Come non intesi perché il denaro a questo mondo po¬ 
tesse divenire più scarso, cosi non indovinai che il N ilini 
ponesse G uido fra i lottatori di cui si doveva provare il 
valore. E ro tanto abituato a difendermi dalle sue predi¬ 
che con la disattenzione, che anche questa, che pur sen¬ 
tii, passò via senza neppur scalfirmi. 

M a pochi giorni appresso il N ilini intonò tutt'altra 
musica. E ra avvenuto un fatto nuovo. E gli aveva scoper¬ 
to che G uido aveva fatti degli affari con un altro agente 
di cambio. 11 N ilini cominciò col protestare in un tono 
concitato che egli non aveva mai mancato in nulla verso 
G uido, neppure nella dovuta discrezione. D i questo egli 
voleva la mia testimonianza. N on aveva tenuto celati gli 


Letteratura italiana Einaudi 396 



I tato Si/era - L a coscienza di Zeno 


affari di G uido persino a me ch'egli continuava a ritene¬ 
re quale il suo miglior amico? M a ormai egli era svinco¬ 
lato da qualunque riserbo e poteva gridarmi nelle orec¬ 
chie che G uido era in perdita fino alla punta dei capelli. 
Per gli affari ch'erano stati fatti col suo mezzo, egli assi¬ 
curava che alla più lieve miglioria si sarebbe potuto resi¬ 
stere e aspettare tempi migliori. Era però enorme che al¬ 
la prima avversità G uido gli avesse fatto torto. 

Altro che Ada! La gelosia del N ilini era indomabile, 
lo volevo avere da lui delle notizie ed egli invece si esa¬ 
sperava sempre più e continuava a parlare del torto che 
gli era stato fatto. Perciò, contro ogni suo proposito, egli 
continuò a rimanere discreto. 

Nel pomeriggio trovai Guido in ufficio. Era sdraiato 
sul nostro sofà in un curioso stato intermedio fra la di¬ 
sperazione e il sonno. G li domandai: 

- Tu sei ora in perdita fino agli occhi? 

N on mi rispose subito. Levò il braccio col quale si co¬ 
priva il volto sfatto e disse: 

- H ai mai visto un uomo più disgraziato di me? 

Riabbassò il braccio e cambiò di posizione mettendo¬ 
si supino. Rinchiuse gli occhi e parve avesse già dimenti¬ 
cata la mia presenza. 

lo non seppi offrirgli alcun conforto. Davvero mi of¬ 
fendeva ch'egli credesse di essere l'uomo più disgraziato 
del mondo. N on era un'esagerazione la sua; era una vera 
e propria menzogna. L'avrei soccorso se avessi potuto, 
ma mi era impossibile di confortarlo. Secondo me nean¬ 
che chi è più innocente e più disgraziato di G uido meri¬ 
ta compassione, perché altrimenti nella nostra vita non 
ci sarebbe posto che per quel sentimento, ciò che sareb¬ 
be un grande tedio. La legge naturale non dà il diritto 
alla felicità, ma anzi prescrive la miseria e il dolore. 
Quando viene esposto il commestibile, vi accorrono da 
tutte le parti i parassiti e, se mancano, s'affrettano di na¬ 
scere. Presto la preda basta appena, e subito dopo non 
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basta più perché la natura non fa calcoli, ma esperienze. 
Quando non basta più, ecco che i consumatori devono 
diminuire a forza di morte preceduta dal dolore e cosi 
l'equilibrio, per un istante, viene ristabilito. Perché la¬ 
gnarsi? Eppure tutti si lagnano. Quelli che non hanno 
avuto niente della preda muoiono gridando all'ingiusti¬ 
zia e quelli che ne hanno avuto parte trovano che avreb¬ 
bero avuto diritto ad una parte maggiore. Perché non 
muoiono e non vivono tacendo? È invece simpatica la 
gioia di chi ha saputo conquistarsi una parte esuberante 
del commestibile e si manifesti pure al sole in mezzo agli 
applausi. L'unico grido ammissibile è quello del trionfa¬ 
tore. 

G uido, poi! Egli mancava di tutte le qualità per con¬ 
quistare od anche solo per tenere la ricchezza. Veniva 
dal tavolo di giuoco e piangeva per aver perduto. N on si 
comportava dunque neppure da gentiluomo e a me fa¬ 
ceva nausea. Perciò e solo perciò, nel momento in cui 
G uido avrebbe avuto tanto bisogno del mio affetto, non 
lo trovò. N eppure i miei ripetuti propositi poterono ac¬ 
compagnarmi fin là. 

I ntanto la respirazione di G uido andava facendosi 
sempre più regolare e rumorosa. S'addormentava! 
Com'era poco virile nella sventura! G li avevano portato 
via il commestibile e chiudeva gli occhi forse per sogna¬ 
re di possederlo tuttavia, invece di aprirli ben bene per 
vedere di strapparne una piccola parte. 

M i venne la curiosità di sapere se Ada fosse stata 
informata della disgrazia che gli era toccata. G lielo do¬ 
mandai ad alta voce. Egli trasalì ed ebbe bisogno di una 
pausa per assuefarsi alla sua disgrazia che improvvisa¬ 
mente rivide intera. 

- No! - mormorò. Poi rinchiusegli occhi. 

Certamente tutti coloro che sono stati duramente 
percossi inclinano al sonno. Il sonno ridà le forze. Stetti 
ancora a guardarlo esitante. M a come si poteva aiutarlo 
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se dormiva? Non era questo il momento per dormire. 
Lo afferrai rudemente per una spalla e lo scossi: 

- G uido! 

Aveva proprio dormito. M i guardò incerto con l'oc¬ 
chio ancora velato dal sonno eppoi mi domandò: 

- Che vuoi? - Subito dopo, adirato, ripetè la sua do¬ 
manda: - Che vuoi dunque? 

I o volevo aiutarlo, altrimenti non avrei neppure avuto 
il diritto di destarlo. M 'arrabbiai anch'io e gridai che 
questo non era il momento di dormire perché bisognava 
affrettarsi di vedere come si avrebbe potuto correre ai 
ripari. C'era da calcolare e discutere con tutti i membri 
della nostra famiglia e quelli della sua di Buenos Aires. 

G uido si mise a sedere. Era ancora un po' sconvolto 
di essere stato destato a quel modo. M i disse amaramen¬ 
te: 

- Avresti fatto meglio di lasciarmi dormire. Chi vuoi 
che ora m'aiuti? N on ricordi a quale punto dovetti giun¬ 
gere l'altra volta per avere quel poco di cui abbisognavo 
per salvarmi? Adesso si tratta di somme considerevoli! 
A chi vuoi mi rivolga? 

Senza nessun affetto e anzi con l'ira di dover dare e 
privare me e i miei, esclamai: 

- E non ci sono anch’io qui? - Poi l'avarizia mi sug¬ 
gerì di attenuare da bel principio il mio sacrificio: 

-Non c'è Ada? N on c'è nostra suocera? N on possia¬ 
mo unirci per salvarti? 

Egli si levò e mi si appressò con l'evidente intenzione 
di abbracciarmi. 

M a era proprio questo ch'io non volevo. Avendogli 
offerto il mio aiuto, avevo ora il diritto di rampognarlo, 
e ne feci l'uso più largo. G li rimproverai la sua attuale 
debolezza eppoi anche la sua presunzione durata fino a 
quel momento e che l'aveva tratto alla rovina. Aveva agi¬ 
to di propria testa non consultandosi con nessuno. Tan- 
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te volte io avevo tentato di avere sue comunicazioni per 
trattenerlo e salvarlo ed egli me le aveva rifiutate serban¬ 
do lasuafiducia per il solo N ilini. 

Qui Guido sorrise, proprio sorrise, il disgraziato! Mi 
disse che da quindici giorni egli non lavorava più col N i- 
lini essendosi fitto in capo che il grugno di costui gli 
portasse sventura. 

Egli era caratterizzato da quel sonno e da quel sorri¬ 
so: rovinava tutti attorno a sé e sorrideva. M 'atteggiai a 
giudice severo perché per salvare G uido bisognava pri¬ 
ma educarlo. Volli sapere quanto egli avesse perduto e 
m'arrabbiai quando mi disse di non saperlo esattamen¬ 
te. M 'arrabbiai ancora quand'egli mi disse una cifra re¬ 
lativamente piccola che poi risultò rappresentare l'im¬ 
porto che bisognava pagare alla liquidazione del 
quindici del mese da cui distavamo di soli due giorni. 
M a G uido asseriva che fino alla fine del mese c'era del 
tempo e che le cose potevano mutarsi. La scarsezza del 
denaro sul mercato non sarebbe durata eternamente. 

G ridai: 

- Se a questo mondo manca il denaro, vuoi riceverne 
dalla luna? - Aggiunsi che non bisognava giocare nep¬ 
pure per un giorno di più. N on si doveva rischiare di ve¬ 
der aumentare la perdita già enorme. D issi anche che la 
perdita sarebbe stata divisa in quattro parti che avrem¬ 
mo sopportate io, lui (cioè suo padre), la signora M al- 
fenti e Ada, che bisognava ritornare al nostro commer¬ 
cio privo di rischi e che non volevo mai più vedere nel 
nostro ufficio né il N ilini né alcun altro sensale di cam¬ 
bio. 

Egli, mite, mite, mi pregò di non gridare tanto, per¬ 
ché avremmo potuto essere sentiti dai vicini. 

Feci un grande sforzo per calmarmi evi riuscii anche 
a patto di poter dirgli a bassavoce delle altre insolenze. 
La sua perdita era addirittura l'effetto di un crimine. Bi¬ 
sognava essere un bestione per mettersi in frangenti si- 
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mili. Proprio mi pareva ch'era necessario egli subisse in¬ 
tera la lezione. 

Q ui G uido mitemente protestò. Chi non aveva gioca¬ 
to in Borsa? Nostro suocero, ch'era stato un commer¬ 
ciante tanto solido, non era stato un giorno solo della 
sua vita privo di qualche impegno. E ppoi - G uido lo sa¬ 
peva - avevo giocato anch'io. 

Protestai che fra gioco e gioco c'era una differenza. 
Egli aveva rischiato alla Borsa tutto il suo patrimonio, io 
le rendite di un mese. 

M i fece un triste effetto che G uido tentasse pueril¬ 
mente di liberarsi della sua responsabilità. Egli asserì 
che il N ilini lo aveva indotto a giocare più di quanto egli 
avesse voluto, facendogli credere di avviarlo ad una 
grande fortuna. 

I o risi e lo derisi. 11 N ilini non era da biasimarsi per¬ 
ché faceva gli affari suoi. E - del resto - dopo di aver la¬ 
sciato il N ilini, non si era egli precipitato ad aumentare 
la propria posta col mezzo di un altro sensale? Avrebbe 
potuto vantarsi della nuova relazione se con essa si fosse 
messo a giocare al ribasso ad insaputa del N ilini. 

Per riparare non poteva certo bastare di cambiare di 
rappresentante e continuare sulla stessa via perseguitato 
dallo stesso malocchio. Egli volle indurmi finalmente a 
lasciarlo in pace, e, con un singhiozzo nella gola, rico¬ 
nobbe di aver sbagliato. 

Cessai dal rampognarlo. Ora mi faceva veramente 
compassione e l'avrei anche abbracciato se egli avesse 
voluto. G li dissi che mi sarei occupato subito di provve¬ 
dere il denaro che io dovevo fornire e che avrei potuto 
anche occuparmi di parlare con nostra suocera. Egli, in¬ 
vece, si sarebbe incaricato di Ada. 

La mia compassione aumentò quand'egli mi confidò 
che volentieri avrebbe parlato con nostra suocera in ve¬ 
ce mia, ma che lo tormentava di dover parlare con Ada. 
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- Tu sai come son fatte le donne! G li affari non li ca¬ 
piscono o soltanto quando finiscono bene! - Egli non 
avrebbe parlato affatto e avrebbe pregata la signora 
M alfenti d'informarla lei di tutto. 

Questa decisione l'alleggeri grandemente e uscimmo 
insieme. Lo vedevo camminare accanto a me con la testa 
bassa e mi sentivo pentito di averlo trattato con tanta ru¬ 
dezza. M a come fare altrimenti se lo amavo? Doveva 
pur ravvedersi, se non voleva andare incontro alla sua 
rovina! Come dovevano essere fatte le sue relazioni con 
la moglie se temeva tanto di parlare con lei ! 

Ma intanto egli scoperse un modo per indispettirmi 
di nuovo. Camminando aveva trovato di perfezionare il 
piano che gli era tanto piaciuto. Non soltanto egli non 
avrebbe avuto da parlare con la moglie, ma avrebbe fat¬ 
to in modo di non vederla per quella sera, perché sareb¬ 
be subito partito per la caccia. Dopo quel proposito, fu 
libero da ogni nube. Pareva fosse bastata la prospettiva 
di poter recarsi all'aria aperta, lontano da ogni pensiero, 
per avere l'aspetto di trovarvisi diggià e di goderne pie¬ 
namente. lo ne fui indignato! Con lo stesso aspetto, cer¬ 
to, avrebbe potuto ritornare in Borsa per riprendervi il 
giuoco nel quale rischiava la fortuna della famiglia e an¬ 
che la mia. 

M i disse: 

- Voglio concedermi quest'ultimo divertimento e 
t'invito di venire con me a patto che tu prenda l'impe¬ 
gno di non rammentare con una sola parola gli avveni¬ 
menti di oggi. 

Fin qui aveva parlato sorridendo. Dinanzi alla mia 
faccia seria, si fece più serio anche lui. Aggiunse: 

- Vedi anche tu che ho bisogno di un riposo dopo un 
colpo simile. Poi mi sarà più facile di riprendere il mio 
posto nella lotta. 

La sua voce s'era velata di un'emozione della cui sin¬ 
cerità non seppi dubitare. Perciò seppi rattenere il mio 
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dispetto o manifestarlo solo col rifiuto del suo invito, di¬ 
cendogli che io dovevo restare in città per provvedere al 
denaro necessario. Era già un rimprovero il mio! lo, in¬ 
nocente, restavo al mio posto, mentre lui, il colpevole, 
poteva andare a spassarsela. 

E ravamo giunti dinanzi alla porta di casa della signo¬ 
ra Malfenti. Egli non aveva più ritrovato l'aspetto di 
gioia per il divertimento di alcune ore che l'aspettava e, 
finché rimase con me, conservò stereotipata sulla faccia 
l'espressione del dolore cui io l'avevo richiamato. M a 
prima di lasciarmi, trovò uno sfogo in una manifestazio¬ 
ne d'indipendenza e - come a me parve - di rancore. M i 
disse ch'era veramente stupito di scoprire in me un tale 
amico. Esitava di accettare il sacrificio che gli volevo 
portare e intendeva (proprio intendeva) ch'io sapessi 
ch'egli non mi riteneva impegnato in alcun modo e 
ch'ero perciò libero di dare o non dare. 

Son sicuro di aver arrossito. Per levarmi dall'imbaraz¬ 
zo gli dissi: 

- Perché vuoi ch'io desideri di ritirarmi quando pochi 
minuti or sono senza che tu m'abbia chiesto nulla, mi 
son profferta di aiutarti? 

Egli mi guardò un po' incerto eppoi disse: 

- G iacchélo vuoi, accetto senz'altro e ti ringrazio. M a 
faremo un contratto di società nuovo del tutto, perché 
ognuno abbia quello che gli compete. Anzi se ci sarà la¬ 
voro e vorrai continuare ad attendervi, dovrai avere il 
tuo salario. M etteremo la nuova società su tutt'altra ba¬ 
se. Cosi non avremo più da temere altri danni dall'aver 
occultata la perdita del nostro primo anno d'esercizio. 

Risposi: 

- Q uesta perdita non ha più alcuna importanza e non 
devi pensarci più. Cerca ora di mettere dalla parte tua 
nostra suocera. Q uesto e null'altro per adesso importa. 

Cosi ci lasciammo, lo credo di aver sorriso dell'inge¬ 
nuità con cui G uido manifestava i suoi più intimi senti- 
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menti. Egli m'aveva tenuto quel lungo discorso solo per 
poter accettare il mio dono senz'aver da manifestarmi 
della gratitudine. M a io non pretendevo nulla. M i basta¬ 
va di sapere che tale riconoscenza egli proprio me la do¬ 
veva. 

Del resto, staccatomi da lui, anch'io sentii un sollievo 
come se fossi andato appena allora all'aria libera. Senti¬ 
vo veramente la libertà che m'era tolta per i propositi di 
educarlo e rimetterlo sulla buona strada. I n fondo il pe¬ 
dagogo è incatenato peggio dell'alunno. Ero ben deciso 
di procurargli quel denaro. N aturalmente non so dire se 
lo facessi per affetto a lui o ad Ada, o forse per liberarmi 
da quella piccola parte di responsabilità che poteva toc¬ 
carmi per aver lavorato nel suo ufficio. Insomma avevo 
deciso di sacrificare una parte del mio patrimonio e an¬ 
cora oggidì guardo a quel giorno della mia vita con una 
grande soddisfazione. Q uel denaro salvava G uido e a 
me garantiva una grande tranquillità di coscienza. 

Camminai fino a sera nella più grande tranquillità e 
cosi perdetti il tempo utile per andar a rintracciare alla 
Borsa l'Olivi cui dovevo rivolgermi per procurarmi una 
somma cosi forte. Poi pensai che la cosa non fosse tanto 
urgente. I o avevo parecchio denaro a mia disposizione e 
quello bastava intanto per partecipare alla regolazione 
che si doveva fare il quindici del mese. Per la fine del 
mese avrei provveduto più tardi. 

Per quella sera non pensai più a G uido. Più tardi, e 
cioè quando i bambini furono coricati, m'accinsi varie 
volte a dire ad Augusta del disastro finanziario di G uido 
e del danno che doveva riverberarne a me, ma poi non 
volli seccarmi con discussioni e pensai sarebbe meglio 
mi riservassi di convincere Augusta nel momento in cui 
la regolazione di quegli affari sarebbe stata decisa da 
tutti. Eppoi mentre Guido stava divertendosi sarebbe 
stato curioso che io mi fossi seccato. 

Dormii benissimo e, alla mattina, con la tasca non 
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molto carica di denaro (ci avevo l'antica busta abbando¬ 
natami da Carla e che fino ad allora religiosamente ave¬ 
vo conservato per lei stessa o per qualche sua erede e 
qualche po' di altro denaro che avevo potuto prelevare 
da una Banca) mi recai in ufficio. 

Passai la mattina a leggere giornali, fra Carmen che 
cuciva e L uciano che s'addestrava in moltipliche e addi¬ 
zioni. 

Q uando ritornai a casa all'ora della colazione, trovai 
A ugusta perplessa e abbattuta. L a sua faccia era coperta 
da quel grande pallore che non si produceva che per do¬ 
lori che le provenivano da me. M itemente mi disse: 

-Ho saputo che hai deciso di sacrificare una parte 
del tuo patrimonio per salvare G uido! lo so che non 
avevo il diritto di esserne informata... 

Era tanto dubbiosa del suo diritto che esitò. Poi ri¬ 
prese a rimproverarmi il mio silenzio: 

- M a è vero ch'io non sono come Ada, perché mai mi 
sono opposta alla tua volontà. 

Ci volle del tempo per apprendere quello ch'era avve¬ 
nuto. Augusta era capitata da Ada quando stava discu¬ 
tendo la quistione di G uido con la madre. Vedendola, 
Adas'era abbandonata ad un gran pianto e le aveva det¬ 
to della mia generosità ch'essa assolutamente non voleva 
accettare. Aveva anzi pregata Augusta d'invitarmi a de¬ 
sistere dalla mia profferta. 

M 'accorsi subito che Augusta soffriva della sua antica 
malattia, la gelosia per la sorella, ma non vi diedi peso. 
M i sorprendeva l'attitudine assunta da Ada: 

- Ti parve risentita? - domandai facendo tanto d'oc¬ 
chi per la sorpresa. 

- N o! N o! N on offesa! - gridò la sincera Augusta. - 
M i baciò e abbracciò... forse perché abbracci te. 

Pareva un modo di esprimersi assai comico. Essa mi 
guardava, studiandomi, diffidente. 
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P rotestai. 

- Credi che Ada sia innamorata di me? cosa ti salta in 
testa? 

M a non riuscii a calmar Augusta la cui gelosia mi sec¬ 
cava orribilmente. Sta bene che G uido a quell'ora non 
era più a divertirsi e passava certamente un brutto quar¬ 
to d'ora fra sua suocera e sua moglie ma ero seccatissi¬ 
mo anch'io e mi pareva di dover soffrir troppo essendo 
del tutto innocente. 

Tentai di calmare A ugusta facendole delle carezze. 
Essa allontanò la sua faccia dalla mia per vedermi me¬ 
glio e mi fece dolcemente un mite rimprovero che mi 
commosse molto: 

- I o so che ami anche me, - mi disse. 

Evidentemente lo stato d'animo di Ada non aveva im¬ 
portanza per lei, ma il mio ed ebbi un'ispirazione per 
provarle la mia innocenza: 

- Ada è dunque innamorata di me? - feci ridendo. 

Poi staccatomi da Augusta per farmi veder meglio, 

gonfiai un po' le guancie e spalancai in modo innaturale 
gli occhi cosi da somigliare ad Ada malata. Augusta mi 
guardò stupita, ma presto indovinò la mia intenzione. 
Fu colta da uno scoppio d'ilarità di cui subito si vergo¬ 
gnò. 

- No! - mi disse, - ti prego di non deriderla. - Poi 
confessò, sempre ridendo, ch'ero riuscito di imitare pro¬ 
prio quelle protuberanze che davano alla faccia di Ada 
un aspetto tanto sorprendente. Ed io lo sapevo perché 
imitandola m'era parso di abbracciare Ada. E quando 
fui solo, più volte ripetei quello sforzo con desiderio e 
disgusto. 

N el pomeriggio andai all'ufficio nella speranza di tro¬ 
varvi G uido. Ve l'attesi per qualche tempo eppoi decisi 
di recarmi a casa sua. D ovevo pur sapere se era necessa¬ 
rio di domandaredel denaro ail'O livi. Dovevo compiere 
il mio dovere per quanto mi seccasse di rivedere Ada al- 
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terata una volta di più dalla riconoscenza. Chissà quali 
sorprese mi potevano ancora provenire da quella don¬ 
na! 

Sulle scale della casa di G uido m'imbattei nella signo¬ 
ra M alfenti che pesantemente le saliva. M i raccontò per 
lungo e per largo quanto fino ad allora era stato deciso 
nell'affare di G uido. La sera prima s'erano divisi circa 
d'accordo nella convinzione che bisognava salvare 
quell'uomo che aveva una disdetta disastrosa. Soltanto 
alla mattina Ada aveva appreso ch'io dovevo collaborare 
a coprire la perdita di G uido e s'era recisamente rifiuta¬ 
ta di accettare. La signora M alfenti la scusava: 

- Che vuoi farci? Essa non vuole caricarsi del rimorso 
di aver impoverita la sua sorella prediletta. 

Sul pianerottolo, la signora si fermò per respirare e 
anche per parlare, e mi disse ridendo che la cosa sareb¬ 
be finita senza danno per nessuno. Prima di colazione, 
lei, Ada e G uido s'erano recati per averne consiglio da 
un avvocato, vecchio amico di famiglia e ora anche tuto¬ 
re della piccola Anna. L'avvocato aveva detto che non 
occorreva pagare perché per legge non vi si era obbliga¬ 
ti. G uido s'era vivamente opposto parlando di onore e 
di dovere, ma senza dubbio, una volta che tutti, compre¬ 
sa Ada, decidevano di non pagare, anche lui avrebbe 
dovuto rassegnarvi si. - M a la sua ditta alla Borsa sarà di¬ 
chiarata bancarotta? - dissi io perplesso. 

- Probabilmente! - disse la signora M alfenti con un 
sospiro prima d'imprendere la salita dell'ultima scala. 

G uido dopo colazione usava di riposare e perciò fum¬ 
mo ricevuti dalla sola Ada in quel salottino ch'io cono¬ 
scevo tanto bene. Al vedermi essa fu per un istante con¬ 
fusa, per un solo istante, ch'io però afferrai e ritenni, 
chiaro, evidente, come se la sua confusione mi fosse sta¬ 
ta detta. Poi si fece forza e mi stese la mano con un mo¬ 
vimento deciso, virile, che doveva cancellare l'esitazione 
femminea che l'aveva precorso. 
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M i disse: 

- Augusta ti avrà detto come io ti sia riconoscente. 
Non saprei ora dirti quello che sento perché sono con¬ 
fusa. Sono anche malata. Si, molto malata! Avrei di nuo¬ 
vo bisogno della casa di salute di Bologna! 

Un singhiozzo l'interruppe: 

- Ti domando ora un favore. Ti prego di direa G uido 
che neppure tu sei al caso di dargli quel denaro. Cosi ci 
sarà più facile d'indurlo a fare quello che deve. 

Prima aveva avuto un singhiozzo ricordando la pro¬ 
pria malattia: singhiozzò poi di nuovo prima di conti¬ 
nuare a parlare del marito: 

- È un ragazzo, e bisogna trattarlo come tale. Se egli 
sa che tu consenti di dargli quel denaro, s'ostinerà anco¬ 
ra maggiormente nella sua idea di sacrificare anche il re¬ 
sto inutilmente. Inutilmente, perché oramai sappiamo 
con assoluta certezza che il fallimento in Borsa è per¬ 
messo. L'ha detto l'avvocato. 

M i comunicava il parere di un'alta autorità senza do¬ 
mandarmi il mio. Come vecchio frequentatore di Borsa, 
il mio parere, anche accanto a quello dell'avvocato, 
avrebbe potuto avere il suo peso, ma non ricordai nep¬ 
pure il mio parere seppure ne avevo uno. Ricordai inve¬ 
ce che venivo messo in una posizione difficile. I o non 
potevo ritirarmi dall'impegno che avevo preso con G ui¬ 
do: era in compenso di quell'impegno, che m'ero credu¬ 
to autorizzato di gridargli nelle orecchie tante insolenze, 
intascando cosi una specie d'interessi sul capitale che 
ora non potevo più rifiutargli. 

- Ada! - dissi esitante. - lo non credo di potermi di¬ 
sdire cosi da un giorno all'altro. N on sarebbe meglio 
che tu convincessi G uido di fare le cose come le deside¬ 
ri tu? 

La signora M alfenti con la grande simpatia che sem¬ 
pre mi dimostrava, disse che intendeva benissimo la mia 
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speciale posizione e che del resto, quando G uido si sa¬ 
rebbe visto messo a disposizione soltanto un quarto 
dell'importo di cui abbisognava, avrebbe pur dovuto 
adattarsi al loro volere. 

M a Ada non aveva esaurite le sue lacrime. Piangendo 
con la faccia celata nel fazzoletto, disse: 

- H ai fatto male, molto male di fare quell'offerta ve¬ 
ramente straordinaria! 0 ra si vede quanto male hai fat¬ 
to! 

M i pareva esitante fra una grande gratitudine e un 
grande rancore. Poi soggiunse che non voleva si parlasse 
mai più di quella mia offerta e mi pregava di non prov¬ 
vedere quel denaro, perché essa m'avrebbe impedito di 
darlo o avrebbe impedito a G uido di accettarlo. 

Ero tanto imbarazzato chefinii col dire una bugia. Le 
dissi cioè che quel denaro io l'avevo già procurato e ac¬ 
cennai alla mia tasca di petto dove giaceva quella busta 
dal peso tanto lieve. Ada mi guardò questa volta con 
un'espressione di vera ammirazione di cui forse mi sarei 
compiaciuto se non avessi saputo di non meritarla. Ad 
ogni modo fu proprio questa mia bugia per la quale non 
so dare altra spiegazione che una mia strana tendenza a 
rappresentarmi dinanzi ad Ada maggiore di quanto non 
sia, che m'impedi di attendere G uido e mi cacciò da 
quella casa. Avrebbe potuto anche avvenire che a un da¬ 
to punto, contrariamente a quanto appariva, mi fosse 
stato chiesto di consegnare il denaro che dicevo di avere 
con me, e allora che figura ci avrei fatta? D issi che avevo 
degli affari urgenti in ufficio e corsi via. 

Ada m'accompagnò alla porta e m'assicurò ch'essa 
avrebbe indotto G uido di venire lui da me per ringra¬ 
ziarmi della mia bontà e per rifiutarla. Fece tale dichia¬ 
razione con tale risolutezza che io trasalii. A me parve 
che quel fermo proposito andasse a colpire in parte an¬ 
che me. No! In quel momento essa non mi amava. Il 
mio atto di bontà era troppo grande. Schiacciava la gen- 
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te su cui s'abbatteva e non c'era da meravigliarsi che i 
beneficati protestassero. Andando all'ufficio cercai di li¬ 
berarmi del malessere che m'aveva dato il contegno di 
Ada, ricordando che io portavo quel sacrificio a G uido 
e a nessun altro. Che c'entrava Ada? M i ripromisi di far¬ 
lo sapere ad Ada stessa alla prima occasione. 

Andai all'ufficio proprio per non avere il rimorso di 
aver mentito una volta di più. N ulla mi vi attendeva. Ca¬ 
deva dalla mattina una pioggerella minuta e continua 
che aveva rinfrescata considerevolmente l'aria di quella 
primavera esitante. I n due passi sarei stato a casa, men¬ 
tre per andare all'ufficio dovevo percorrere una strada 
ben più lunga ciò ch'era abbastanza fastidioso. M a mi 
pareva di dover corrispondere ad un impegno. 

Poco dopo vi fui raggiunto da Guido. Allontanò 
dall'ufficio Luciano per restare solo con me. Aveva quel 
suo aspetto sconvolto che l'aiutava nelle sue lotte con la 
moglie e che io conoscevo tanto bene. Doveva aver 
pianto e gridato. 

M i domandò che cosa mi paresse dei progetti di sua 
moglie e di nostra suocera ch'egli sapeva m'erano già 
stati comunicati. Gli parvi esitante. Non volevo dire la 
mia opinione che non poteva accordarsi con quella delle 
due donne e sapevo che se avessi adottata la loro, avrei 
provocate delle nuove scene da parte di G uido. Poi mi 
sarebbe dispiaciuto troppo di far apparire esitante il mio 
aiuto e infine eravamo d'accordo con Ada che la deci¬ 
sione doveva venire da G uido e non da me. G li dissi che 
bisognava calcolare, vedere, sentire anche altre persone. 

I o non ero un tale uomo d'affari da poter dare un consi¬ 
glio in argomento tanto importante. E, per guadagnare 
del tempo, gli domandai se voleva che consultassi l'O li- 
vi. 

Bastò questo per farlo gridare: 

- Q ueN'imbecille! - urlò. - Te ne prego lascialo da 
parte! 
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N on ero affatto disposto di accalorarmi alla difesa 
dell'O Iivi, ma non bastò la mia calma per rasserenare 
Guido. Eravamo nell'identica situazione del giorno pri¬ 
ma, ma ora era lui che gridava e toccava a me di tacere. 
È quistione di disposizione. I o ero pieno di un imbaraz¬ 
zo che mi legava le membra. M a egli assolutamente volle 
io dicessi il mio parere. Per un'ispirazione che credo di¬ 
vina parlai molto bene, tanto bene che se le mie parole 
avessero avuto un effetto qualunque, la catastrofe che 
poi segui sarebbe stata evitata. G li dissi che io intanto 
avrei scisse le due quistioni, quella della liquidazione del 
quindici da quella di fine mese. I n complesso al quindici 
non si aveva da pagare un importo troppo rilevante e bi¬ 
sognava intanto indurre le donne a sottostare a quella 
perdita relativamente lieve. Poi avremmo avuto il tempo 
necessario per provvedere saggiamente all'altra liquida¬ 
zione. 

G uido m'interruppe per domandarmi: 

- Ada m'ha detto che tu hai già pronto il denaro in ta¬ 
sca. L'hai qui? 

Arrossii. M a trovai subito pronta un'altra bugia che 
mi salvò: 

- V isto che a casa tua non accettarono quel denaro, lo 
depositai poco fa alla Banca. Ma possiamo riaverlo 
quando vorremo, anche subito domattina. 

Allora egli mi rimproverò di aver cambiato di parere. 
Se proprio io il giorno prima avevo dichiarato di non vo¬ 
ler aspettare l'altra liquidazione per mettere in regola 
tutto! E qui egli ebbe uno scoppio d'ira violenta che fini 
col gettarlo privo di forze sul sofà! Egli avrebbe gettato 
fuori d'ufficio il N ilini e quegli altri agenti che lo aveva¬ 
no trascinato al giuoco. 0 h! G iuocando egli aveva bensì 
intravvista la possibilità della rovina, ma mai più la sog¬ 
gezione a donne che non capivano niente di niente. 

Andai a stringergli la mano e se lo avesse permesso lo 
avrei abbracciato. Non volevo nient'altro che vederlo 
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arrivare a quella decisione. N iente più giuoco, ma il la¬ 
voro di ogni giorno! 

Questo sarebbe stato il nostro avvenire e la sua indi- 
pendenza. 0 ra si trattava di passare quel breve duro pe¬ 
riodo, ma poi tutto sarebbe stato facile e semplice. 

Abbattuto, ma più calmo, egli poco dopo mi lasciò. 
Anche lui nella sua debolezza era tutto pervaso da una 
forte decisione, 

- Ritorno da Ada!- mormorò ed ebbe un sorriso 
amaro, ma sicuro. 

L'accompagnai fino alla porta e l'avrei accompagnato 
fino a casa sua se egli non avesse avuta alla porta la vet¬ 
tura che l'attendeva. 

La Nemesi perseguitava Guido. Mezz'ora dopo 
ch'egli m'aveva lasciato, io pensai che sarebbe stato pru¬ 
dente da parte mia di recarmi a casa sua ad assisterlo. 
N on che io avessi sospettato che su lui potesse incombe¬ 
re un pericolo, ma ormai io ero tutto dalla parte sua e 
avrei potuto contribuire a convincere Ada e la signora 
Malfenti ad aiutarlo. Il fallimento in Borsa non era una 
cosa che mi piaceva ed in complesso la perdita ripartita 
fra noi quattro non era insignificante, ma non rappre¬ 
sentava per nessuno di noi la rovina. 

Poi ricordai che il mio maggior dovere era oramai 
non di assistere G uido, ma di fargli trovare pronto il 
giorno appresso l'importo che gli avevo promesso. An¬ 
dai subito in cerca dell’O livi e mi preparai ad una nuova 
lotta. Avevo escogitato un sistema di rifondere alla mia 
firma il grosso importo in varii anni, versando però di li 
ad alcuni mesi tutto quello che ancora restava dell'ere¬ 
dità di mia madre. Speravo che l'O livi non avrebbe fatte 
delle difficoltà, perché io fino ad allora non gli avevo 
mai domandato più di quanto mi fosse spettato per utili 
ed interessi e potevo anche promettere di non inquietar¬ 
lo mai più con domandesimili. Era evidente che pur po- 
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tevo sperare di ricuperare da G uido almeno parte di 
quell'importo. 

Q uella sera non seppi trovare l'O livi. E ra appena 
uscito dall'ufficio quand'io entrai. Supponevano si fosse 
recato alla Borsa. N on lo trovai neppure colà e allora mi 
recai a casa sua ove appresi che si trovava ad una seduta 
di un'associazione economica nella quale occupava un 
posto onorifico. Avrei potuto raggiungerlo colà, ma ora¬ 
mai s'era fatto notte, e cadeva ininterrotta una pioggia 
abbondante che convertiva le vie in tanti ruscelli. 

Fu un diluvio che durò per tutta la notte e di cui per 
lunghi anni non si perdette il ricordo. La pioggia cadeva 
tranquilla, tranquilla, addirittura perpendicolarmente, 
sempre nella stessa abbondanza. D alle alture che circon¬ 
dano la città scese il fango che, associato alle scorie della 
nostra vita cittadina, andò ad ostruire i nostri scarsi ca¬ 
nali. Q uando mi decisi a rincasare dopo di aver atteso 
inutilmente in un rifugio che la pioggia cessasse e 
quand'ebbi chiara la visione che il tempo s'era assestato 
nella pioggia e ch'era vano di sperare un mutamento, si 
camminava nell'acqua anche movendosi sulla parte più 
alta del selciato. Corsi a casa bestemmiando e fracido fi¬ 
no alle ossa. Bestemmiavo anche perché avevo perduto 
tanto buon tempo per rintracciare l'O livi. Può essere 
che il mio tempo non sia poi tanto prezioso, ma è sicuro 
ch'io soffro orrendamente quando posso constatare di 
aver lavorato invano. E correndo pensavo: «Lasciamo 
tutto per domani quando sarà chiaro e bello e asciutto. 
Domani andrò dali'O livi e domani mi recherò da G ui¬ 
do. Magari mi leverò di buon'ora, ma sarà chiaro e 
asciutto». Ero tanto convinto della giustezza della mia 
decisione che dissi ad Augusta che da tutti si era stabili¬ 
to di rimandare ogni decisione alla dimane. M i cambiai, 
mi rasciugai e con le comode e calde pantofole sui piedi 
torturati, dapprima cenai eppoi mi coricai per dormire 
profondamente fino alla mattina mentre ai vetri delle 
mie finestre batteva la pioggia grossa come funi. 


Letteratura italiana Einaudi 413 



I talo Svevo - L a coscienza di Zeno 


Cosi seppi solo tardi gli avvenimenti della notte. Dap¬ 
prima apprendemmo che la pioggia aveva finito col pro¬ 
vocare in varie parti della città delle inondazioni, poi 
cheG uido era morto. 

M olto più tardi seppi come potè accadere una cosa si¬ 
mile. Alle undici di sera circa, quando la signora M al- 
fenti si fu allontanata, G uido avverti la moglie ch'egli 
aveva ingoiata una quantità enorme di veronal. Volle 
convincere la moglie che era condannato. L'abbracciò, 
la baciò, le domandò perdono di averla fatta soffrire. 
Poi, ancora prima che la sua parola si convertisse in un 
balbettio, l'assicurò ch'essa era stata il solo amore della 
sua vita. Essa non credette per allora né a quest'assicura¬ 
zione né ch'egli avesse ingoiato tanto veleno da poter 
morirne. N on credette neppure ch'egli avesse perduti i 
sensi, ma si figurò che fingesse per strapparle di nuovo 
dei denari. 

Poi, trascorsa quasi un'ora, vedendo ch'egli dormiva 
sempre più profondamente, ebbe un certo terrore e 
scrisse un biglietto ad un medico che abitava non lonta¬ 
no dalla sua abitazione. Su quel biglietto scisse che suo 
marito abbisognava di pronto aiuto avendo ingoiato una 
grande quantità di veronal. 

Fino ad allora non c'era stata in quella casa 
alcun'emozione che avesse potuto avvisare la fantesca, 
una vecchia donna ch'era in casa da poco tempo, della 
gravità della sua missione. 

La pioggia fece il resto. La fantesca si trovò con l'ac¬ 
qua a mezza gamba e smarrì il biglietto. Se ne accorse 
solo quando si trovò alla presenza del dottore. Seppe 
però dirgli che c'era urgenza e lo indusse a seguirla. 

11 dottor M ali era un uomo di circa cinquant'anni, 
tutt'altro che una genialità, ma un medico pratico che 
aveva fatto sempre il suo dovere come meglio aveva po¬ 
tuto. N on aveva una grande clientela propria, ma invece 
aveva molto da fare per conto di una società dai nume- 
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rosissimi membri, che lo retribuiva poco lautamente. 
E ra rincasato poco prima ed era arrivato finalmente a ri¬ 
scaldarsi e rasciugarsi accanto al fuoco. Si può immagi¬ 
nare con quale animo abbandonasse ora il suo caldo 
cantuccio. Q uando io mi misi ad indagare meglio le cau¬ 
se della morte del mio povero amico, mi preoccupai an¬ 
che di fare la conoscenza del dottor M ali. Da lui non 
seppi altro che questo: quando giunse all'aperto e si 
senti bagnare dalla pioggia traverso l'ombrello, si penti 
d'aver studiato medicina invece di agricoltura, ricordan¬ 
do che il contadino, quando piove, resta a casa. 

G iunto al letto di G uido, trovò A da del tutto calmata. 
0 ra che aveva accanto il dottore, ricordava meglio come 
Guido l'avesse giocata mesi prima simulando un suici¬ 
dio. N on toccava più a lei di assumersi una responsabi¬ 
lità, ma al dottore il quale doveva essere informato di 
tutto, anche delle ragioni che dovevano far credere in 
una simulazione di suicidio. E queste ragioni il dottore 
le ebbe tutte come prestava nello stesso tempo l'orec¬ 
chio alle onde che spazzavano la via. N on essendo stato 
avvisato che lo si aveva chiamato per curare un caso di 
avvelenamento, egli mancava di ogni ordigno necessario 
alla cura. Lo deplorò balbettando qualche parola che 
Ada non intese. 11 peggio era che, per poter imprendere 
un lavacro dello stomaco, egli non avrebbe potuto man¬ 
dar a prendere le cose necessarie, ma avrebbe dovuto 
andar a prenderle lui stesso traversando per due volte la 
via. Toccò il polso di G uido e lo trovò magnifico. Do¬ 
mandò ad Ada se forse G uido avesse sempre avuto un 
sonno molto profondo. Ada rispose di si, ma non a quel 
punto. Il dottore esaminò gli occhi di Guido: reagivano 
prontamente alla luce! Se ne andò raccomandando di 
dargli di tempo in tempo dei cucchiaini di caffè nero 
fortissimo. 

Seppi anche che, giunto sulla via, mormorò con rab¬ 
bia: 
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-Non dovrebbe essere permesso di simulare un suici¬ 
dio con questo tempo! 

lo, quando lo conobbi, non osai di fargli un rimpro¬ 
vero per la sua negligenza, ma egli l'indovinò e si difese: 
mi disse che rimase stupito all'apprendere alla mattina 
che G uido era morto, tanto che sospettò fosse rinvenuto 
e avesse preso dell'altro veronal. Poi soggiunse che i 
profani d'arte medica non potevano immaginare come 
nel corso della sua pratica il dottore venisse abituato a 
difendere la sua vita contro i clienti che vi attentavano 
non pensando che alla loro. 

Dopo poco più di un'ora, Ada si stancò di cacciare a 
G uido il cucchiaino fra' denti e vedendo ch'egli ne sor¬ 
biva sempre meno e che il resto andava a bagnare il 
guanciale, si spaventò di nuovo e pregò la fantesca di re¬ 
carsi dal dottor Paoli. Questa volta la fantesca tenne da 
conto il bigliettino. M a ci mise piu di un'ora per rag¬ 
giungere l'abitazione del medico. È naturale che quando 
piove tanto si senta il bisogno di tempo in tempo di fer¬ 
marsi sotto qualche portico. U na pioggia simile non solo 
bagna, ma sferza. 

11 dottor Paoli non era in casa. E ra stato chiamato po¬ 
co prima da un cliente e se ne era andato dicendo che 
sperava di ritornare presto. M a poi pare avesse preferito 
di attendere presso il cliente che la pioggia cessasse. La 
sua donna di servizio, una buonissima persona in età, fe¬ 
ce sedere la fantesca di Ada accanto al fuoco e si preoc¬ 
cupò di rifocillarla. Il dottore non aveva lasciato l'indi¬ 
rizzo del suo cliente e cosi le due donne passarono 
insieme varie ore accanto al fuoco. 11 dottore ritornò, so¬ 
lo quando la pioggia fu cessata. Quando poi arrivò da 
Ada con tutti gli ordigni che già aveva esperiti su G uido, 
albeggiava. A quel letto ebbe un solo compito: celare ad 
A da che G uido era già morto e far venire la signora M al- 
fenti prima che Ada se ne accorgesse, per assisterla nel 
primo dolore. 
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Per questo la notizia ci pervenne molto tardi e impre¬ 
cisa. 

Levatomi dal letto ebbi per l'ultima volta uno slancio 
d'ira contro il povero G uido: complicava ogni sventura 
con le sue commedie! Uscii di casa senza Augusta che 
non poteva abbandonare il bimbo cosi su due piedi. 
Fuori, fui trattenuto da un dubbio! N on avrei potuto at¬ 
tendere che le Banche si aprissero e l'O livi fosse nel suo 
ufficio per comparire dinanzi a G uido fornito del dena¬ 
ro che avevo promesso? Tanto poco credevo alla notizia 
della gravità delle condizioni di G uido che pur m'era 
stata annunziata! 

La verità la ebbi dal dottor Paoli in cui m'imbattei 
sulle scale. N e ebbi uno sconvolgimento che quasi mi fe¬ 
ce precipitare. G uido, dacché vivevo con lui, era dive¬ 
nuto per me un personaggio di grande importanza. Fin¬ 
ché era vivo lo vedevo in una data luce ch'era la luce di 
parte delle mie giornate. M orendo, quella luce si modifi¬ 
cava in modo come se improvvisamente fosse passata 
traverso un prisma. E ra proprio questo che m'abbacina¬ 
va. Egli aveva sbagliato, ma io subito vidi ch'essendo 
morto, dei suoi errori non restava niente. Secondo me 
era un imbecille quel buffone che in un cimitero coperto 
di epigrafi laudatorie domandò dove si seppellissero in 
quel paese i peccatori. I morti non sono mai stati pecca¬ 
tori. G uido era ormai un puro! La morte l'aveva purifi¬ 
cato. 

11 dottore era commosso per aver assistito al dolore di 
Ada. M i disse qualche cosa dell'orrenda notte ch'essa 
aveva passata. 0 ramai si era riusciti a farle credere che 
la quantità di veleno ingerita da G uido era stata tale che 
nessun soccorso avrebbe potuto giovare. G uai se avesse 
saputo altrimenti! 

- Invece - aggiunse il dottore con sconforto - se io 
fossi arrivato qualche ora prima l'avrei salvato. FI o tro¬ 
vate le boccette vuote del veleno. 
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Le esaminai. Una dose forte ma poco più forte dell'al¬ 
tra volta. M i fece vedere alcune boccette sulle quali lessi 
stampato: Veronal. Dunque non veronal al sodio. Come 
nessun altro io potevo ora essere certo che G uido non 
aveva voluto morire. N on lo dissi però mai a nessuno. 

Il Paoli mi lasciò dopo di avermi detto che per il mo¬ 
mento non cercassi di vedere Ada. Egli le aveva propi¬ 
nati dei forti calmanti e non dubitava che presto avreb¬ 
bero avuto il loro effetto. 

Sul corridoio sentii venire da quella stanzuccia, ove 
ero stato ricevuto due volte da Ada, il suo pianto mite. 
Erano parole singole che non intendevo, ma pregne di 
affanno. La parola lui era ripetuta più volte ed io imma¬ 
ginai quello ch'essa diceva. Stava ricostruendo la sua re¬ 
lazione col povero morto. Non doveva somigliare affatto 
a quella ch'essa aveva avuta col vivo. Per me era eviden¬ 
te ch'essa col marito vivo aveva sbagliato. Egli moriva 
per un delitto commesso da tutti insieme perché egli 
aveva giocato alla Borsa col consenso di tutti loro. 
Q uando s'era trattato di pagare allora l'avevano lasciato 
solo. E lui s'era affrettato di pagare. Unico dei congiunti 
io, che veramente non ci entravo, avevo sentito il dovere 
di soccorrerlo. 

N ella stanza da letto matrimoniale il povero G uido 
giaceva abbandonato, coperto dal lenzuolo. La rigidezza 
già avanzata, esprimeva qui non una forza ma la grande 
stupefazione di essere morto senz'averlo voluto. Sulla 
sua faccia bruna e bella era impronto un rimprovero. 
Certamente non diretto a me. 

Andai da Augusta a sollecitarla di venire ad assistere 
la sorella, lo ero molto commosso ed Augusta pianse ab¬ 
bracciandomi: 

- Tu sei stato un fratello per lui, - mormorò. - Solo 
adesso io sono d'accordo con te di sacrificare una parte 
del nostro patrimonio per purificare la sua memoria. 

M i preoccupai di rendere ogni onore al mio povero 
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amico. I ntanto affissi alla porta dell'ufficio un bollettino 
che ne annunciava la chiusura per la morte del proprie¬ 
tario. 

Composi io stesso l'avviso mortuario. Ma soltanto il 
giorno seguente, d'accordo con Ada, furono prese le di¬ 
sposizioni per il funerale. Seppi allora che Ada aveva de¬ 
ciso di seguire il feretro al cimitero. Voleva concedergli 
tutte le prove d'affetto che poteva. Poverina! lo sapevo 
quale dolore fosse quello del rimorso su una tomba. N e 
avevo tanto sofferto anch'io alla morte di mio padre. 

Passai il pomeriggio chiuso nell'ufficio in compagnia 
del N ilini. Si arrivò cosi a fare un piccolo bilancio della 
situazione di G uido. Spaventevole! N on solo era di¬ 
strutto il capitale della ditta, ma G uido restava debitore 
di altrettanto, se avesse dovuto rispondere di tutto. 

10 avrei avuto bisogno di lavorare, proprio lavorare a 
vantaggio del mio povero defunto amico, ma non sape¬ 
vo far altro che sognare. La prima mia idea sarebbe stata 
di sacrificare tutta la miavita in quell'ufficio e di lavora¬ 
re a vantaggio di Ada e dei suoi figliuoli. M a ero poi si¬ 
curo di saper far bene? 

11 N ilini, come al solito, chiacchierava mentre io guar¬ 
davo tanto, tanto lontano. Anche lui sentiva il bisogno 
di mutare radicalmente le sue relazioni con G uido. 0 ra 
comprendeva tutto! Il povero Guido, quando gli aveva 
fatto di torto, era stato già colto dalla malattia che dove¬ 
va condurlo al suicidio. Perciò tutto era dimenticato 
oramai. E predicò dicendosi proprio fatto cosi. N on po¬ 
teva serbare rancore a nessuno. Egli aveva sempre volu¬ 
to bene a Guido e gliene voleva tuttavia. 

Fini chei sogni del Nilini s'associarono ai miei evi si 
sovrapposero. Non era nel lento commercio che si 
avrebbe potuto trovare il riparo ad una catastrofe simile, 
ma alla Borsa stessa. E il N ilini mi raccontò di persona a 
lui amica che all'ultimo momento aveva saputo salvarsi 
raddoppiando la posta. 
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Parlammo insieme per molte ore, ma la proposta del 
N ilini di proseguire nel gioco iniziato da G uido, arrivò 
in ultimo, poco prima del mezzodì e fu subito accettata 
da me. L'accettai con una gioia tale come se cosi fossi 
riuscito di far rivivere il mio amico. Fini che io comperai 
a nome del povero G uido una quantità di altre azioni 
dal nome bizzarro: Rio Tinto, South French e cosi via. 

Cosi s'iniziarono per me le cinquanta ore di massimo 
lavoro cui abbia atteso in tutta la mia vita. Dapprima e 
fino a sera restai a misurare a grandi passi su e giù l'uffi¬ 
cio in attesa di sentire se i miei ordini fossero stati ese¬ 
guiti. I o temevo che alla Borsa si fosse risaputo del suici¬ 
dio di G uido e che il suo nome non venisse più ritenuto 
buono per impegni ulteriori. I nvece per varii giorni non 
si attribuì quella morte a suicidio. 

Poi, quando il N ilini finalmente potè avvisarmi che 
tutti i miei ordini erano stati eseguiti, incominciò per me 
una vera agitazione, aumentata dal fatto che al momento 
di ricevere gli stabiliti, fui informato che su tutti io per¬ 
devo già qualche frazione abbastanza importante. Ricor¬ 
do quell'agitazione come un vero e proprio lavoro. FI o 
la curiosa sensazione nel mio ricordo che ininterrotta¬ 
mente, per cinquanta ore, io fossi rimasto assiso al tavo¬ 
lo da giuoco succhiellando le carte. I o non conosco nes¬ 
suno che per tante ore abbia saputo resistere ad una 
fatica simile. 

Ogni movimento di prezzo fu da me registrato, sorve¬ 
gliato, eppoi (perché non dirlo?) ora spinto innanzi ed 
ora trattenuto, come a me, ossia al mio povero amico, 
conveniva. Persino le mie notti furono insonni. 

Temendo che qualcuno della famiglia avesse potuto 
intervenire ad impedirmi l'opera di salvataggio cui 
m'ero accinto, non parlai a nessuno della liquidazione di 
metà del mese quando giunse. Pagai tutto io, perché 
nessun altro si ricordò di quegli impegni, visto che tutti 
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erano intorno al cadavere che attendeva la tumulazione. 
Del resto, in quella liquidazione era da pagare meno di 
quanto fosse stato stabilito a suo tempo, perché la fortu¬ 
na m'aveva subito assecondato. Era tale il mio dolore 
per la morte di G uido, che mi pareva di attenuarlo com¬ 
promettendomi in tutti i modi tanto con la mia firma 
che con l'esposizione del mio danaro. F in qui m'accom¬ 
pagnava il sogno di bontà che avevo fatto lungo tempo 
prima accanto a lui. Soffersi tanto di quell'agitazione, 
che non giuocai mai più in Borsa per conto mio. 

M a a forza di «succhiellare» (questa era la mia occu¬ 
pazione precipua) finii col non intervenire al funerale di 
G uido. La cosa avvenne cosi. Proprio quel giorno i valo¬ 
ri in cui eravamo impegnati fecero un balzo in alto. Il 
N ilini ed io passammo il nostro tempo a fare il calcolo di 
quanto avessimo ricuperato della perdita. Il patrimonio 
del vecchio Speier figurava ora solamente dimezzato! 
Un magnifico risultato che mi riempiva di orgoglio. Av¬ 
veniva proprio quello che il N ilini aveva preveduto in 
tono molto dubitativo bensì ma che ora, naturalmente, 
quando ripeteva le parole dette, spariva ed egli si pre¬ 
sentava quale un sicuro profeta. Secondo me egli aveva 
previsto questo e anche il contrario. Non avrebbe fallato 
mai, ma non glielo dissi perché a me conveniva ch'egli 
restasse nell'affare con la sua ambizione. Anche il suo 
desiderio poteva influire sui prezzi. 

Partimmo dall'ufficio alle tre e corremmo perché al¬ 
lora ricordammo che il funerale doveva aver luogo alle 
due e tre quarti. 

All'altezza dei volti di Chiozza, vidi in lontananza il 
convoglio e mi parve persino di riconoscere la carrozza 
di un amico mandata al funerale per Ada. Saltai col N ili¬ 
ni in una vettura di piazza, dando ordine al cocchiere di 
seguire il funerale. E in quella vettura il N ilini ed io con¬ 
tinuammo a succhiellare. Eravamo tanto lontani dal 
pensiero al povero defunto che ci lagnavamo dell'anda- 
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tura lenta della vettura. Chissà quello che intanto avve¬ 
niva alla Borsa non sorvegliata da noi? 11 N ilini, a un da¬ 
to momento, mi guardò proprio con gli occhi e mi do¬ 
mandò perché non facessi alla Borsa qualche cosa per 
conto mio. 

- Per il momento - dissi io, e non so perché arrossissi, 
- io non lavoro che per conto del mio povero amico. 

Quindi, dopo una lieve esitazione, aggiunsi: 

- Poi penserò a me stesso. - Volevo lasciargli la spe¬ 
ranza di poter indurmi al giuoco sempre nello sforzo di 
conservarmelo interamente amico. M a fra me e me for¬ 
mulai proprio le parole che non osavo dirgli: «N on mi 
metterò mai in mano tua!». Egli si mise a predicare. 

- Chissà se si può cogliere un'altra simile occasione! - 
Dimenticava d'avermi insegnato che alla Borsa v'era 
l'occasione ad ogni ora. 

Quando si arrivò al posto dove di solito le vetture si 
fermano, il N ilini sporse la testa dalla finestra e diede un 
grido di sorpresa. La vettura continuava a procedere 
dietro al funerale che s'avviava al cimitero greco. 

- 11 signor G uido era greco? - domandò sorpreso. 

Infatti il funerale passava oltre al cimitero cattolico e 

s'avviava a qualche altro cimitero, giudaico, greco, pro¬ 
testante o serbo. 

- Può essere che sia stato protestante! - dissi io dap¬ 
prima, ma subito mi ricordai d'aver assistito al suo ma¬ 
trimonio nella chiesa cattolica. 

- Dev'essere un errore! - esclamai pensando dappri¬ 
ma che volessero seppellirlo fuori di posto. 

11 N ilini improvvisamente scoppiò a ridere di un riso 
irrefrenabile che lo gettò privo di forze in fondo alla vet¬ 
tura con la sua boccaccia spalancata nella piccola faccia. 

- Ci siamo sbagliati! - esclamò. Quando arrivò a dre¬ 
nare lo scoppio della sua ilarità, mi colmò di rimproveri, 
lo avrei dovuto vedere dove si andava perché io avrei 
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dovuto sapere l'ora e le persone ecc. Era il funerale di 
un altro! 

I rritato, io non avevo riso con lui ed ora m'era diffici¬ 
le di sopportare i suoi rimproveri. Perché non aveva 
guardato meglio anche lui? F renai il mio malumore solo 
perché mi premeva più la Borsa, che il funerale. Scen¬ 
demmo dalla vettura per orizzontarci meglio e ci av¬ 
viammo verso l'entrata del cimitero cattolico. La vettura 
ci segui. M 'accorsi che i superstiti dell'altro defunto ci 
guardavano sorpresi non sapendo spiegarsi perché dopo 
di aver onorato fino a quell'estremo limite quel poverino 
lo abbandonassimo sul più bello. 

II Nilini spazientito mi precedeva. Domandò al por¬ 
tiere dopo una breve esitazione: 

- 11 funerale del signor G uido Speier è già arrivato? 

11 portiere non sembrò sorpreso della domanda che a 
me parve comica. Rispose che non lo sapeva. Sapeva so¬ 
lo dire che nel recinto erano entrati nell'ultima mezz'ora 
due funerali. 

Perplessi ci consultammo. Evidentemente non si po¬ 
teva sapere se il funerale si trovasse già dentro o fuori. 
Allora decisi per mio conto. A me non era permesso 
d'intervenire alla funzione forse già cominciata e turbar¬ 
la. D unque non sarei entrato in cimitero. M a d'altronde 
non potevo rischiare d'imbattermi nel funerale, ritor¬ 
nando. Rinunziavo perciò ad assistere all'interramento e 
sarei ritornato in città facendo un lungo giro oltre Servo- 
la. Lasciai la vettura al N ilini che non voleva rinunziare 
di far atto di presenza per riguardo ad Ada ch'egli cono¬ 
sceva. 

Con passo rapido, per sfuggire a qualunque incontro, 
salii la strada di campagna che conduceva al villaggio. 
Oramai non mi dispiaceva affatto di essermi sbagliato di 
funerale e di non aver reso gli ultimi onori al povero 
G uido. N on potevo indugiarmi in quelle pratiche reli¬ 
giose. Altro dovere m'incombeva: dovevo salvare l'ono- 
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re del mio amico e difenderne il patrimonio a vantaggio 
della vedova e dei figli. Q uando avrei informata Ada 
ch'ero riuscito di ricuperare tre quarti della perdita (e 
riandavo con la mente su tutto il conto fatto tante volte: 
Guido aveva perduto il doppio del patrimonio del pa¬ 
dre e, dopo il mio intervento, la perdita si riduceva a 
metà di quel patrimonio. Era perciò esatto, lo avevo ri¬ 
cuperata proprio tre quarti della perdita), essa certa¬ 
mente m'avrebbe perdonato di non essere intervenuto 
al suo funerale. 

Quel giorno il tempo s'era rimesso al bello. Brillava 
un magnifico sole primaverile e, sulla campagna ancora 
bagnata, l'aria era nitida e sana. I miei polmoni, nel mo¬ 
vimento che non m'ero concesso da varii giorni, si dila¬ 
tavano. Ero tutto salute e forza. La salute non risalta che 
da un paragone. M i paragonavo al povero G uido e sali¬ 
vo, salivo in alto con la mia vittoria nella stessa lotta nel¬ 
la quale egli era soggiaciuto. Tutto era salute e forza in¬ 
torno a me. Anche la campagna dall'erba giovine. 
L'estesa e abbondante bagnatura, la catastrofe dell'altro 
giorno, dava ora soli benefici effetti ed il sole luminoso 
era il tepore desiderato dalla terra ancora ghiacciata. E ra 
certo che quanto più ci si sarebbe allontanati dalla cata¬ 
strofe, tanto più discaro sarebbe stato quel cielo azzurro 
se non avesse saputo oscurarsi a tempo. M a questa era la 
previsione dell'esperienza ed io non la ricordai: m'affer¬ 
ra solo ora che scrivo. I n quel momento c'era nel mio 
animo solo un inno alla salute mia e di tutta la natura; 
salute perenne. 

Il mio passo si fece più rapido. M i beavo di sentirlo 
tanto leggero. Scendendo dalla collina di Servola s'af¬ 
frettò fin qui quasi alla corsa. G iunto al passeggio di 
Sant'Andrea, sul piano, si rallentò di nuovo, ma avevo 
sempre il senso di una grande facilità. L'aria mi portava. 

Avevo perfettamente dimenticato che venivo dal fu¬ 
nerale del mio più intimo amico. Avevo il passo e il re- 
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spiro del vittorioso. Però la mia gioia per la vittoria era 
un omaggio al mio povero amico nel cui interesse era 
sceso in lizza. 

Andai all'ufficio a vedere i corsi di chiusa. Erano un 
po' più deboli, ma non fu questo che mi tolse la fiducia. 
Sarei tornato a «succhiellare» e non dubitavo che sarei 
arrivato allo scopo. 

Dovetti finalmente recarmi alla casa di Ada. Venne ad 
aprirmi Augusta. M i domandò subito: 

- Come hai fatto a mancare al funerale, tu, l'unico uo¬ 
mo nella nostra famiglia? 

Deposi l'ombrello e il cappello, e un po' perplesso le 
dissi che avrei voluto parlare subito anche con Ada per 
non dover ripetermi. I ntanto potevo assicurarla che ave¬ 
vo avute le mie buone ragioni per mancare dal funerale. 
N on ne ero più tanto sicuro e improvvisamente il mio 
fianco s'era fatto dolente forse per la stanchezza. Dove¬ 
va essere quell'osservazione di Augusta, che mi faceva 
dubitare della possibilità di far scusare la mia assenza 
che doveva aver causato uno scandalo: vedevo dinanzi a 
me tutti i partecipi alla mesta funzione che si distraeva¬ 
no dal loro dolore per domandarsi dove io potessi esse¬ 
re. 

Ada non venne. Poi seppi che non era stata neppure 
avvisata ch'io l'attendessi. Fui ricevuto dalla signora 
M alfenti che incominciò a parlarmi con un cipiglio seve¬ 
ro quale non le avevo mai visto. Cominciai a scusarmi, 
ma ero ben lontano dalla sicurezza con cui ero volato 
dal cimitero in città. Balbettavo. Le raccontai anche 
qualche cosa di meno vero in appendice della verità, 
ch'era la mia coraggiosa iniziativa alla Borsa a favore di 
G uido, e cioè che poco prima dell'ora del funerale ave¬ 
vo dovuto spedire un dispaccio a Parigi per dare un or¬ 
dine e che non m'ero sentito di allontanarmi dall'ufficio 
prima di aver ricevuta la risposta. 
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Era vero che il N ilini ed io avevamo dovuto telegrafa¬ 
re a Parigi, ma due giorni prima, e due giorni prima ave¬ 
vamo ricevuta anche la risposta. I nsomma comprendevo 
che la verità non bastava a scusarmi fors'anche perché 
non potevo dirla tutta e raccontare dell'operazione tan¬ 
to importante cui io da giorni attendevo cioè a regolare 
col mio desiderio i cambii mondiali. M a la signora M al- 
fenti mi scusò quando senti la cifra cui ora ammontava 
la perdita di G uido. M i ringraziò con le lacrime agli oc¬ 
chi. E ro di nuovo non l'unico uomo della famiglia, ma il 
migliore. 

M i domandò di venire di sera con Augusta a salutare 
Ada cui essa nel frattempo avrebbe raccontato tutto. 
Per il momento Ada non era al caso di ricevere nessuno. 
Ed io, volentieri, me ne andai con mia moglie. N eppure 
essa, prima di lasciare quella casa, senti il bisogno di 
congedarsi da Ada, che passava da pianti disperati ad 
abbattimenti che le impedivano persino di accorgersi 
della presenza di chi le parlava. 

Ebbi una speranza: 

- Allora non è Ada che si è accorta della mia assenza? 

Augusta mi confessò che avrebbe voluto tacerne, tan¬ 
to le era sembrata eccessiva la manifestazione di risenti¬ 
mento di Ada per tale mia mancanza. Ada esigette delle 
spiegazioni da lei e quando Augusta dovette dirle di non 
saperne nulla non avendomi ancora visto, essa s'abban¬ 
donò di nuovo alla sua disperazione urlando che G uido 
aveva dovuto finire cosi essendo stato odiato da tutta la 
famiglia. 

A me parve che Augusta avrebbe dovuto difendermi 
e ricordare ad Ada come io solo ero stato pronto di soc¬ 
correre G uido nel modo che si doveva. Se fossi stato 
ascoltato, G uido non avrebbe avuto alcun motivo di 
tentare o simulare un suicidio. 

Augusta invece aveva taciuto. Era stata tanto com¬ 
mossa dalla disperazione di Ada che avrebbe temuto di 
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oltraggiarla mettendosi a discutere. Del resto essa era fi¬ 
duciosa che ora le spiegazioni della signora M alfenti 
avrebbero convinto Ada dell'ingiustizia ch'essa mi usa¬ 
va. Devo dire che avevo anch'io tale fiducia ed anzi con¬ 
fessare che da quel momento gustai la certezza di assi¬ 
stere alla sorpresa di Ada e alle sue manifestazioni di 
gratitudine. G ià da lei, causa Basedow, tutto era eccessi¬ 
vo. 

Ritornai all'ufficio ove appresi che c'era alla Borsa di 
nuovo un lieve accenno all'ascesa, lievissimo, ma già tale 
che si poteva sperare di ritrovare il giorno dopo, 
all'apertura, i corsi della mattina. 

Dopo cena dovetti andar da A da da solo perché A u- 
gusta fu impedita di accompagnarmi per una indisposi¬ 
zione della bambina. F ui ricevuto dalla signora M alfenti 
che mi disse che doveva attendere a qualche lavoro in 
cucina e che perciò avrebbe dovuto lasciarmi solo con 
Ada. Poi mi confessò che Ada l'aveva pregata di lasciar¬ 
la sola con me perché voleva dirmi qualche cosa che non 
doveva esser sentito da altri. Prima di lasciarmi in quel 
salottino ove già due volte m'ero trovato con Ada, la si¬ 
gnora M alfenti mi disse sorridendo: 

- Sai, non è ancora disposta a perdonarti la tua assen¬ 
za dal funerale di G uido, ma... quasi! 

In quel camerino mi batteva sempre il cuore. Questa 
volta non per il timore di vedermi amato da chi non 
amavo. D a pochi istanti e solo per le parole della signora 
M alfenti, avevo riconosciuto di aver commessa una gra¬ 
ve mancanza verso la memoria del povero G uido. La 
stessa Ada, ora che sapeva che a scusare tale mancanza 
le offrivo un patrimonio, non sapeva perdonarmi subito. 
M 'ero seduto e guardavo i ritratti dei genitori di G uido. 
Il vecchio Cada aveva un'aria di soddisfazione che mi 
pareva dovuta al mio operato, mentre la madre di G ui¬ 
do, una donna magra vestita di un vestito dalle maniche 
abbondanti e un cappellino che le stava in equilibrio su 
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una montagna di capelli, aveva l'aria molto severa. M a 
già! Ognuno dinanzi alla macchina fotografica assume 
un altro aspetto ed io guardai altrove sdegnato con me 
stesso d'indagare quelle faccie. La madre non poteva 
certo aver previsto ch'io non avrei assistito all'interra¬ 
mento del figlio! 

Mail modo come Ada mi parlò fu una dolorosa sor¬ 
presa. Essa doveva aver studiato a lungo quello ch'essa 
voleva dirmi e non tenne addirittura conto delle mie 
spiegazioni, delle mie proteste e delle mie rettifiche 
ch'essa non poteva aver previste e cui perciò non era 
preparata. Corse la sua via come un cavallo spaventato, 
fino in fondo. 

Entrò vestita semplicemente di una vestaglia nera, la 
capigliatura nel grande disordine di capelli sconvolti e 
fors'anche strappati da una mano che s'accanisce a tro¬ 
var da far qualche cosa, quando non può altrimenti leni¬ 
re. G iunsefino al tavolino a cui ero seduto evi si appog¬ 
giò con le mani per vedermi meglio. La sua faccina era 
di nuovo dimagrata e liberata da quella strana salute che 
le cresceva fuori di posto. N on era bella come quando 
Guido l'aveva conquistata, ma nessuno guardandola 
avrebbe ricordata la malattia. Non c'era! C'era invece 
un dolore tanto grande che la rilevava tutta, lo lo com¬ 
presi tanto bene quell'enorme dolore, che non seppi 
parlare. Finché la guardai pensai: «quali parole potrei 
dirle che potrebbero equivalere a prenderla fraterna¬ 
mente fra le mie braccia per confortarla e indurla a pian¬ 
gere e sfogarsi?». Poi, quando mi sentii aggredito, volli 
reagire, ma troppo debolmente ed essa non mi senti. 

Essa disse, disse, disse ed io non so ripetere tutte le 
sue parole. Se non sbaglio cominciò col ringraziarmi se¬ 
riamente, ma senza calore di aver fatto tanto per lei e 
per i bambini. Poi subito rimproverò: 

- Cosi hai fatto in modo ch'egli è morto proprio per 
una cosa che non ne valeva la pena! 
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Poi abbassò la voce come se avesse voluto tener se¬ 
greto quello che mi diceva e nella sua voce vi fu maggior 
calore, un calore che risultava dal suo affetto per G uido 
e (o mi parve?) anche per me: 

- Ed io ti scuso per non esser venuto al suo funerale. 
Tu non potevi farlo ed io ti scuso. Anche lui ti scusereb¬ 
be se fosse ancora vivo. Che ci avresti fatto tu al suo fu¬ 
nerale? Tu che non lo amavi! Buono come sei, avresti 
potuto piangere per me, per le mie lagrime, ma non per 
luichetu... odiavi! Povero Zeno! Fratello mio! 

E ra enorme che mi si potesse dire una cosa simile al¬ 
terando in tale modo la verità, lo protestai, ma essa non 
mi senti. Credo di aver urlato o almeno ne sentii lo sfor¬ 
zo nella strozza: 

- M a è un errore, una menzogna, una calunnia. Come 
fai a credere una cosa simile? 

E ssa continuò sempre a bassa voce: 

-Ma neppure io seppi amarlo. N on lo tradii neppure 
col pensiero, ma sentivo in modo che non ebbi la forza 
di proteggerlo. G uardavo ai tuoi rapporti con tua mo¬ 
glie e li invidiavo. M i parevano migliori di quelli ch'egli 
mi offriva. Ti sono grata di non essere intervenuto al fu¬ 
nerale perché altrimenti non avrei neppur oggi compre¬ 
so nulla. Cosi invece vedo e intendo tutto. Anche che io 
non l'amai: altrimenti come avrei potuto odiare persino 
il suo violino, l'espressione più completa del suo grande 
animo? 

Fu allora che io poggiai la mia testa sul braccio e na¬ 
scosi la mia faccia. Le accuse ch'essa mi rivolgeva erano 
tanto ingiuste che non si potevano discutere ed anche la 
loro irragionevolezza era tanto mitigata dal suo tono af¬ 
fettuoso che la mia reazione non poteva essere aspra co¬ 
me avrebbe dovuto per riuscire vittoriosa. D'altronde 
già Augusta m'aveva dato l'esempio di un silenzio ri¬ 
guardoso per non oltraggiare ed esasperare tanto dolo¬ 
re. Quando però i miei occhi si chiusero, nell'oscurità 
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vidi che le sue parole avevano creato un mondo nuovo 
come tutte le parole non vere. M i parve d'intendere an¬ 
ch'io di aver sempre odiato G uido e di essergli stato ac¬ 
canto, assiduo, in attesa di poter colpirlo. Essa poi aveva 
messo G uido insieme al suo violino. Se non avessi sapu¬ 
to ch'essa brancolava nel suo dolore e nel suo rimorso, 
avrei potuto credere che quel violino fosse stato sfodera¬ 
to come parte di G uido per convincere dell'accusa di 
odio l'animo mio. 

Poi nell'oscurità rividi il cadavere di G uido e nella 
sua faccia sempre stampato lo stupore di essere là, priva¬ 
to dalla vita. Spaventato rizzai la testa. Era preferibile af¬ 
frontare l'accusa di Ada che io sapevo ingiusta che guar¬ 
dare nell'oscurità. 

M a essa parlava sempre di me e di G uido: 

- E tu, povero Zeno, senza saperlo, continuavi a vi¬ 
vergli accanto odiandolo. G li facevi del bene per mio 
amore. Non si poteva! Doveva finire cosi! Anch'io cre¬ 
detti una volta di poter approfittare dell'amore ch'io sa¬ 
pevo tu mi serbavi per aumentare d'intorno a lui la pro¬ 
tezione che poteva essergli utile. Non poteva essere 
protetto che da chi lo amava e, fra noi, nessuno l'amò. 

- Che cosa avrei potuto fare di più per lui? - doman¬ 
dai io piangendo a calde lacrime per far sentire a lei e a 
me stesso la mia innocenza. Le lacrime sostituiscono tal¬ 
volta un grido, lo non volevo gridare ed ero persino 
dubbioso se dovessi parlare. M a dovevo soverchiare le 
sue asserzioni e piansi. 

- Salvarlo, caro fratello! I o o tu, noi si avrebbe dovu¬ 
to salvarlo, lo invece gli stetti accanto e non seppi farlo 
per mancanza di vero affetto e tu restasti lontano, assen¬ 
te, sempre assente finché egli non fu sepolto. Poi appari¬ 
sti sicuro armato di tutto il tuo affetto. M a, prima, di lui 
non ti curasti. E ppure fu con te fino alla sera. E tu avre¬ 
sti potuto immaginare, se di lui ti fossi preoccupato, che 
qualche cosa di grave stava per succedere. 
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Le lacrime m'impedivano di parlare, ma borbottai 
qualche cosa che doveva stabilire il fatto che la notte in¬ 
nanzi egli l'aveva passata a divertirsi in palude a caccia, 
per cui nessuno a questo mondo avrebbe potuto preve¬ 
dere quale uso egli avrebbe fatto della notte seguente. 

- Egli abbisognava della caccia, egli ne abbisognava! 
- mi rampognò essa ad alta voce. E ppoi, come se lo sfor¬ 
zo di quel grido fosse stato soverchio, essa tutt'ad un 
tratto crollò e s'abbatté priva di sensi sul pavimento. 

M i ricordo che per un istante esitai di chiamare la si¬ 
gnora M alfenti. M i pareva che quello svenimento rive¬ 
lasse qualche cosa di quanto aveva detto. 

Accorsero la signora M alfenti e Alberta. La signora 
M alfenti sostenendo Ada mi domandò: 

-Ha parlato con te di quelle benedette operazioni di 
Borsa? - Poi: - È il secondo svenimento quest'oggi! 

M i pregò di allontanarmi per un istante ed io andai 
sul corridoio ove attesi per sapere se dovevo rientrare o 
andarmene. M i preparavo ad ulteriori spiegazioni con 
Ada. Essa dimenticava che se si fosse proceduto come io 
l'avevo proposto, la disgrazia sicuramente sarebbe stata 
evitata. Bastava dirle questo per convincerla del torto 
ch'essa mi faceva. 

Poco dopo, la signora M alfenti mi raggiunse e mi dis¬ 
se che Ada era rinvenuta e che voleva salutarmi. Riposa¬ 
va sul divano su cui fino a poco prima ero stato seduto 
io. Vedendomi, si mise a piangere e furono le prime la¬ 
grime ch'io le vidi spargere. M i porse la manina madida 
di sudore: 

- Addio, caro Zeno! Te ne prego, ricorda! Ricorda 
sempre! Non dimenticarlo! 

I ntervenne la signora M alfenti a domandare quello 
che avessi da ricordare ed io le dissi che Ada desiderava 
che subito fosse liquidata tutta la posizione di G uido al¬ 
la Borsa. Arrossii della mia bugia e temetti anche una 
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smentita da parte di Ada. Invece di smentirmi essasi mi¬ 
se ad urlare: 

- Si! Si! Tutto dev'essere liquidato! Di queirorribile 
Borsa non voglio più sentirne parlare! 

E ra di nuovo più pallida e la signora M alfenti, per 
quietarla, l'assicurò che subito sarebbe stato fatto 
com'essa desiderava. 

Poi la signora M alfenti m'accompagnò alla porta e mi 
pregò di non precipitare le cose: facessi il meglio che 
credessi nell'interesse di G uido. M a io risposi che non 
mi fidavo più. 11 rischio era enorme e non potevo più 
osare di trattare a quel modo gl’interessi altrui. N on cre¬ 
devo più nel giuoco di Borsa o almeno mi mancava la fi¬ 
ducia che il mio «succhiellare» potesse regolarne l'anda¬ 
mento. Dovevo liquidare perciò subito, ben contento 
che fosse andata cosi. 

N on ripetei ad Augusta le parole di Ada. Perché avrei 
dovuto affliggerla? M a quelle parole, anche perché non 
le riferii ad alcuno, restarono a martellarmi l'orecchio, e 
m'accompagnarono per lunghi anni. Risuonano tuttavia 
nell'anima mia. Tante volte ancora oggidì le analizzo. I o 
non posso dire di aver amato G uido, ma ciò solo perché 
era stato uno strano uomo. M a gli stetti accanto frater¬ 
namente e lo assistetti come seppi. 11 rimprovero di Ada 
non lo merito. 

Con lei non mi trovai mai più da solo. Essa non senti 
il bisogno di dirmi altro né io osai esigere una spiegazio¬ 
ne, forse per non rinnovarle il dolore. 

I n Borsa la cosa fini come avevo previsto e il padre di 
G uido, dopo che col primo dispaccio gli era stata avvi¬ 
sata la perdita di tutta la sua sostanza, ebbe certamente 
piacere a ritrovarne la metà intatta. 

0 pera mia di cui non seppi godere come m'ero atteso. 

Ada mi trattò affettuosamente tutto il tempo fino alla 
sua partenza per Buenos Aires ove coi suoi bambini 
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andò a raggiungere la famiglia del marito. Amava di ri¬ 
trovarsi con me ed Augusta, lo talvolta volli figurarmi 
che tutto quel suo discorso fosse stato dovuto ad uno 
scoppio di dolore addirittura pazzesco e ch'essa neppu¬ 
re lo ricordasse. Ma poi una volta che si riparlò in nostra 
presenza di G uido, essa ripete e confermò in due parole 
tutto quello che quel giorno essa m'aveva detto: 

- N on fu amato da nessuno, il poverino! 

Al momento d'imbarcarsi con in braccio uno dei suoi 
bambini lievemente indisposto, essa mi baciò. Poi, in un 
momento in cui nessuno ci stava accanto essa mi disse: 

- Addio, Zeno, fratello mio. I o ricorderò sempre che 
non seppi amarlo abbastanza. Devi saperlo! lo abban¬ 
dono volentieri il mio paese. M i pare di allontanarmi dai 
miei rimorsi! 

La rimproverai di crucciarsi cosi. Dichiarai ch'essa 
era stata una buona moglie e che io lo sapevo e avrei po¬ 
tuto testimoniarlo. Non so se riuscii a convincerla. Essa 
non parlò più, vinta dai singhiozzi. Poi, molto tempo 
dopo, sentii che congedandosi da me, essa aveva voluto 
con quelle parole rinnovare anche i rimproveri fatti a 
me. M a so ch'essa mi giudicò a torto. Certo io non ho da 
rimproverarmi di non aver voluto bene a G uido. 

La giornata era torbida e fosca. Pareva che una sola 
nube distesa e niente minacciosa offuscasse il cielo. Dal 
porto tentava di uscire a forza di remi un grande bragoz¬ 
zo le cui vele pendevano inerti dagli alberi. Due soli uo¬ 
mini vogavano e, con colpi innumeri, arrivavano appena 
a muovere il grosso bastimento. Al largo avrebbero tro¬ 
vata una brezza favorevole, forse. 

Ada, dal la tolda del piroscafo, salutava agitando il suo 
fazzoletto. Poi ci volse le spalle. Certo guardava verso 
sant'Anna ove riposava G uido. La sua figurina elegante 
diveniva più perfetta quanto più si allontanava, lo ebbi 
gli occhi offuscati dalle lacrime. Ecco ch'essa ci abban¬ 
donava e che mai più avrei potuto provarle la mia inno¬ 
cenza. 
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8. PSICO-ANALISI 


3 Maggio 1915 

L'ho finita con la psico-analisi. Dopo di averla prati¬ 
cata assiduamente per sei mesi interi sto peggio di pri¬ 
ma. N on ho ancora congedato il dottore, ma la mia riso¬ 
luzione è irrevocabile. Ieri intanto gli mandai a dire 
ch'ero impedito, e per qualche giorno lascio che 
m'aspetti. Se fossi ben sicuro di saper ridere di lui 
senz'adirarmi, sarei anche capace di rivederlo. M a ho 
paura che finirei col mettergli le mani addosso. 

I n questa città, dopo lo scoppio della guerra, ci si an¬ 
noia più di prima e, per rimpiazzare la psico-analisi, io 
mi rimetto ai miei cari fogli. Da un anno non avevo scrit¬ 
to una parola, in questo come in tutto il resto obbedien¬ 
te alle prescrizioni del dottore il quale asseriva che du¬ 
rante la cura dovevo raccogliermi solo accanto a lui 
perché un raccoglimento da lui non sorvegliato avrebbe 
rafforzati i freni che impedivano la mia sincerità, il mio 
abbandono. M a ora mi trovo squilibrato e malato più 
che mai e, scrivendo, credo che mi netterò più facilmen¬ 
te del male che la cura m’ha fatto. Almeno sono sicuro 
che questo è il vero sistema per ridare importanza ad un 
passato che più non duole e far andare via più rapido il 
presente uggioso. 

Tanto fiduciosamente m'ero abbandonato al dottore 
che quando egli mi disse ch'ero guarito, gli credetti con 
fede intera e invece non credetti ai miei dolori che tutta¬ 
via m'assalivano. Dicevo loro: «Non siete mica voi!». 
M a adesso non v'è dubbio! Son proprio loro! Le ossa 
delle mie gambe si sono convertite in lische vibranti che 
ledono la carnee i muscoli. 

M a di ciò non m'importerebbe gran fatto e non è 
questa la ragione per cui lascio la cura. Se le ore di rac¬ 
coglimento presso il dottore avessero continuato ad es- 
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sere interessanti apportatrici di sorprese e di emozioni, 
non le avrei abbandonate o, per abbandonarle, avrei at¬ 
teso la fine della guerra che m'impedisce ogni altra atti¬ 
vità. M a ora che sapevo tutto, cioè che non si trattava 
d'altro che di una sciocca illusione, un trucco buono per 
commuovere qualche vecchia donna isterica, come po¬ 
tevo sopportare la compagnia di quell'uomo ridicolo, 
con quel suo occhio che vuole essere scrutatore e quella 
sua presunzione che gli permette di aggruppare tutti i 
fenomeni di questo mondo intorno alla sua grande, nuo¬ 
va teoria? Impiegherò il tempo che mi resta libero scri¬ 
vendo. Scriverò intanto sinceramente la storia della mia 
cura. 0 gni sincerità fra me e il dottore era sparita ed ora 
respiro. N on m'è più imposto alcuno sforzo. N on debbo 
costringermi ad una fede né ho da simulare di averla. 
Proprio per celare meglio il mio vero pensiero, credevo 
di dover dimostrargli un ossequio supino e lui ne appro¬ 
fittava per inventarne ogni giorno di nuove. La mia cura 
doveva essere finita perché la mia malattia era stata sco¬ 
perta. N on era altra che quella diagnosticata a suo tem¬ 
po dal defunto Sofocle sul povero Edipo: avevo amata 
mia madre e avrei voluto ammazzare mio padre. 

Né io m'arrabbiai! Incantato stetti a sentire. Era una 
malattia che mi elevava alla più alta nobiltà. Cospicua 
quella malattia di cui gli antenati arrivavano all'epoca 
mitologica! E non m'arrabbio neppure adesso che sono 
qui solo con la penna in mano. N e rido di cuore. La mi¬ 
glior prova ch'io non ho avuta quella malattia risulta dal 
fatto che non ne sono guarito. Questa prova convince¬ 
rebbe anche il dottore. Se ne dia pace: le sue parole non 
poterono guastare il ricordo della mia giovinezza, lo 
chiudo gli occhi e vedo subito puro, infantile, ingenuo, 
il mio amore per mia madre, il mio rispetto ed il grande 
mio affetto per mio padre. 

Il dottore presta una fede troppo grande anche a 
quelle mie benedette confessioni che non vuole resti- 
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tuirmi perché le riveda. Dio mio! Egli non studiò che la 
medicina e perciò ignora che cosa significhi scrivere in 
italiano per noi che parliamo e non sappiamo scrivere il 
dialetto. Una confessione in iscritto è sempre menzo¬ 
gnera. Con ogni nostra parola toscana noi mentiamo! Se 
egli sapesse come raccontiamo con predilezione tutte le 
cose per le quali abbiamo pronta la frase e come evitia¬ 
mo quelle che ci obbligherebbero di ricorrere al vocabo¬ 
lario! È proprio cosi che scegliamo dalla nostra vita gli 
episodi da notarsi. Si capisce come la nostra vita avreb¬ 
be tutt'altro aspetto se fosse detta nel nostro dialetto. 

11 dottore mi confessò che, in tutta la sua lunga prati¬ 
ca, giammai gli era avvenuto di assistere ad un'emozione 
tanto forte come la mia all'imbattermi nelle immagini 
ch'egli credeva di aver saputo procurarmi. Perciò anche 
fu tanto pronto a dichiararmi guarito. 

Ed io non simulai quell'emozione. Fu anzi una delle 
più profonde ch'io abbia avuta in tutta la mia vita. M a- 
dida di sudore quando l'immagine creai, di lagrime 
quando l'ebbi, lo avevo già adorata la speranza di poter 
rivivere un giorno d'innocenza e d'ingenuità. Per mesi e 
mesi tale speranza mi resse e m'animò. N on si trattava 
forse di ottenere col vivo ricordo in pieno inverno le ro¬ 
se del M aggio? 11 dottore stesso assicurava che il ricordo 
sarebbe stato lucente e completo, tale che avrebbe rap¬ 
presentato un giorno di più della mia vita. Le rose 
avrebbero avuto il loro pieno effluvio e magari anche le 
loro spine. 

È cosi che a forza di correr dietro a quelle immagini, 
io le raggiunsi. 0 ra so di averle inventate. M a inventare 
è una creazione, non già una menzogna. Le mie erano 
delle invenzioni come quelle della febbre, che cammina¬ 
no per la stanza perché le vediate da tutti i lati e che poi 
anche vi toccano. Avevano la solidità, il colore, la petu¬ 
lanza delle cose vive. A forza di desiderio, io proiettai le 
immagini, che non c'erano che nel mio cervello, nello 
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spazio in cui guardavo, uno spazio di cui sentivo l'aria, 
la luce ed anche gli angoli contundenti che non manca¬ 
rono in alcuno spazio per cui io sia passato. 

Q uando arrivai al torpore che doveva facilitare l'illu¬ 
sione e che mi pareva nient'altro che l'associazione di un 
grande sforzo con una grande inerzia, credetti che quel¬ 
le immagini fossero delle vere riproduzioni di giorni lon¬ 
tani. Avrei potuto sospettare subito che non erano tali 
perché, appena svanite, le ricordavo, ma senz'alcun'ec- 
citazioneo commozione. Le ricordavo comesi ricorda il 
fatto raccontato da chi non vi assistette. Se fossero state 
vere riproduzioni avrei continuato a riderne e a pianger¬ 
ne come quando le avevo avute. 

E il dottore registrava. Diceva: «Abbiamo avuto que¬ 
sto, abbiamo avuto quello». In verità, noi non avevamo 
più che dei segni grafici, degli scheletri d'immagini. 

Fui indotto a credere che si trattasse di una rievoca¬ 
zione della mia infanzia perché la prima delle immagini 
mi pose in un'epoca relativamente recente di cui avevo 
conservato anche prima un pallido ricordo ch'essa parve 
confermare. C'è stato un anno nella miavita in cui io an¬ 
davo a scuola e mio fratello non ancora. E pareva fosse 
appartenuta a quell'anno l'ora che rievocai, lo mi vidi 
uscire dalla mia villa una mattina soleggiata di primave¬ 
ra, passare per il nostro giardino per scendere in città, 
giù, giù, tenuto per mano da una nostra vecchia fante¬ 
sca, Catina. M io fratello nella scena che sognai non ap¬ 
pariva, ma ne era l'eroe. I o lo sentivo in casa libero e fe¬ 
lice mentre io andavo a scuola. Vi andavo coi singhiozzi 
nella gola, il passo riluttante e, nell'animo, un intenso 
rancore, lo non vidi che una di quelle passeggiate alla 
scuola, ma il rancore nel mio animo mi diceva che ogni 
giorno io andavo a scuola ed ogni giorno mio fratello re¬ 
stava a casa. All'infinito, mentre in verità credo che, do¬ 
po non lungo tempo, mio fratello più giovine di me di 
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un anno solo, sia andato a scuola anche lui. M a allora la 
verità del sogno mi parve indiscutibile: io ero condanna¬ 
to ad andare sempre a scuola mentre mio fratello aveva 
il permesso di restare a casa. Camminando a canto a Ca- 
tina calcolavo la durata della tortura: fino a mezzodì! 
M entre lui è a casa! E ricordavo anche che nei giorni 
precedenti dovevo essere stato turbato a scuola da mi¬ 
nacele e rampogne e che io avevo pensato anche allora: 
a lui non possono toccare. Era stata una visione di 
un'evidenza enorme. Catina che io avevo conosciuta 
piccola, m'era parsa grande, certamente perché io ero 
tanto piccolo. Vecchissima m'era sembrata anche allora, 
ma si sa che i giovanissimi vedono sempre vecchi gli an¬ 
ziani. E sulla via che io dovevo percorrere per andare a 
scuola, scorsi anche i colonnini strani che arginavano in 
quel tempo i marciapiedi della nostra città. Vero è che 
io nacqui abbastanza presto per vedere ancora da adulto 
quei colonnini nelle nostre vie centriche. M a nella via 
che io con Catina quel giorno percorsi, non ci furono 
più non appena io uscii dall'infanzia. 

La fede nell'autenticità di quelle immagini perdurò 
nel mio animo anche quando, presto, stimolata da quel 
sogno, la mia fredda memoria scoperse altri particolari 
di quell'epoca. 11 principale: anche mio fratello invidiava 
me perché io andavo a scuola. Ero sicuro d'essermene 
avvisto, ma non subito ciò bastò ad infirmare la verità 
del sogno. Più tardi gli tolse ogni aspetto di verità: la ge¬ 
losia in realtà c'era stata, ma nel sogno era stata spostata. 

La seconda visione mi riportò anch'essa ad un'epoca 
recente, benché anteriore di molto a quella della prima: 
una stanza della mia villa, ma non so quale, perché più 
vasta di qualunque altra che vi è realmente. È strano che 
io mi vedevo chiuso in quella stanza e che subito ne sep¬ 
pi un particolare che dalla semplice visione non poteva 
essere risultato: la stanza era lontana dal posto ove allora 
soggiornavano mia madre e Catina. 


Letteratura italiana Einaudi 438 



I tato Si/era - L a coscienza di Zeno 


E d un secondo: io ancora non sono stato a scuola. 

La stanza era tutta bianca ed anzi io non vidi giammai 
una stanza tanto bianca né tanto completamente illumi¬ 
nata dal sole. Il sole di allora passava traverso le pareti? 
Esso era certamente già alto, ma io mi trovavo tuttavia 
nel mio letto con in mano una tazza da cui avevo sorbito 
tutto il caffelatte e nella quale continuavo a lavorare con 
un cucchiaino traendone lo zucchero. Ad un certo pun¬ 
to il cucchiaio non arrivò più a raccoglierne altro ed al¬ 
lora io tentai di arrivare al fondo della tazza con la mia 
lingua. M a non vi riuscii. Perciò finii col tenere la tazza 
in una mano e il cucchiaio nell'altra e stetti a guardare 
mio fratello coricato nel letto accanto al mio come, tar¬ 
divo, stava ancora sorbendo il caffè col naso nella tazza. 
Q uando levò finalmente la faccia, io la vidi tutta come si 
contrasse ai raggi del sole che la colpirono in pieno men¬ 
tre la mia (D io ne sa il perché) si trovava nell'ombra. 11 
suo viso era pallido ed un poco imbruttito da un lieve 
prognatismo. M i disse: 

- M i presti il tuo cucchiaio? 

Allora appena m'avvidi che Catina aveva dimenticato 
di portargli il cucchiaio. Subito e senz'alcuna esitazione 
gli risposi: 

- Si! Se mi dai in compenso un poco del tuo zucche¬ 
ro. 

Tenni in alto il cucchiaio per farne rilevare il valore. 
M a subito la voce di Catina risuonò nella stanza: 

- Vergogna! Strozzino! 

Lo spavento e la vergogna mi fecero ripiombare nel 
presente. Avrei voluto discutere con Catina, ma lei, mio 
fratello ed io, come ero fatto allora, piccolo, innocente e 
strozzino, sparimmo ripiombando nell'abisso. 

Rimpiansi di aver sentita tanto forte quella vergogna 
da aver distrutta l'immagine cui ero arrivato con tanta 
fatica. Avrei fatto tanto bene di offrire invece mitemente 
e gratis il cucchiaino e non discutere quella mia mala 
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azione ch'era probabilmente la prima che avessi com¬ 
messa. Forse Catina avrebbe invocato l'ausilio di mia 
madre per infliggermi una punizione ed io finalmente 
l'avrei rivista. 

La vidi però pochi giorni appresso o credetti di rive¬ 
derla. Avrei potuto intendere subito ch'era un'illusione 
perché l'immagine di mia madre, come l'avevo evocata, 
somigliava troppo al suo ritratto che ho sul mio letto. 
M a devo confessare che nell'apparizione mia madre si 
mosse come una persona viva. 

M olto, molto sole, tanto da abbacinare! Da quella 
ch'io credevo la mia giovinezza mi perveniva tanto di 
quel sole ch'era difficile dubitare non fosse dessa. 11 no¬ 
stro tinello nelle ore pomeridiane. M io padre è ritornato 
a casa e siede su un sofà accanto a mamma che sta impri¬ 
mendo con certo inchiostro indelebile delle iniziali su 
molta biancheria distribuita sul tavolo a cui essa siede, 
lo mi trovo sotto il tavolo dove giuoco con delle pallot¬ 
tole. M 'avvicino sempre più a mamma. Probabilmente 
desidero ch'essa s'associ ai miei giuochi. A un dato pun¬ 
to, per rizzarmi in piedi fra di loro, m'aggrappo alla 
biancheria che pende dal tavolo e allora avviene un disa¬ 
stro. La boccetta d'inchiostro mi capita sulla testa, ba¬ 
gna la mia faccia e le mie vesti, la gonna di mamma e 
produce una lieve macchia anche sui calzoni di papà. 
M io padre alza una gamba per appiopparmi un calcio... 

M a io in tempo ero ritornato dal mio lontano viaggio 
e mi trovavo al sicuro qui, adulto, vecchio. Devo dirlo! 
Per un istante soffersi della punizione minacciatami e 
subito dopo mi dolse di non aver potuto assistere all'at¬ 
to di protezione che senza dubbio sarà partito da mam¬ 
ma. M a chi può arrestare quelle immagini quando si 
mettono a fuggire traverso quel tempo che giammai so¬ 
migliò tanto allo spazio? Quest'era il mio concetto fin¬ 
ché credetti nell'autenticità di quelle immagini! Ora, 
purtroppo (oh! quanto me ne dolgo!) non ci credo più e 
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so che non erano le immagini che correvano via, ma i 
miei occhi snebbiati che guardavano di nuovo nel vero 
spazio in cui non c'è posto per fantasmi. 

Racconterò ancora delle immagini di un altro giorno 
alle quali il dottore attribuì tale importanza da dichia¬ 
rarmi guarito. 

Nel mezzo sonno cui m'abbandonai ebbi un sogno 
dall'immobilità dell'incubo. Sognai di me stesso ridive¬ 
nuto bambino e soltanto per vedere quel bambino come 
sognava anche lui. G iaceva muto in preda ad una letizia 
che pervadeva il suo minuto organismo. G li pareva di 
aver finalmente raggiunto il suo antico desiderio. E ppu- 
re giaceva là solo e abbandonato! M a vedeva e sentiva 
con quell'evidenza come si sa vedere e sentire nel sogno 
anche le cose lontane. 11 bambino, giacendo in una stan¬ 
za della mia villa, vedeva (D io sa in quale modo) che sul 
tetto della stessa ci fosse una gabbia murata su basi soli¬ 
dissime, priva di porte e di finestre, ma illuminata di 
quanta luce può far piacere e fornita di aria pura e pro¬ 
fumata. Ed il bambino sapeva che a quella gabbia egli 
solo avrebbe saputo giungere e senza neppur andare 
perché forse la gabbia sarebbe venuta a lui. I n quella 
gabbia non v'era che un solo mobile, una poltrona e su 
questa sedeva una donna formosa, costruita deliziosa¬ 
mente, vestita di nero, bionda, dagli occhi grandi e az¬ 
zurri, le mani bianchissime e i piedi piccoli in scarpine 
laccate delle quali, di sotto alle gonne, sporgeva solo un 
lieve bagliore. Devo dire che quella donna mi pareva 
una cosa sola col suo vestito nero e le sue scarpine di 
lacca. Tutto era lei! Ed il bambino sognava di possedere 
quella donna, ma nel modo più strano: era sicuro cioè di 
poter mangiarne dei pezzettini al vertice e alla base. 

Adesso, pensandoci, sono stupito che il dottore che 
ha letto, a quanto ne dice, con tanta attenzione il mio 
manoscritto non abbia ricordato il sogno ch'io ebbi pri¬ 
ma di andar a raggiungere Carla. A me qualche tempo 
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dopo, quando ci ripensai, parve che questo sogno non 
fosse altro che l'altro un po' variato, reso più infantile. 

Invece il dottore registrò accuratamente tutto eppoi 
mi domandò con aspetto un po' melenso: 

- Vostra madre era bionda e formosa? 

Fui stupito della domanda e risposi che anche mia 
nonna era stata tale. M a per lui ero guarito, ben guarito. 
Spalancai la bocca per gioirne con lui e m'adattai a 
quanto doveva seguire, cioè non più indagini, ricerche, 
meditazioni, ma una vera e assidua rieducazione. 

Da allora quelle sedute furono una vera tortura ed io 
le continuai solo perché m'è sempre stato tanto difficile 
di fermarmi quando mi movo o di mettermi in movi¬ 
mento quando son fermo. Q ualche volta, quando egli 
me ne diceva di troppo grosse, arrischiavo qualche ob¬ 
biezione. N on era mica vero - com'egli lo credeva - che 
ogni mia parola, ogni mio pensiero fosse di delinquente. 
Egli allora faceva tanto d'occhi. Ero guarito e non vole¬ 
vo accorgermene! Era una vera cecità questa: avevo ap¬ 
preso che avevo desiderato di portar via la moglie - mia 
madre! - a mio padre e non mi sentivo guarito? I naudi- 
ta ostinazione la mia: però il dottore ammetteva che sa¬ 
rei guarito ancora meglio quando fosse finita la mia rie¬ 
ducazione in seguito alla quale mi sarei abituato a 
considerare quelle cose (il desiderio di uccidere il padre 
e di baciare la propria madre) come cose innocentissime 
per le quali non c'era da soffrire di rimorsi, perché avve¬ 
nivano frequentemente nelle migliori famiglie. I n fondo 
che cosa ci perdevo? Egli un giorno mi disse ch'io ora¬ 
mai ero come un convalescente che ancora non s'era 
abituato a vivere privo di febbre. E bbene: avrei atteso di 
abituarmivi. 

Egli sentiva che non ero ancora ben suo ed oltre alla 
rieducazione, di tempo in tempo, ritornava anche alla 
cura. Tentava di nuovo i sogni, ma di autentici non ne 
ebbimo più alcuno. Seccato di tanta attesa, finii coll'in- 
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ventarne uno. N on l'avrei fatto se avessi potuto prevede¬ 
re la difficoltà di una simile simulazione. N on è mica fa¬ 
cile di balbettare come se ci si trovasse immersi in un 
mezzo sogno, coprirsi di sudore o sbiancarsi, non tradir¬ 
si, eventualmente diventar vermigli dallo sforzo e non 
arrossire: parlai come se fossi ritornato alla donna della 
gabbia e l'avessi indotta a porgermi per un buco im¬ 
provvisamente prodottosi nella parete dello stanzino un 
suo piede da succhiare e mangiare. «Il sinistro, il sini¬ 
stro!», mormorai mettendo nella visione un particolare 
curioso che potesse farla somigliare meglio ai sogni pre¬ 
cedenti. Dimostravo cosi anche di aver capito perfetta¬ 
mente la malattia che il dottore esigeva da me. Edipo in¬ 
fantile era fatto proprio cosi: succhiava il piede sinistro 
della madre per lasciare il destro al padre. N el mio sfor¬ 
zo d'immaginare realmente (tutt'altro che una contrad¬ 
dizione, questa) ingannai anche me stesso col sentire il 
sapore di quel piede. Q uasi dovetti recere. 

N on solo il dottore ma anch'io avrei desiderato di es¬ 
ser visitato ancora da quelle care immagini della mia gio¬ 
ventù, autentiche o meno, ma che io non avevo avuto bi¬ 
sogno di costruire. Visto che accanto al dottore non 
venivano più, tentai di evocarle lontano da lui. Da solo 
ero esposto al pericolo di dimenticarle, ma già io non 
miravo mica ad una cura! lo volevo ancora rose del 
M aggio in D icembre. Le avevo già avute; perché non 
avrei potuto riaverle? 

Anche nella solitudine m'annoiai abbastanza, ma poi, 
invece delle immagini venne qualche cosa che per qual¬ 
che tempo le sostituì. Semplicemente credetti di aver 
fatta un'importante scoperta scientifica. Mi credetti 
chiamato a completare tutta la teoria dei colori fisiologi¬ 
ci. I miei predecessori, G oethe e Schopenhauer, non 
avevano mai immaginato dove si potesse arrivare ma¬ 
neggiando abilmente i colori complementari. 

Bisogna sapere ch'io passavo il mio tempo gettato sul 
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sofà di faccia alla finestra del mio studio donde vedevo 
un pezzo di mare e d'orizzonte. Ora una sera dal tra¬ 
monto colorito nel cielo frastagliato di nubi, m'indugiai 
lungamente ad ammirare su un lembo limpido, un colo¬ 
re magnifico, verde, puro e mite. N el cielo c'era anche 
molto color rosso ancora pallido, sbiaccato dai diretti, 
bianchi raggi del sole. Abbacinato, dopo un certo inter¬ 
vallo di tempo, chiusi gli occhi e si vide che al verde era 
stata rivolta la mia attenzione, il mio affetto, perché sulla 
mia rètina si produsse il suo colore complementare, un 
rosso smagliante che non aveva nulla da fare col rosso 
luminoso, ma pallido nel cielo. G uardai, accarezzai quel 
colore fabbricato da me. La grande sorpresa la ebbi 
quando una volta aperti gli occhi, vidi quel rosso fiam¬ 
meggiante invadere tutto il cielo e coprire anche il verde 
smeraldo che per lungo tempo non ritrovai più. M a io, 
dunque, avevo scoperto il modo di tingere la natura! 
N aturalmente l'esperimento fu da me ripetuto più volte. 

11 bello si è che v'era anche del movimento in quella co¬ 
lorazione. Quando riaprivo gli occhi, il cielo non accet¬ 
tava subito il colore dalla mia rètina. V'era anzi un istan¬ 
te di esitazione nel quale arrivavo ancora a rivedere il 
verde smeraldo che aveva figliato quel rosso da cui sa¬ 
rebbe stato distrutto. Q uesto sorgeva dal fondo, ina¬ 
spettato e si dilatava come un incendio spaventoso. 

Quando fui sicuro dell'esattezza della mia osservazio¬ 
ne, la portai al dottore nella speranza di ravvivare con 
essa le nostre noiose sedute. Il dottore mi saldò dicen¬ 
domi che io avevo la rètina più sensibile causa la nicoti¬ 
na. Quasi mi sarei lasciato scappar detto che in allora 
anche le immagini, che noi avevamo attribuite a ripro¬ 
duzioni di avvenimenti della mia gioventù, potevano in¬ 
vece esser derivate dall'effetto dello stesso veleno. M a 
cosi gli avrei rivelato che non ero guarito ed egli avrebbe 
cercato d'indurmi a ricominciare la cura da capo. 

Eppure quel bestione non sempre mi credette tanto 
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avvelenato. Ciò viene provato anche dalla rieducazione 
ch'egli tentò per guarirmi da quella ch'egli diceva la mia 
malattia del fumo. Ecco le sue parole: il fumo non mi fa¬ 
ceva male e quando mi fossi convinto ch'era innocuo sa¬ 
rebbe stato veramente tale. Eppoi continuava: oramai 
che i rapporti con mio padre erano stati riportati alla lu¬ 
ce del giorno e ripresentati al mio giudizio di adulto, po¬ 
tevo intendere che avevo assunto quel vizio per compe¬ 
tere con mio padre e attribuito un effetto velenoso al 
tabacco per il mio intimo sentimento morale che volle 
punirmi della mia competizione con lui. 

Q uel giorno lasciai la casa del dottore fumando come 
un turco. Si trattava di fare una prova ed io mi vi prestai 
volontieri. Per tutto il giorno fumai ininterrottamente. 
Segui poi una notte del tutto insonne. La mia bronchite 
cronica aveva rifiorito e di quella non c'era dubbio per¬ 
ché era facile scoprirne le conseguenze nella sputac¬ 
chiera. 

11 giorno appresso raccontai al dottore di aver fumato 
molto e che ora non me ne importava più. 11 dottore mi 
guardò sorridendo e io indovinai che il petto gli si gon¬ 
fiava dall'orgoglio. Con calma riprese la mia rieducazio¬ 
ne! Procedeva con la sicurezza di veder fiorire ogni zolla 
su cui poneva il piede. 

Di quella rieducazione ricordo pochissimo, lo la subii 
e quando uscivo da quella stanza mi scotevo come un 
cane ch'esce dall'acqua ed anch'io restavo umido, ma 
non bagnato. 

Ricordo però con indignazione che il mio educatore 
asseriva che il dottor Coprosich avesse avuto ragione di 
dirigermi le parole che avevano provocato tanto mio ri- 
sentimento. M a allora io avrei meritato anche lo schiaffo 
che mio padre volle darmi morendo? N on so se egli ab¬ 
bia detto anche questo. So invece con certezza ch'egli 
asseriva ch'io avessi odiato anche il vecchio M alfenti che 
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avevo messo al posto di mio padre. Tanti a questo mon¬ 
do credono di non saper vivere senza un dato affetto; io, 
invece, secondo lui, perdevo l'equilibrio se mi mancava 
un dato odio. N e sposai una o l'altra delle figliuole ed 
era indifferente quale perché si trattava di mettere il loro 
padre ad un posto dove il mio odio potesse raggiunger¬ 
lo. Eppoi sfregiai la casa che avevo fatta mia come me¬ 
glio seppi. T radii mia moglie ed è evidente che se mi fos¬ 
se riuscito avrei sedotta Ada ed anche Alberta. 
N aturalmente io non penso di negare questo ed anzi mi 
fece da ridere quando dicendomelo il dottore assunse 
l'aspetto di Cristoforo Colombo allorché raggiunge 
l'America. Credo però ch'egli sia il solo a questo mondo 
il quale sentendo che volevo andare a letto con due bel¬ 
lissime donne si domanda: vediamo perché costui vuole 
andare a letto con esse. 

M i fu anche più difficile di sopportare quello ch'egli 
credette di poter dire dei miei rapporti con G uido. Dal 
mio stesso racconto egli aveva appreso dell'antipatia che 
aveva accompagnato l'inizio della mia relazione con lui. 
Tale antipatia non cessò mai secondo lui e Ada avrebbe 
avuto ragione di vederne l'ultima manifestazione nella 
mia assenza dal suo funerale. N on ricordò ch'io ero allo¬ 
ra intento nella mia opera d'amore di salvare il patrimo¬ 
nio di Ada, né io mi degnai di ricordarglielo. 

Pare che il dottore a proposito di G uido abbia fatte 
anche delle indagini. Egli asserisce che, scelto da Ada, 
egli non poteva essere quale io lo descrissi. Scoperse che 
un grandioso deposito di legnami, vicinissimo alla casa 
dove noi pratichiamo la psico-analisi, era appartenuto 
alla ditta G uido Speier eC. Perché non ne avevo io par¬ 
lato? 

Se ne avessi parlato sarebbe stata una nuova difficoltà 
nella mia esposizione già tanto difficile. Q uest'elimina- 
zione non è che la prova che una confessione fatta da me 
in italiano non poteva essere né completa né sincera. I n 
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un deposito di legnami ci sono varietà enormi di qualità 
che noi a Trieste appelliamo con termini barbari presi 
dal dialetto, dal croato, dal tedesco e qualche volta per¬ 
sino dal francese (zapin p.e. e non equivale mica a sapin 
). Chi m'avrebbe fornito il vero vocabolario? Vecchio 
come sono avrei dovuto prendere un impiego da un 
commerciante in legnami toscano? Del resto il deposito 
legnami della ditta G uido Speier e C. non diede che del¬ 
le perdite. Eppoi non avevo da parlarne perché rimase 
sempre inerte, salvo quando intervennero i ladri e fecero 
volare quel legname dai nomi barbari, come se fosse sta¬ 
to destinato a costruire dei tavolini per esperimenti spi¬ 
ritistici. 

lo proposi al dottore di prendere delle informazioni 
su G uido da mia moglie, da Carmen oppure da Luciano 
ch'è un grande commerciante noto a tutti. A mio sapere 
egli non s'indirizzò a nessuno di costoro e devo credere 
che se ne astenne per la paura di veder precipitare per 
quelle informazioni tutto il suo edificio di accuse e di so¬ 
spetti. Chissà perché si sia preso di tale odio per me? 
Anche lui dev'essere un istericone che per aver deside¬ 
rata invano sua madre se ne vendica su chi non c'entra 
affatto. 

Fini che mi sentii molto stanco di quella lotta che do¬ 
vevo sostenere col dottore ch'io pagavo. Credo che an¬ 
che quei sogni non m'abbiano fatto bene, eppoi la li¬ 
bertà di fumare quanto volevo fini con l'abbattermi del 
tutto. E bbi una buona idea: andai dal dottor Paoli. 

N on l'avevo visto da molti anni. E ra un po' incanuti¬ 
to, ma la sua figura di granatiere non era ancora troppo 
arrotondata dall'età, né piegata. G uardava sempre le co¬ 
se con un'occhiata che pareva una carezza. Q uella volta 
scopersi perché mi sembrasse cosi. Evidentemente a lui 
fa piacere di guardare e guarda le belle e le brutte cose 
con la compiacenza con cui altri accarezza. 
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Ero salito da lui col proposito di domandargli se cre¬ 
deva dovessi continuare la psico-analisi. M a quando mi 
trovai dinanzi a quel suo occhio, freddamente indagato¬ 
re, non ne ebbi il coraggio. Forse mi rendevo ridicolo 
raccontando che alla mia età m'ero lasciato prendere ad 
una ciarlataneria simile. M i spiacque di dover tacere, 
perché se il Paoli m'avesse proibita la psico-analisi, la 
mia posizione sarebbe stata semplificata di molto, ma mi 
sarebbe spiaciuto troppo di vedermi troppo a lungo ca¬ 
rezzato da quel suo grande occhio. 

G li raccontai delle mie insonnie, della mia bronchite 
cronica, di un'espulsione alle guancie che allora mi tor¬ 
mentava, di certi dolori lancinanti alle gambe e infine di 
strane mie smemoratezze. 

Il Paoli analizzò la mia orina in mia presenza. Il mi¬ 
scuglio si colori in nero e il Paoli si fece pensieroso. Ec¬ 
co finalmente una vera analisi e non più una psico anali¬ 
si. Mi ricordai con simpatia e commozione del mio 
passato lontano di chimico e di analisi vere: io, un tubet¬ 
to e un reagente! L'altro, l'analizzato, dorme finché il 
reagente imperiosamente non lo desti. La resistenza nel 
tubetto non c'è o cede alla minima elevazione della tem¬ 
peratura e la simulazione manca del tutto. In quel tubet¬ 
to non avveniva nulla che potesse ricordare il mio com¬ 
portamento quando per far piacere al dottor S. 
inventavo nuovi particolari della mia infanzia che dove¬ 
vano confermare la diagnosi di Sofocle. Q ui, invece, tut¬ 
to era verità. La cosa da analizzarsi era imprigionata nel 
provino e, sempre uguale a se stessa, aspettava il reagen¬ 
te. Q uand'esso arrivava essa diceva sempre la stessa pa¬ 
rola. N ella psico analisi non si ripetono mai né le stesse 
immagini né le stesse parole. Bisognerebbe chiamarla al¬ 
trimenti. Chiamiamola l'avventura psichica. Proprio co¬ 
si: quando s'inizia una simile analisi è come se ci si recas¬ 
se in un bosco non sapendo se c'imbatteremo in un 
brigante o in un amico. E non lo si sa neppure quando 
l'avventura è passata. 
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I n questo la psico-analisi ricorda lo spiritismo. 

Mail Paoli non credeva che si trattasse di zucchero. 
Voleva rivedermi il giorno appresso dopo di aver analiz¬ 
zato quel liquido per polarizzazione. 

lo, intanto, me ne andai glorioso, carico di diabete. 
Fui in procinto di andare dal dottor S. a domandargli 
com'egli avrebbe ora analizzato nel mio seno le cause di 
tale malattia per annullarle. M a di quell'individuo ne 
avevo avuto abbastanza e non volevo rivederlo neppure 
per deriderlo. 

Devo confessare che il diabete fu per me una grande 
dolcezza. N e parlai ad Augusta ch'ebbe subito le lacri¬ 
me agli occhi: 

- H ai parlato tanto di malattie in tutta la tua vita, che 
dovevi pur finire coN'averne una! - disse; poi cercò di 
consolarmi. 

I o amavo la mia malattia. Ricordai con simpatia il po¬ 
vero Copler che preferiva la malattia reale all'immagina¬ 
ria. Ero oramai d'accordo con lui. La malattia reale era 
tanto semplice: bastava lasciarla fare. Infatti, quando 
lessi in un libro di medicina la descrizione della mia dol¬ 
ce malattia, vi scopersi come un programma di vita (non 
di morte!) nei varii suoi stadii. Addio propositi: final¬ 
mente ne ero libero. Tutto avrebbe seguito la sua via 
senz'alcun mio intervento. 

Scopersi anche che la mia malattia era sempre o quasi 
sempre molto dolce. 11 malato mangia e beve molto e di 
grandi sofferenze non ci sono se si bada di evitare i bub¬ 
boni. Poi si muore in un dolcissimo coma. 

Poco dopo il Paoli mi chiamò al telefono. M i comu¬ 
nicò che non v'era traccia di zucchero. Andai da lui il 
giorno appresso e mi prescrisse una dieta che non seguii 
che per pochi giorni e un intruglio che descrisse in una 
ricetta illeggibile e che mi fece bene per un mese intero. 

- Il diabete le ha fatto molta paura? - mi domandò 
sorridendo. 
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Protestai, ma non gli dissi che ora che il diabete 
m'aveva abbandonato mi sentivo molto solo. Non 
m'avrebbe creduto. 

In quel torno di tempo mi capitò in mano la celebre 
opera del dottor Beard sulla nevrastenia. Seguii il suo 
consiglio e cambiai di medicina ogni otto giorni con le 
sue ricette che copiai con scrittura chiara. Per alcuni 
mesi la cura mi parve buona. Neppure il Copler aveva 
avuto in vita sua tale abbondante consolazione di medi¬ 
cinali come io allora. Poi passò anche quella fede, ma in¬ 
tanto io avevo rimandato di giorno in giorno il mio ritor¬ 
no alla psico-analisi. 

M 'imbattei poi nel dottor S. M i domandò se avevo 
deciso di lasciare la cura. Fu però molto cortese, molto 
più che non quando mi teneva in mano sua. Evidente¬ 
mente voleva riprendermi, lo gli dissi che avevo degli af¬ 
fari urgenti, delle quistioni di famiglia che mi occupava¬ 
no e preoccupavano e che non appena mi fossi trovato 
in quiete sarei ritornato da lui. Avrei voluto pregarlo di 
restituirmi il mio manoscritto, ma non osai; sarebbe 
equivaluto a confessargli che della cura non volevo più 
saperne. Riservai un tentativo simile ad altra epoca 
quand'egli si sarebbe accorto che alla cura non ci pensa¬ 
vo più evi si fosse rassegnato. 

Prima di lasciarmi egli mi disse alcune parole intese a 
riprendermi: 

- Se lei esamina il suo animo, lo troverà mutato. Ve¬ 
drà che ritornerà subito a me solo che s'accorga come io 
seppi in un tempo relativamente breve avvicinarla alla 
salute. 

M a io, in verità, credo che col suo aiuto, a forza di 
studiare l'animo mio, vi abbia cacciato dentro delle nuo¬ 
ve malattie. 

Sono intento a guarire della sua cura. Evito i sogni ed 
i ricordi. Per essi la mia povera testa si è trasformata in 
modo da non saper sentirsi sicura sul collo. H o delle di- 
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strazioni spaventose. Parlo con la gente e mentre dico 
una cosa tento involontariamente di ricordarne un'altra 
che poco prima dissi o feci e che non ricordo più o an¬ 
che un mio pensiero che mi pare di un'importanza enor¬ 
me, di quell'importanza che mio padre attribuì a quei 
pensieri ch'ebbe poco prima di morire e che pur lui non 
seppe ricordare. 

Se non voglio finire al manicomio, via con questi gio¬ 
cattoli. 

15 Maggio 1915 

Passammo due giorni di festa a Lucinico nella nostra 
villa. M io figlio Alfio deve rimettersi di un'influenza e 
resterà nella villa con la sorella per qualche settimana. 
N oi ritorneremo qui per le Pentecoste. 

Sono riuscito finalmente di ritornare alle mie dolci 
abitudini, e a cessar di fumare. Sto già molto meglio 
dacché ho saputo eliminare la libertà che quello sciocco 
di un dottore aveva voluto concedermi. 0 ggi che siamo 
alla metà del mese sono rimasto colpito della difficoltà 
che offre il nostro calendario ad una regolare e ordinata 
risoluzione. N essun mese è uguale all'altro. Per rilevare 
meglio la propria risoluzione si vorrebbe finire di fuma¬ 
re insieme a qualche cosa d'altro, il mese p.e. M a salvo il 
Luglio e Agosto e il Dicembre e il G ennaio non vi sono 
altri mesi che si susseguano e facciano il paio in quanto a 
quantità di giorni. U n vero disordine nel tempo! 

Per raccogliermi meglio passai il pomeriggio del se¬ 
condo giorno solitario alle rive dell'lsonzo. N on c'è mi¬ 
glior raccoglimento che star a guardare un'acqua cor¬ 
rente. Si sta fermi e l'acqua corrente fornisce lo svago 
che occorre perché non è uguale a se stessa nel colore e 
nel disegno neppure per un attimo. 

Era una giornata strana. Certamente in alto soffiava 
un forte vento perché le nubi vi mutavano continuamen- 
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te di forma, ma giù l'atmosfera non si moveva. Avveniva 
che di tempo in tempo, traverso le nubi in movimento, il 
sole già caldo trovasse il pertugio per inondare dei suoi 
raggi questo o quel tratto di collina o una cima di mon¬ 
tagna, dando risalto al verde dolce del M aggio in mezzo 
all'ombra che copriva tutto il paesaggio. La temperatura 
era mite ed anche quella fuga di nubi nel cielo, aveva 
qualche cosa di primaverile. N on v'era dubbio: il tempo 
stava risanando! 

Fu un vero raccoglimento il mio, uno di quegl'istanti 
rari che l'avara vita concede, di vera grande oggettività 
in cui si cessa finalmente di credersi e sentirsi vittima. I n 
mezzo a quel verde rilevato tanto deliziosamente da 
quegli sprazzi di sole, seppi sorridere alla mia vita ed an¬ 
che alla mia malattia. La donna vi ebbe un'importanza 
enorme. M agari a pezzi, i suoi piedini, la sua cintura, la 
sua bocca, riempirono i miei giorni. E rivedendo la mia 
vita e anche la mia malattia le amai, le intesi! Com'era 
stata più bella la miavita che non quella dei cosidetti sa¬ 
ni, coloro che picchiavano o avrebbero voluto picchiare 
la loro donna ogni giorno salvo in certi momenti, lo, in¬ 
vece, ero stato accompagnato sempre dall'amore. Q uan- 
do non avevo pensato alla mia donna, vi avevo pensato 
ancora per farmi perdonare che pensavo anche alle al¬ 
tre. G li altri abbandonavano la donna delusi e disperan¬ 
do della vita. Da me la vita non fu mai privata del desi¬ 
derio e l'illusione rinacque subito intera dopo ogni 
naufragio, nel sogno di membra, di voci, di atteggiamen¬ 
ti più perfetti. 

I n quel momento ricordai che fra le tante bugie che 
avevo propinate a quel profondo osservatore ch'era il 
dottor S., c'era anche quella ch'io non avessi più tradita 
mia moglie dopo la partenza di Ada. Anche su questa 
bugia egli fabbricò le sue teorie. M a là, alla riva di quel 
fiume, improvvisamente, con spavento, ricordai ch'era 
vero che da qualche giorno, forse dacché avevo abban- 


Letteratura italiana Einaudi 452 



I tato Si/era - L a coscienza di Zeno 


donata la cura, io non avevo ricercata la compagnia di 
altre donne. Che fossi stato guarito come il dottor S. 
pretende? Vecchio come sono, da un pezzo le donne 
non mi guardano più. Se io cesso dal guardare loro, ecco 
che ogni relazione fra di noi è tagliata. 

Se un dubbio simile mi fosse capitato a Trieste, avrei 
saputo solverlo subito. Q ui era alquanto più difficile. 

Pochi giorni prima avevo avuto in mano il libro di 
memorie del Da Ponte, l'avventuriere contemporaneo 
del Casanova. Anche lui era passato certamente per Lu- 
cinico ed io sognai d'imbattermi in quelle sue dame inci¬ 
priate dalle membra celate dalla crinolina. D io mio! Co¬ 
me facevano quelle donne ad arrendersi cosi presto e 
tanto di frequente essendo difese da tutti quegli stracci? 

M i parve che il ricordo della crinolina, ad onta della 
cura, fosse abbastanza eccitante. Mail mio era un desi¬ 
derio alquanto fatturato e non bastò a rassicurarmi. 

L'esperienza che cercavo l'ebbi poco dopo e fu suffi¬ 
ciente per rassicurarmi, ma non mi costò poco. Per aver¬ 
la, turbai e guastai la relazione più pura che avessi avuta 
nella miavita. 

M 'imbattei in Teresina, la figlia anziana del colono di 
una tenuta situata accanto alla mia villa. Il padre, da due 
anni, era rimasto vedovo e la sua numerosa figliuolanza 
aveva ritrovata la madre in Teresina, una robusta fan¬ 
ciulla che si levava di mattina per lavorare, e cessava il 
lavoro per coricarsi e raccogliersi per poter riprendere il 
lavoro. Q uel giorno essa guidava l'asinelio di solito affi¬ 
dato alle cure del fratellino e camminava accanto al car¬ 
retto carico di erba fresca, perché il non grande animale 
non avrebbe saputo portare su per l'erta lieve anche il 
peso della fanciulla. 

L'anno prima Teresina m'era sembrata tuttavia una 
bimba e non avevo avuta per lei che una simpatia sorri¬ 
dente e paterna. Ma anche il giorno prima, quando 
l'avevo rivista per la prima volta, ad onta che l'avessi ri- 
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trovata cresciuta, la bruna faccina divenuta più seria, le 
esili spalle allargate sopra il seno che andava arcuandosi 
nello sviluppo parco del piccolo corpo affaticato, avevo 
continuato a vederla una bimba immatura di cui non 
potevo amare che la straordinaria attività e l'istinto ma¬ 
terno di cui fruivano i fratellini. Se non ci fosse stata 
quella maledetta cura e la necessità di verificare subito 
in quale stato si trovasse la mia malattia, anche quella 
volta avrei potuto lasciare Lucinico senz'aver turbata 
tanta innocenza. 

Essa non aveva la crinolina. E la faccina pienotta e 
sorridente non conosceva la cipria. Aveva i piedi nudi e 
faceva vedere nuda anche metà della gamba. La faccina 
ei piedini e la gamba non seppero accendermi. La faccia 
e le membra che Teresina lasciava vedere erano dello 
stesso colore; all'aria appartenevano tutte e non c'era 
niente di male che all'aria fossero abbandonate. Forse 
perciò non riuscivano ad accendermi. M a al sentirmi 
tanto freddo mi spaventai. Che dopo la cura mi fosse oc¬ 
corsa la crinolina? 

Cominciai col l'accarezzare l'asinelio cui avevo procu¬ 
rato un po' di riposo. Poi tentai di ritornare a Teresina e 
le misi in mano niente meno che dieci corone. E ra il pri¬ 
mo attentato! L'anno prima, a lei e ai suoi fratellini, per 
esprimere loro il mio affetto paterno, avevo messo nelle 
manine solo dei centesimi. M a si sa che l'affetto paterno 
è altra cosa. Teresina fu stupita del ricco dono. Accura¬ 
tamente sollevò il suo gonnellino per riporre in non so 
che tasca celata il prezioso pezzo di carta. Cosi vidi un 
ulteriore pezzo di gamba, ma anch'esso sempre bruno e 
casto. 

Ritornai all'asinelio e gli diedi un bacio sulla testa. La 
mia affettuosità provocò la sua. A Mungo il muso ed emi¬ 
se il suo grande grido d'amore che io ascoltai sempre 
con rispetto. Come varca le distanze e com'è significante 
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con quel primo grido che invoca e si ripete, attenuando¬ 
si poi e terminando in un pianto disperato. M a sentito 
cosi da vicino, mi fece dolere il timpano. 

Teresina rideva e il suo riso m'incoraggiò. Ritornai a 
lei e subito l'afferrai per l'avambraccio sul quale salii 
con la mano, lento, verso la spalluccia, studiando le mie 
sensazioni. G razie al cielo non ero guarito ancora! Ave¬ 
vo cessata la cura in tempo. 

M a Teresina con una legnata fece procedere l'asino 
per seguirlo e lasciarmi. 

Ridendo di cuore perché io restavo lieto anche se la 
villanella non voleva saperne di me, le dissi: 

- H ai lo sposo? Dovresti averlo. E peccato tu non 
l'abbia già! 

Sempre allontanandosi da me, essa mi disse: 

- Se ne prendo uno, sarà certamente più giovine di 
lei! 

La mia letizia non s'offuscò per questo. Avrei voluto 
dare una lezioncina a Teresina e cercai di ricordarmi co¬ 
me da Boccaccio «M aestro Alberto da Bologna onesta¬ 
mente fa vergognare una donna la quale lui d'esser di lei 
innamorato voleva far vergognare». Mail ragionamento 
di M aestro Alberto non ebbe il suo effetto perché M a- 
donna M algherida de' G hisolieri gli disse: «II vostro 
amor m'è caro si come di savio e valente uomo esser 
dee; e per ciò, salva la mia onestà, come a cosa vostra 
ogni vostro piacere imponete sicuramente». 

Tentai di fare di meglio: 

- Quando ti dedicherai ai vecchi, Teresina? - gridai 
per essere inteso da lei che m'era già lontana. 

- Q uando sarò vecchia anch'io, - urlò essa ridendo di 
gusto e senza fermarsi. 

-Ma allora i vecchi non vorranno più saperne di te. 
Ascoltami! lo li conosco! 

U riavo, compiacendomi del mio spirito che veniva di¬ 
rettamente dal mio sesso. 
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In quel momento, in qualche punto del cielo le nubi 
s'apersero e lasciarono passare dei raggi di sole che an¬ 
darono a raggiungere Teresina che oramai era lontana 
da me di una quarantina di metri e di me più in alto di 
una decina o più. 

E ra bruna, piccola, ma luminosa! 

11 sole non illuminò me! Q uando si è vecchi si resta 
all'ombra anche avendo dello spirito. 

26 Giugno 1915 

La guerra m'ha raggiunto! Io che stavo a sentire le 
storie di guerra come se si fosse trattato di una guerra di 
altri tempi di cui era divertente parlare, ma sarebbe sta¬ 
to sciocco di preoccuparsi, ecco che vi capitai in mezzo 
stupefatto e nello stesso tempo stupito di non essermi 
accorto prima che dovevo esservi prima o poi coinvolto, 
lo avevo vissuto in piena calma in un fabbricato di cui il 
pianoterra bruciava e non avevo previsto che prima o 
poi tutto il fabbricato con me si sarebbe sprofondato 
nelle fiamme. 

La guerra mi prese, mi squassò come un cencio, mi 
privò in una sola volta di tutta la mia famiglia ed anche 
del mio amministratore. Da un giorno all'altro io fui un 
uomo del tutto nuovo, anzi, per essere più esatto, tutte 
le mie ventiquattr'orefurono nuove del tutto. Da ieri so¬ 
no un po' più calmo perché finalmente, dopo l'attesa di 
un mese, ebbi le prime notizie della mia famiglia. Si tro¬ 
va sana e salva a Torino mentre io già avevo perduta 
ogni speranza di rivederla. 

Devo passare la giornata intera nel mio ufficio. Non 
vi ho niente da fare, ma gli 0 livi, quali cittadini italiani, 
hanno dovuto partire e tutti i miei pochi migliori impie¬ 
gati sono andati a battersi di qua o di là e perciò devo re¬ 
stare al mio posto quale sorvegliante. Alla sera vado a 
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casa carico delle grosse chiavi del magazzino. Oggi che 
mi sento tanto più calmo, portai con me in ufficio que¬ 
sto manoscritto che potrebbe farmi passar meglio il lun¬ 
go tempo. I nfatti esso mi procurò un quarto d'ora mera¬ 
viglioso in cui appresi che ci fu a questo mondo 
un'epoca di tanta quiete e silenzio da permettere di oc¬ 
cuparsi di giocattoletti simili. 

Sarebbe anche bello che qualcuno m'invitasse sul se¬ 
rio di piombare in uno stato di mezza coscienza tale da 
poter rivivere anche soltanto un'ora della miavita prece¬ 
dente. G li riderei in faccia. Come si può abbandonare 
un presente simile per andare alla ricerca di cose di nes¬ 
sun'importanza? A me pare che soltanto ora sono stac¬ 
cato definitivamente dalla mia salute e dalla mia malat¬ 
tia. Cammino per le vie della nostra misera città, 
sentendo di essere un privilegiato che non va alla guerra 
e che trova ogni giorno quello che gli occorre per man¬ 
giare. In confronto a tutti mi sento tanto felice - specie 
dacché ebbi notizie dei miei - che mi sembrerebbe di 
provocare l'ira degli dei se stessi anche perfettamente 
bene. 

La guerra ed io ci siamo incontrati in un modo violen¬ 
to, ma che adesso mi pare un poco buffo. 

Augusta ed io eravamo ritornati a Lucinico a passarvi 
le Pentecoste insieme ai figliuoli. Il 23 di M aggio io mi 
levai in buon'ora. Dovevo prendere il sale di Carlsbad e 
fare anche una passeggiata prima del caffè. Fu durante 
questa cura a L ucinico che m'accorsi che il cuore, quan¬ 
do si è a digiuno, attende più attivamente ad altre ripa¬ 
razioni irraggiando su tutto l'organismo un grande be¬ 
nessere. La mia teoria doveva perfezionarsi quel giorno 
stesso in cui mi si costrinse di soffrire la fame che mi fe¬ 
ce tanto bene. 

Augusta, per salutarmi, levò la testa tutta bianca dal 
guanciale e mi ricordò che avevo promesso a mia figlia 


Letteratura italiana Einaudi 457 



I talo Svevo - L a coscienza di Zeno 


di procurarle delle rose. Il nostro unico rosaio era ap¬ 
passito e bisognava perciò provvedere. M ia figlia s'èfat¬ 
ta una bella fanciulla e somiglia ad Ada. Da un momen¬ 
to all'altro, con essa avevo dimenticato il fare 
dell'educatore burbero ed ero passato a quello del cava¬ 
liere che rispetta la femminilità anche nella propria fi¬ 
gliuola. Subito essa s'accorse del suo potere e con gran¬ 
de divertimento mio ed'Augusta ne abusò. Voleva delle 
rose e bisognava procurargliene. 

M i proposi di camminare per un due orette. Faceva 
un bel sole e visto che il mio proposito era di camminare 
sempre e di non arrestarmi finché non ero ritornato a 
casa, non presi meco neppure la giubba e il cappello. 
Per fortuna ricordai che avrei dovuto pagare le rose e 
non lasciai perciò a casa insieme alla giubba anche il 
portafoglio. 

Prima di tutto mi recai alla campagna vicina, dal pa¬ 
dre di Teresina, per pregarlo di tagliare le rose che sarei 
venuto a prendere al mio ritorno. E ntrai nel grande cor¬ 
tile cinto da un muro alquanto rovinato e non vi trovai 
nessuno. U riai il nome di Teresina. U sci dalla casa il più 
piccolo dei bambini che allora avrà avuto sei anni. Posi 
nella sua manina qualche centesimo ed egli mi raccontò 
che tutta la famigliuola di buon'ora s'era recata al di là 
dell'l sonzo, per una giornata di lavoro, su un suo campo 
di patate di cui la terra aveva bisogno di essere rassoda¬ 
ta. 

Ciò non mi spiaceva, lo conoscevo quel campo e sa¬ 
pevo che per giungervi abbisognavo di circa un'ora di 
tempo. Visto che avevo stabilito di camminare per un 
due ore, mi piaceva di poter attribuire alla mia passeg¬ 
giata uno scopo determinato. Cosi non c'era la paura 
d'interromperla per un assalto improvviso d'infingar¬ 
daggine. M 'avviai traverso la pianura ch’è più alta della 
strada e di cui perciò non vedevo che i margini e qual¬ 
che corona d'albero in fiore. Ero veramente giocondo: 
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cosi in maniche di camicia e senza cappello mi sentivo 
molto leggero. Aspiravo quell'aria tanto pura e, come 
usavo spesso da qualche tempo, camminando facevo la 
ginnastica polmonare del N iemeyer che m'era stata inse¬ 
gnata da un amico tedesco, una cosa utilissima a chi fa 
una vita piuttosto sedentaria. 

Arrivato in quel campo, vidi Teresina che lavorava 
proprio dalla parte della strada. M 'avvicinai a lei e allora 
m'accorsi che più in là lavoravano insieme al padre i due 
fratellini di Teresina di un'età che io non avrei saputo 
precisare, fra' dieci e i quattordici anni. N ella fatica i 
vecchi si sentono magari esausti, ma per l'eccitazione 
che l'accompagna, sempre più giovini che nell'inerzia. 
Ridendo m'accostai a Teresina: 

- Sei ancora in tempo, Teresina. N on tardare. 

Essa non m'intese ed io non le spiegai nulla. N on oc¬ 
correva. G iacché essa non ricordava, si poteva ritornare 
con lei ai nostri antichi rapporti. Avevo già ripetuto 
l'esperimento ed aveva avuto anche questa volta un ri¬ 
sultato favorevole. I ndirizzandole quelle poche parole 
l'avevo accarezzata altrimenti che col solo occhio. 

Col padre di Teresina m'accordai facilmente per le 
rose. M i permetteva di tagliarne quante volevo eppoi 
non si avrebbe litigato per il prezzo. Egli voleva subito 
ritornare al lavoro mentre io m'accingevo di mettermi 
sulla via del ritorno, ma poi si penti e mi corse dietro. 
Raggiuntomi, a voce molto bassa, mi domandò: 

- Lei non ha sentito niente? Dicono sia scoppiata la 
guerra. 

- G ià! Lo sappiamo tutti! Da un anno circa, - risposi 
io. 

- N on parlo di quella, - disse lui spazientito. - Parlo 
di quella con... - e fece un segno dalla parte della vicina 
frontiera italiana. - Lei non ne sa nulla? - M i guardò an¬ 
sioso della risposta. 

- Capirai, - gli dissi io con piena sicurezza, - che se io 
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non so nulla vuol proprio dire che nulla c'è. Vengo da 
Trieste e le ultime parole che sentii colà significavano 
che la guerra è proprio definitivamente scongiurata. A 
Roma hanno ribaltato il M inistero che voleva la guerra e 
ci hanno ora il G iolitti. 

Egli si rasserenò immediatamente: 

- Perciò queste patate che stiamo coprendo e che 
promettono tanto bene saranno poi nostre! Vi sono tan¬ 
ti di quei chiacchieroni a questo mondo! - Con la mani¬ 
ca della camicia s'asciugò il sudore che gli colava dalla 
fronte. 

Vedendolo tanto contento, tentai di renderlo più con¬ 
tento ancora. Amo tanto le persone felici, io. Perciò dis¬ 
si delle cose che veramente non amo di rammentare. As¬ 
serii che se anche la guerra fosse scoppiata, non sarebbe 
stata combattuta colà. C'era prima di tutto il mare dove 
era ora si battessero, eppoi oramai in Europa non man¬ 
cavano dei campi di battaglia per chi ne voleva. C'erano 
le Fiandre e varii dipartimenti della Francia. Avevo poi 
sentito dire - non sapevo più da chi - chea questo mon¬ 
do c'era oramai tale un bisogno di patate che le racco¬ 
glievano accuratamente anche sui campi di battaglia. 
Parlai molto, sempre guardando Teresina che piccola, 
minuta, s'era accovacciata sulla terra per tastarla prima 
di applicarvi la vanga. 

Il contadino perfettamente tranquillizzato ritornò al 
suo lavoro, lo, invece, avevo consegnato una parte della 
mia tranquillità a lui e ne restava a me molto di meno. 
Era certo che a Lucinico eravamo troppo vicini alla 
frontiera. N e avrei parlato ad Augusta. Avremmo forse 
fatto bene di ritornare a T rieste e forse andare anche più 
in là o in qua. Certamente G iolitti era ritornato al pote¬ 
re, ma non si poteva sapere se, arrivato lassù, avrebbe 
continuato a vedere le cose nella luce in cui le vedeva 
quando lassù c'era qualcuno d'altro. 

M i rese anche più nervoso l'incontro casuale con un 
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plotone di soldati che marciava sulla strada in direzione 
di L ucinico. E rano dei soldati non giovini e vestiti ed at¬ 
trezzati molto male. Dal loro fianco pendeva quella che 
noi a Trieste dicevamo la Durlindana, quella baionetta 
lunga che in Austria, nell'estate del 1915, avevano dovu¬ 
to levare dai vecchi depositi. 

Per qualche tempo camminai dietro di loro inquieto 
d'essere presto a casa. Poi mi seccò un certo odore di 
selvatico frollo che emanava da loro e rallentai il passo. 
La mia inquietudine e la mia fretta erano sciocche. Era 
pure sciocco d'inquietarsi per aver assistito all'inquietu¬ 
dine di un contadino. 0 ramai vedevo da lontano la mia 
villa ed il plotone non c'era più sulla strada. Accelerai il 
passo per arrivare finalmente al mio caffelatte. 

F u qui che cominciò la mia avventura. Ad uno svolto 
di via, mi trovai arrestato da una sentinella che urlò: 

- Zuruck ! - mettendosi addirittura in posizione di 
sparare. Volli parlargli in tedesco giacché in tedesco 
aveva urlato, ma egli del tedesco non conosceva che 
quella sola parola che ripete sempre più minacciosa¬ 
mente. 

Bisognava andare zuruck ed io guardandomi sempre 
dietro nel timore che l'altro, per farsi intendere meglio, 
sparasse, mi ritirai con una certa premura che non m'ab¬ 
bandonò neppure quando il soldato non vidi più. 

M a ancora non avevo rinunciato di arrivare subito al¬ 
la mia villa. Pensai che varcando la collina alla mia de¬ 
stra, sarei arrivato molto dietro la sentinella minacciosa. 

L'ascesa non fu difficile specie perché l'alta erba era 
stata curvata da molta gente che doveva essere passata 
per di là prima di me. Certamente doveva esservi stata 
costretta dalla proibizione di passare per la strada. Cam¬ 
minando riacquistai la mia sicurezza e pensai che al mio 
arrivo a L ucinico mi sarei subito recato a protestare dal 
capovilla per il trattamento che avevo dovuto subire. Se 
permetteva che i villeggianti fossero trattati cosi, presto 
a L ucinico non ci sarebbe venuto nessuno! 
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M a arrivato alla cima della collina, ebbi la brutta sor¬ 
presa di trovarla occupata da quel plotone di soldati 
dall'odore di selvatico. Molti soldati riposavano all'om¬ 
bra di una casetta di contadini che io conoscevo da mol¬ 
to tempo e che a quell'ora era del tutto vuota; tre di essi 
parevano messi a guardia, ma non verso il versante da 
cui io ero venuto, e alcuni altri stavano in un semi circo¬ 
lo dinanzi ad un ufficiale che dava loro delle istruzioni 
che illustrava con una carta topografica ch'egli teneva in 
mano. 

lo non possedevo neppure un cappello che potesse 
servirmi per salutare. I nchinandomi varie volte e col mio 
più bel sorriso, m'appressai all'ufficiale il quale, veden¬ 
domi, cessò di parlare coi suoi soldati e si mise a guar¬ 
darmi. Anche i cinque mammelucchi che lo circondava¬ 
no mi regalavano tutta la loro attenzione. Sotto tutti 
quegli sguardi e sul terreno non piano era difficilissimo 
di moversi. 

L'ufficiale urlò: 

- 1/1/as will der dumme Kerl hier? - (Che cosa vuole 
quello scimunito?). 

Stupito che senz'alcuna provocazione mi si offendes¬ 
se cosi, volli dimostrarmi offeso virilmente ma tuttavia 
con la discrezione del caso, deviai di strada e tentai di 
arrivare al versante che m'avrebbe portato a Lucinico. 
L'ufficiale si mise ad urlare che, se facevo un solo passo 
di più, m'avrebbe fatto tirare adosso. Ridivenni subito 
molto cortese e da quel giorno a tutt'oggi che scrivo, ri¬ 
masi sempre molto cortese. Era una barbarie d'essere 
costretto di trattare con un tomo simile, ma intanto si 
aveva il vantaggio ch'egli parlava correntemente il tede¬ 
sco. Era un tale vantaggio che, ricordandolo, riusciva 
più facile di parlargli con dolcezza. G uai se bestia come 
era non avesse neppur compreso il tedesco. Sarei stato 
perduto. 

Peccato che io non parlavo abbastanza correntemen- 
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te quella lingua perché altrimenti mi sarebbe stato facile 
di far ridere quel l'arcigno signore. G li raccontai che a 
Lucinico m'aspettava il mio caffelatte da cui ero diviso 
soltanto dal suo plotone. 

E gli rise, in fede mia rise. Rise sempre bestemmiando 
e non ebbe la pazienza di lasciarmi finire. Dichiarò che 
il caffelatte di Lucinico sarebbe stato bevuto da altri e 
quando senti che oltre al caffè c'era anche mia moglie 
che m'aspettava, urlò: 

- Auch Ihre Frau wird von anderen gegessen werden. 
- (Anche vostra moglie sarà mangiata da altri). 

Egli era oramai di miglior umore di me. Pare poi gli 
fosse spiaciuto di avermi dette delle parole che, sottoli¬ 
neate dal riso clamoroso dei cinque mammalucchi, pote¬ 
vano apparire offensive; si fece serio e mi spiegò che non 
dovevo sperare di rivedere per qualche giorno Lucinico 
ed anzi in amicizia mi consigliava di non domandarlo 
più perché bastava quella domanda per comprometter¬ 
mi! 

- H aben Sieverstanden? - (Avete capito?) 

I o avevo capito, ma non era mica facile di adattarsi di 
rinunziare al caffelatte da cui distavo non più di mezzo 
chilometro. Solo perciò esitavo di andarmene perché era 
evidente che quando fossi disceso da quella collina, alla 
mia villa, per quel giorno, non sarei giunto più. E, per 
guadagnar tempo, mitemente domandai all'ufficiale: 

- M a a chi dovrei rivolgermi per poter ritornare a L u- 
cinico a prendere almeno la mia giubba e il mio cappel¬ 
lo? 

Avrei dovuto accorgermi che all'ufficiale tardava di 
esser lasciato solo con la sua carta e i suoi uomini, ma 
non m'aspettavo di provocare tanta sua ira. 

Urlò, in modo da intronarmi l'orecchie, che m'aveva 
già detto che non dovevo più domandarlo. Poi m'impo¬ 
se di andare dove il diavolo vorrà portarmi (i/i io der Teu- 
fel Sie tragen will ). L'idea di farmi portare non mi spia- 
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ceva molto perché ero molto stanco, ma esitavo ancora. 
Intanto però l'ufficiale a forza d'urlare s'accese sempre 
più e con accento di grande minaccia chiamò a sé uno 
dei cinque uomini che l'attorniavano e appellandolo si¬ 
gnor caporale gli diede l'ordine di condurmi già della 
collina e di sorvegliarmi finché non fossi sparito sulla via 
che conduce a G orizia, tirandomi addosso se avessi esi¬ 
tato ad ubbidire. 

Perciò scesi da quella cima piuttosto volontieri: 

- Danke schón, - dissi anche senz'alcun'intenzione 
d'ironia. 

Il caporale era uno slavo che parlava discretamente 
l'italiano. G li parve di dover essere brutale in presenza 
dell'ufficiale e, per indurmi a precederlo nella discesa, 
mi gridò: 

- M arsch! -Ma quando fummo un po' più lontani si 
fece dolce e familiare. M i domandò se avevo delle noti¬ 
zie sulla guerra e se era vero ch'era imminente l'inter¬ 
vento italiano. M i guardava ansioso in attesa della rispo¬ 
sta. 

Dunque neppure loro che la facevano sapevano se la 
guerra ci fosse o no! Volli renderlo più felice che fosse 
possibile e gli diedi le notizie che avevo propinate anche 
al padre di Teresina. Poi mi pesarono sulla coscienza. 
Nell'orrendo temporale che scoppiò, probabilmente 
tutte le persone ch'io rassicurai perirono. Chissà quale 
sorpresa ci sarà stata sulla loro faccia cristallizzata dalla 
morte. Era un ottimismo incoercibile il mio. Non avevo 
sentita la guerra nelle parole dell'ufficiale e meglio anco¬ 
ra nel loro suono? 

Il caporale si rallegrò molto e, per compensarmi, mi 
diede anche lui il consiglio di non tentare più di arrivare 
a Lucinico. 

Date le notizie mie, egli riteneva che le disposizioni 
che m'impedivano di rincasare sarebbero state levate il 


Letteratura italiana Einaudi 464 



I talo Si/era - L a coscienza di Zeno 


giorno appresso. M a intanto mi consigliava di andare a 
Trieste al Platzkommando dal quale forse avrei potuto 
ottenere un permesso speciale. 

- Fino a Trieste? - domandai io spaventato. - A Trie¬ 
ste, senza giubba, senza cappello e senza caffelatte? 

A quanto ne sapeva il caporale, mentre parlavamo, un 
fitto cordone di fanteria chiudeva il transito per l'Italia, 
creando una nuova ed insuperabile frontiera. Con un 
sorriso di persona superiore mi dichiarò che, secondo 
lui, la via più breve per Lucinico era quella che condu¬ 
ceva oltre T rieste. 

A forza di sentirmelo dire, io mi rassegnai e m'avviai 
verso G orizia pensando di prendere il treno del mezzodì 
per recarmi a Trieste. E ro agitato, ma devo dire che mi 
sentivo molto bene. Avevo fumato poco e non mangiato 
affatto. M i sentivo di una leggerezza che da lungo tempo 
m'era mancata. Non mi dispiaceva affatto di dover an¬ 
cora camminare. M i dolevano un poco le gambe, ma mi 
pareva che avrei potuto reggere fino a G orizia, tanto era 
libero e profondo il mio respiro. Scaldatemi le gambe 
con un buon passo, il camminare infatti non mi pesò. E 
nel benessere, battendomi il tempo, allegro perché inso¬ 
litamente celere, ritornai al mio ottimismo. M tacciava¬ 
no di qua, minacciavano di là, ma alla guerra non sareb¬ 
bero giunti. Ed è cosi che, quando giunsi a G orizia, 
esitai se non avessi dovuto stabilire una stanza all'alber¬ 
go nella quale passare la notte e ritornare il giorno ap¬ 
presso a Lucinico per presentare le mie rimostranze al 
capovilla. 

Corsi intanto all'ufficio postale per telefonare ad Au¬ 
gusta. M a dalla mia villa non si rispose. 

L'impiegato, un omino dalla barbetta rada che pareva 
nella sua piccolezza e rigidezza qualche cosa di ridicolo 
e d'ostinato - la sola cosa che di lui ricordi - sentendomi 
bestemmiare furibondo al telefono muto, mi si avvicinò 
e mi disse: 
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- È già la quarta volta oggi che Lucinico non rispon¬ 
de. 

Quando mi rivolsi a lui, nel suo occhio brillò una 
grande lieta malizia (sbagliavo! anche quella ricordo an¬ 
cora! ) e quel suo occhio brillante cercò il mio per vedere 
se proprio ero tanto sorpreso e arrabbiato. Ci vollero un 
dieci buoni minuti perché comprendessi. Allora non ci 
furono dubbii per me. Lucinico si trovava o fra pochi 
istanti si troverebbe sulla linea del fuoco. Q uando intesi 
perfettamente quell'occhiata eloquente ero avviato al 
caffè per prendere in aspettativa della colazione la tazza 
di caffè che m'era dovuta dalla mattina. D eviai subito e 
andai alla stazione. Volevo trovarmi più vicino ai miei e 
- seguendo le indicazioni del mio amico caporale - mi 
recavo aT rieste. 

Fu durante quel mio breve viaggio che la guerra scop¬ 
piò. 

Pensando di arrivare tanto presto a Trieste, alla sta¬ 
zione di G orizia e per quanto ne avessi avuto il tempo, 
non presi neppure la tazza di caffè cui anelavo da tanto 
tempo. Salii nella mia vettura e, lasciato solo, rivolsi il 
mio pensiero ai miei cari da cui ero stato staccato in un 
modo tanto strano. Il treno camminò bene fino oltre 
M onfalcone. 

Pareva che la guerra non fosse giunta ancora fin là. I o 
mi conquistai la tranquillità pensando che probabilmen¬ 
te a Lucinico le cose si sarebbero svolte come al di qua 
della frontiera. A quell'ora Augusta e i miei figli si sareb¬ 
bero trovati in viaggio verso l'interno dell'Italia. Questa 
tranquillità associatasi a quella enorme, sorprendente, 
della mia fame, mi procurò un lungo sonno. 

Fu probabilmente la stessa fame che mi destò. Il mio 
treno s'era fermato in mezzo alla cosidetta Sassonia di 
Trieste. 11 mare non si vedeva, per quanto dovesse essere 
vicinissimo, perché una leggera foschia impediva di 
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guardare lontano. Il Carso ha una grande dolcezza nel 
M aggio, ma la può intendere solo chi non è viziato dalle 
primavere esuberanti di colore e di vita di altre campa¬ 
gne. Qui la pietra che sporge dappertutto è circondata 
da un mite verde che non è umile perché presto diventa 
la nota predominante del paesaggio. 

In altre condizioni io mi sarei adirato enormemente 
di non poter mangiare avendo tanta fame. Invece quel 
giorno la grandezza dell'avvenimento storico cui avevo 
assistito, m'imponeva e m'induceva alla rassegnazione. 
Il conduttore cui regalai delle sigarette non seppe pro¬ 
curarmi neppure un tozzo di pane. N on raccontai a nes¬ 
suno delle mie esperienze della mattina. N e avrei parlato 
aTrieste a qualche intimo. Dalla frontiera verso la quale 
tendevo il mio orecchio non veniva alcun suono di com¬ 
battimento. N oi eravamo fermi a quel posto per lasciar 
passare un otto o nove treni che scendevano turbinando 
verso l'Italia. La piaga cancrenosa (come in Austria si 
appellò subito la fronte italiana) s'era aperta e abbiso¬ 
gnava di materiale per nutrire la sua purulenza. E i po¬ 
veri uomini vi andavano sghignazzando e cantando. Da 
tutti quei treni uscivano i medesimi suoni di gioia o di 
ebbrezza. 

Q uando arrivai a Trieste la notte era già scesa sulla 
città. 

La notte era illuminata dal bagliore di molti incendi e 
un amico che mi vide andare verso casa mia in maniche 
di camicia mi gridò: 

- H ai preso parte ai saccheggi? 

Finalmente arrivai a mangiare qualche cosa e subito 
mi coricai. 

Una vera, grande stanchezza mi spingeva a letto, lo 
credo fosse prodotta dalle speranze e dai dubbii che 
tenzonavano nella mia mente. Stavo sempre molto bene 
e nel periodo breve che precedette il sogno di cui con la 
psico-analisi m'ero esercitato a ritenere le immagini, ri- 
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cordo che conclusi la mia giornata con un'ultima infan¬ 
tile idea ottimistica: alla frontiera non era morto ancora 
nessuno e perciò la pace si poteva rifare. 

Adesso che so che la mia famiglia è sana e salva, la vi¬ 
ta che faccio non mi spiace. N on ho molto da fare ma 
non si può dire che io sia inerte. N on si deve né compe¬ 
rare né vendere. 11 commercio risanerà quando ci sarà la 
pace. L '0 livi dalla Svizzera mi fece pervenire dei consi¬ 
gli. Se sapesse come i suoi consigli stonano in quest'am¬ 
biente ch'è mutato del tutto! lo, intanto, per il momen¬ 
to, non faccio nulla. 

24 Marzo 1916 

Dal Maggio dell'anno scorso non avevo più toccato 
questo libercolo. E eco che dalla Svizzera il dr. S. mi scri¬ 
ve pregandomi di mandargli quanto avessi ancora anno¬ 
tato. 

È una domanda curiosa, ma non ho nulla in contrario 
di mandargli anche questo libercolo dal quale chiara¬ 
mente vedrà come io la pensi di lui e della sua cura. 
G iacché possiede tutte le mie confessioni, si tenga anche 
queste poche pagine e ancora qualcuna che volentieri 
aggiungo a sua edificazione. M a al signor dottor S. vo¬ 
glio pur dire il fatto suo. Ci pensai tanto che oramai ho 
le idee ben chiare. 

I ntanto egli crede di ricevere altre confessioni di ma¬ 
lattia e debolezza e invece riceverà la descrizione di una 
salute solida, perfetta quanto la mia età abbastanza inol¬ 
trata può permettere. I o sono guarito! N on solo non vo¬ 
glio fare la psico-analisi, ma non ne ho neppur di biso¬ 
gno. E la mia salute non proviene solo dal fatto che mi 
sento un privilegiato in mezzo a tanti martiri. 

N on è per il confronto ch'io mi senta sano, lo sono 
sano, assolutamente. Da lungo tempo io sapevo che la 
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mia salute non poteva essere altro che la mia convinzio¬ 
ne e ch'era una sciocchezza degna di un sognatore ipna¬ 
gogico di volerla curare anziché persuadere, lo soffro 
bensì di certi dolori, ma mancano d'importanza nella 
mia grande salute. Posso mettere un impiastro qui o là, 
ma il resto ha da moversi e battersi e mai indugiarsi 
nell'immobilità come gl'incancreniti. Dolore e amore, 
poi, la vita insomma, non può essere considerata quale 
una malattia perché duole. 

Ammetto che per avere la persuasione della salute il 
mio destino dovette mutare e scaldare il mio organismo 
con la lotta e sopratutto col trionfo. Fu il mio commer¬ 
cio che mi guari e voglio che il dottor S. lo sappia. 

Attonito e inerte, stetti a guardare il mondo sconvol¬ 
to, fino al principio dell'Agosto dell'anno scorso. Allora 
io cominciai a comperare. Sottolineo questo verbo per¬ 
ché ha un significato più alto di prima della guerra. In 
bocca di un commerciante, allora, significava ch'egli era 
disposto a comperare un dato articolo. M a quando io lo 
dissi, volli significare ch'io ero compratore di qualunque 
merce che mi sarebbe stata offerta. Come tutte le perso¬ 
ne forti, io ebbi nella mia testa una sola idea e di quella 
vissi e fu la mia fortuna. L'O livi non era a Trieste, ma è 
certo ch'egli non avrebbe permesso un rischio simile e 
lo avrebbe riservato agli altri. Invece per me non era un 
rischio. I o ne sapevo il risultato felice con piena certez¬ 
za. Dapprima m'ero messo, secondo l'antico costume in 
epoca di guerra, a convertire tutto il patrimonio in oro, 
ma v'era una certa difficoltà di comperare e vendere 
dell'oro. L'oro per cosi dire liquido, perché più mobile, 
era la merce e ne feci incetta, lo effettuo di tempo in 
tempo anche delle vendite ma sempre in misura inferio¬ 
re agli acquisti. Perché cominciai nel giusto momento i 
miei acquisti e le mie vendite furono tanto felici che 
queste mi davano i grandi mezzi di cui abbisognavo per 
quelli. 
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Con grande orgoglio ricordo che il mio primo acqui¬ 
sto fu addirittura apparentemente una sciocchezza e in¬ 
teso unicamente a realizzare subito la mia nuova idea: 
una partita non grande d'incenso. 11 venditore mi vanta¬ 
va la possibilità d'impiegare l'incenso quale un surroga¬ 
to della resina che già cominciava a mancare, ma io qua¬ 
le chimico sapevo con piena certezza che l'incenso mai 
più avrebbe potuto sostituire la resina di cui era diffe¬ 
rente toto genere. Secondo la mia idea il mondo sarebbe 
arrivato ad una miseria tale da dover accettare l'incenso 
quale un surrogato della resina. E comperai! Pochi gior¬ 
ni or sono ne vendetti una piccola parte e ne ricavai 
l'importo che m'era occorso per appropriarmi della par¬ 
tita intera. N el momento in cui incassai quei denari mi si 
allargò il petto al sentimento della mia forza e della mia 
salute. 

Il dottore, quando avrà ricevuta quest'ultima parte 
del mio manoscritto, dovrebbe restituirmelo tutto. Lo 
rifarei con chiarezza vera perché come potevo intendere 
la mia vita quando non ne conoscevo quest'ultimo pe¬ 
riodo? Forse io vissi tanti anni solo per prepararmi ad 
esso! 

N aturalmente io non sono un ingenuo e scuso il dot¬ 
tore di vedere nella vita stessa una manifestazione di ma¬ 
lattia. La vita somiglia un poco alla malattia come proce¬ 
de per crisi e lisi ed ha i giornalieri miglioramenti e 
peggioramenti. A differenza delle altre malattie la vita è 
sempre mortale. N on sopporta cure. Sarebbe come vo¬ 
ler turare i buchi che abbiamo nel corpo credendoli del¬ 
le ferite. M orremmo strangolati non appena curati. 

Lavita attuale è inquinata alle radici. L'uomo s'èmes- 
so al posto degli alberi e delle bestie ed ha inquinata 
l'aria, ha impedito il libero spazio. Può avvenire di peg¬ 
gio. 11 triste e attivo animale potrebbe scoprire e mettere 
al proprio servizio delle altre forze. V'è una minaccia di 
questo genere in aria. N e seguirà una grande ricchez- 
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za... nel numero degli uomini. Ogni metro quadrato 
sarà occupato da un uomo. C hi ci guarirà dalla mancan¬ 
za di aria e di spazio? Solamente al pensarci soffoco! 

M a non è questo, non è questo soltanto. 

Q ualunque sforzo di darci la salute è vano. Q uesta 
non può appartenere che alla bestia che conosce un solo 
progresso, quello del proprio organismo. Allorché la 
rondinella comprese che per essa non c'era altra possibi¬ 
le vita fuori dell'emigrazione, essa ingrossò il muscolo 
che muove le sue ali e che divenne la parte più conside- 
revoledel suo organismo. La talpa s'interrò etutto il suo 
corpo si conformò al suo bisogno. 11 cavallo s'ingrandì e 
trasformò il suo piede. Di alcuni animali non sappiamo 
il progresso, ma ci sarà stato e non avrà mai leso la loro 
salute. 

M a l'occhialuto uomo, invece, inventa gli ordigni fuo¬ 
ri del suo corpo e se c'è stata salute e nobiltà in chi li in¬ 
ventò, quasi sempre manca in chi li usa. Gli ordigni si 
comperano, si vendono e si rubano e l'uomo diventa 
sempre più furbo e più debole. Anzi si capisce che la sua 
furbizia cresce in proporzione della sua debolezza. I pri¬ 
mi suoi ordigni parevano prolungazioni del suo braccio 
e non potevano essere efficaci che per la forza dello stes¬ 
so, ma, oramai, l'ordigno non ha più alcuna relazione 
con l'arto. Ed è l'ordigno che crea la malattia con l'ab¬ 
bandono della legge che fu su tutta la terra la creatrice. 
La legge del più forte spari e perdemmo la selezione sa¬ 
lutare. Altro che psico-analisi ci vorrebbe: sotto la legge 
del possessore del maggior numero di ordigni prospere¬ 
ranno malattie e ammalati. 

Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli 
ordigni ritorneremo alla salute. Quando i gas velenosi 
non basteranno più, un uomo fatto come tutti gli altri, 
nel segreto di una stanza di questo mondo, inventerà un 
esplosivo incomparabile, in confronto al quale gli esplo¬ 
sivi attualmente esistenti saranno considerati quali inno- 
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cui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come 
tutti gli altri, ma degli altri un po' più ammalato, ruberà 
tale esplosivo e s'arrampicherà al centro della terra per 
porlo nel punto ove il suo effetto potrà essere il massi¬ 
mo. Ci sarà un'esplosione enorme che nessuno udrà e la 
terra ritornata alla forma di nebulosa errerà nei cieli pri¬ 
va di parassiti e di malattie. 

FINE 
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